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Léon Degrelle, fondatore e Capo del Rexismo belga, parte per 
il fronte dell'Est da semplice soldato e ne ritorna generale delle 
Waffen SS. 

In questo libro egli racconta, avendola vista e vissuta da attore 
non da testimone, l'epopea gloriosa e tragica dei volontari europei 
nella titanica lotta contro il bolscevismo barbarico. 

La vita, il fango, il freddo, la morte, il sole della vittoria, il 
sangue, il vento gelido della disfatta, l'agonia dei camerati, il 
coraggio degli uomini qualunque sia il colore della loro divisa, 
tutto è qui prima di tutto una testimonianza per la Storia. 
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REXISMO CONTRO BOLSCEVISMO 

Nel 1978 le edizioni Sentinella d’Italia diedero alle stampe il volu¬ 
me di Leon Degrelle Fronte dell’est. Detto volume non rappresenta¬ 
va la traduzione integrale della nota opera Front de l’est (La Table 
Ronde, Paris 1969) ma, con l’esplicito consenso dell’Autore, si limi¬ 
tava al periodo 1941- ’42. Ora presentiamo la seconda parte dell’ope¬ 
ra, che tratta il periodo che va dal 1943 alla fine della guerra. Anche 
se SS Wallonien è la continuazione, non solo ideale, di Fronte 
dell’est esso può venire sicuramente letto come un libro a sé stante, 
data la divisione che ha voluto farne lo stesso Degrelle. 

A beneficio del lettore cercheremo ora di inquadrare il rexismo, il 
movimento politico fondato da Leon Degrelle, nel contesto storico in 
cui agì e riassumeremo pure le vicende narrate in Fronte dell’est. 

Leon Degrelle nacque a Buglione, nelle Ardenne, il 15 giugno 
1906. Sin da giovane sente imperioso il richiamo della politica che, 
unito ad un forte impulso verso la spiritualità, lo porterà a militare 
nelle file del nazionalismo cattolico. Gioverà a questo punto ricorda¬ 
re che chi identifica il cattolicesimo col papismo od il guelfismo, ri¬ 
marrà atrocemente deluso dalla lettura delle opere di Degrelle. In es¬ 
se, difatti, cogliamo l’eco di una spiritualità superiore, aliena da set¬ 
tarismo e bigottismo, che non è patrimonio esclusivo del cattolicesi¬ 
mo ma affonda le proprie radici in quella che è la trascendente unità 
delle religioni. È così che un’opera come Militia (Ar, Padova 1977), 
vero testo di ascesi guerriera, può essere letta e condivisa da tutti co¬ 
loro che riconoscono una natura divina nell’uomo, a dispetto del 
cattolicesimo di facciata. 

Ma torniamo all’attività politica di Degrelle. Il suo lavoro di gior¬ 
nalista lo porterà a viaggiare parecchio. In Messico vede il pietoso 
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dramma dei diseredati costretti a vivere nella più tetra miseria da un 
sistema sociale ingiusto. Tornato in patria, decide che è un dovere 
morale impegnarsi a risolvere i problemi sociali e civili. È per questo 
che, nel 1932, rileva la Christus Rex, casa editrice dell’Azione Catto¬ 
lica. Abbandonati gli stantii temi clericali la casa editrice si lancia 
nella pubblicazione del periodico Rex, cui collaboreranno firme pre¬ 
stigiose come Gide, Mauriac, Maeterlinck. Il successo di questo pe¬ 
riodico spronerà Degrelle ad intensificare la propria attività, per 
mezzo del quotidiano Le Pays Réel e del giornale squisitamente poli¬ 
tico Vlan! Ormai tutti capiscono che questo giovane spregiudicato, 
che attacca la corruzione del sistema ed il supercapitalismo, ha ab¬ 
bracciato la strada della rivoluzione nazionale, quella rivoluzione 
che in Italia si chiama Fascismo, in Germania Nazionalsocialismo, in 
Ispagna Falange ed in Romania Guardia di Ferro: il fascismo, la 
poesia del XX secolo, secondo la definizione di Brasillach, sta scuo¬ 
tendo l’Europa. 

Nel 1935 Degrelle fonda il Partito Popolare Rex, destinato a sop¬ 
piantare in breve tempo le sclerotizzate forze della destra tradiziona¬ 
le, incapaci di comprendere lo spirito del tempo. L ’anno dopo, in se¬ 
guito ad una campagna elettorale feroce, in cui gli avversari accusa¬ 
no Rex di ogni nequizia, Degrelle riesce a portare in parlamento ven¬ 
tuno deputati e dodici senatori. Il programma del suo partito è dav¬ 
vero rivoluzionario, molto simile a quello di Mussolini. Purtroppo, 
però, ancora non riesce a rendersi conto che il fascismo è un fenome¬ 
no europeo, non rimane e non deve rimanere un fatto esclusivamen¬ 
te nazionale, soprattutto in un mondo dove le comunicazioni e la cir¬ 
colazione delle idee hanno raggiunto velocità impensabili. L’errore 
di considerare i singoli fascismi come fenomeni nazionali irripetibili 
verrà commesso un po’ da tutti i capi di questi movimenti e sarà 
troppo tardi quando si renderanno conto di avere sbagliato. 

L ’alta finanza, la chiesa e le forze marxiste si coalizzano in un “ar¬ 
co costituzionale”per combattere il giovane movimento che, doven¬ 
do lottare su troppi fronti, vede calare le proprie fortune ed il con¬ 
senso popolare. 

Quando scoppia la guerra, Rex è oggetto di indiscriminate perse¬ 
cuzioni e lo stesso Degrelle si salva per miracolo. Il Belgio occupato 
dai tedeschi si è trasformato, tutti gli antifascisti sono divenuti colla¬ 
borazionisti, le masse applaudono ai liberatori tedeschi. È proprio 
vero, come sosteneva Piero Operti, uno dei pochi antifascisti coeren¬ 
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ti e degni del massimo rispetto, che solo la canaglia è immortale. 

Disgustato dal conformismo imperante, Degrelle si ritira in se stes¬ 
so quando il21 giugno 1941, Solstizio d’Estate, la Germania attacca 
l’Unione Sovietica: la seconda guerra mondiale si trasforma in una 
crociata contro il comuniSmo. 

Per gli uomini liberi, per coloro che credono ancora nei valori mi¬ 
gliori della nostra civiltà, farla finita con la dottrina bolscevica, figlia 
dell’altrettanto disumano capitalismo, è un imperativo categorico. 

Migliaia e migliaia di europei lottano e muoiono sul fronte russo. 

Nella Russia liberata dal boia Stalin le popolazioni accolgono fe¬ 
stanti i tedeschi. Qualche mese dopo, quelle stesse popolazioni aderi¬ 
ranno in massa alla lotta partigiana. Cosa era successo? La mancan¬ 
za di diplomazia dei tedeschi e un certo deteriore pangermanesimo, 
da sempre tara delle forze nazionalrivoluzionarie tedesche, li porta¬ 
va a vedere negli slavi degli esseri inferiori, venire a patti coi quali si¬ 
gnificava sporcarsi. Nel frattempo, i pescecani dell’industria e 
dell’Oberkommando Wehrmacht spremevano economicamente 
quelle terre, senza nemmeno cercare di mascherare la loro brutale 
opera di sfruttamento. Fu per questi errori che si perse la crociata 
contro il comuniSmo ed è soprattutto per essi che oggi una buona 
metà dell’Europa geme sotto le catene dell’orso di Mosca, mentre 
l’altra metà è stata distrutta moralmente dalla civiltà della Coca- 
Cola e del chewing-gum. 

Degrelle è il primo tra i belgi ad arruolarsi. La legione Walionie, 
costituita da belgi francofoni, si batte con valore. Il 2 novembre 
1941 attraversa il Dniepr e Degrelle, che è partito come soldato sem¬ 
plice, inizia la sfolgorante carriera che lo porterà a diventare genera¬ 
le. Nel febbraio dell’anno dopo è impegnato nel bacino del Donetz: 
Gromovaja-Balka e Karkov sono i nomi che fanno passare la Wallo- 
nie alla storia. Le due rive del Donetz vengono conquistate, benché 
la legione abbia gli effettivi ridotti della metà. Prusskaja e Tjerjakov 
sono le prossime battaglie. Arrivati sui monti che dominano la valle 
del Pschich, dove Degrelle viene orribilmente ferito, la controffensi¬ 
va subisce una battuta d’arresto e la legione torna a casa per tre setti¬ 
mane di licenza. Qui termina Fronte dell’est e inizia SS Wallonien. 

L ’attento lettore apprezzerà questi libri non solo per la loro im¬ 
portanza storica, ma anche per la capacità di trascinare delle vicende 
ivi narrate. E, in un certo senso, anche perché sembrerà di respirare 
un poco di aria pulita: la sorte dei volontari belgi, benché tremenda. 
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insegna che esisteva anche un'epoca in cui si poteva vivere e morire 
da uomini. La morte tra le nevi russe è senz'altro più bella delle tanti 
morti che attendono in agguato l'uomo contemporaneo: in un inci¬ 
dente stradale a ferragosto, nel cesso di un bar per un' overdose di 
eroina, uccisi tra gli escrementi dei cani da un rapinatore che esce da 
una banca, stuprate da giovani della Roma-bene, impiccati in una 
sordida cella dopo essere stati torturati da ignobili sgherri oppure al¬ 
le 10.25 del mattino mentre in sala d'aspetto si attende il treno. Al 
posto delle morti eroiche dei giovani “al soldo della bieca reazione" 
il mondo della subumanità demo-marxista offre una gamma indub¬ 
biamente vasta di apoteosi, non c'è che dire. 


Giovanni Marden 


INARCATI SUL DNIEPER 


Una sera di dicembre 1942, il nostro treno di soldati che anda¬ 
vano in licenza aveva superato il fiume Kuban. 

Il genio tedesco gettava allora sulle acque verdi un enorme 
ponte metallico, a doppia volta, definitivo. 

Eppure il fronte scricchiolava sinistramente, a nord e a nord- 
ovest di Stalingrado. 

I Tedeschi, metodici come sempre, impermeabili al più lieve 
dubbio, continuavano a portare a piede d’opera formidabili travi 
metalliche che avrebbero sostituito i ponti di legno gettati affret¬ 
tatamente al momento delle vittorie nel precedente mese di 
agosto. 

Con pari serenità, avevano accumulato, a Maikop e a Kra- 
snodar, le scorte di stivali foderati di pelliccia, di indumenti felpa¬ 
ti, di paia di sci, di sigarette, di cioccolato: un mese dopo, quei 
depositi sarebbero stati sparpagliati sui tetti, a furia di dinamite! 

II Tedesco non ascoltava che la radio tedesca. Noi, più indiscre¬ 
ti, eravamo venuti a sapere che i Russi stavano accorrendo 
dall’est e miravano a tagliare a Rostov le comunicazioni del Cau¬ 
caso. Sapevamo che si avvicinavano. 

La. regione rimaneva perfettamente calma. Qualche sentinella 
sorvegliava i binari lungo le lagune gelate, di un verde biancastro. 
Non si sentiva nulla. Non si vedeva nulla. Qualche corvo animava 
il basso cielo. 

* * * 
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Approdammo, una mattina, sui ponti di Rostov, protetti dai 
pezzi di ghiaccio da tagliacque giganti. 

Dopo l’annessione dell’Ucraiana all’Europa, tutto quel retroter¬ 
ra era diventato un cantiere favoloso. Là dove, un anno prima, 
non avevamo trovato che dei binari ferroviari corrosi dalla trascu¬ 
ratezza slava e degli edifici anneriti dagli incendi sistematici dei 
Sovietici, si ergevano stazioni moderne, larghe quindici o venti bi¬ 
nari, costellate di ampi edifici nuovi, di calcestruzzo o di mattoni. 

Dallo spiraglio della pesante portiera dei nostri vagoni, contem¬ 
plavamo, con gli occhi sgranati, quelle trasformazioni straordina¬ 
rie. Centinaia di pannelli, recanti il nome delle principali ditte te¬ 
desche, innalzavano con fierezza, sugli stabilimenti e sui capanno¬ 
ni, gli albi d’onore dei vincitori di quella guerra industriale. 

Noi, soldati, avevamo conquistato uno spazio devastato, che i 
Sovieti avevano totalmente annientato o smantellato, fabbrica su 
fabbrica, prima di ritirarsi verso l’est. Erano bastati quattordici 
mesi all’industria tedesca per ricostruire, creare, ordinare, trasfor¬ 
mare tutto da cima a fondo. 

Al Dnieper, lo spettacolo era lo stesso che nel bacino del 
Donez. Un ponte a due piani — un piano per i treni, un piano 
per le macchine — era stato gettato in qualche mese su quel fiume 
largo più di un chilometro. La città splendeva con tutte le sue lu¬ 
ci, a perdita d’occhio. Dovunque nella notte si vedevano le luci di 
fabbriche potenti. Il fiume scorreva verso il mare, immenso e scu¬ 
ro, macchiettato dagli innumerevoli riflessi che si agitavano nella 
corrente, come fuochi fatui. 

L’Ucraina spiegava, sotto la neve e il gelo, i suoi grandi oriz¬ 
zonti striati di boschetti ramati, abbelliti dalle imposte verdi o az¬ 
zurre delle isbe bianche. Ma dovunque si erano erette nuove sta¬ 
zioni, depositi, formidabili zuccherifici. Si scaricavano centinaia 
di macchine agricole, verdi e rosse, graziose come giocattoli di 
Norimberga. In un anno, la Germania aveva creato in Russia la 
più ricca colonia del mondo. 

Magnifico lavoro! 

Ma anche, magnifica illusione, poiché il Reich sciupò prematu¬ 
ramente in quell’opera di pace europea delle energie che, secondo 
la legge dell’odio e dell’interesse, sarebbero dovute essere orienta¬ 
te esclusivamente verso le opere belliche di carneficina, di massa¬ 
cro, di sterminio! 

*** 
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Nel 1943, la guerra durava sempre. Più che mai, essa richiedeva 
animi forti. Eravamo partiti nel 1941 per la crociata dell’Est per¬ 
ché la nostra coscienza ce l’ordinava. Permanendo gli stessi moti¬ 
vi nel 1943, il sacrificio doveva restare il medesimo. Quali che 
fossero le alee ed i tormenti della lotta, il dispiacere delle separa¬ 
zioni, l’incomprensione di cui ci sentivamo spesso circondati, do¬ 
vevamo restare saldi, al servizio degli stessi doveri. 

La vita non vale che nella misura in cui un grande dono l’illu¬ 
mina. Ognuno voleva andare fino alla fine dell’epopea. Alla fine 
di gennaio 1943, la nostra legione si radunò per una seconda 
partenza, al Palazzo dello Sport di Bruxelles. Decine di migliaia 
di Belgi vi acclamarono i nostri soldati. Poi i vagoni ci condusse¬ 
ro verso le terre dell’Est. 

Non stavamo però per raggiungere subito il fronte antisovietico. 

Prima, certi nostri gruppi di combattimento che ci mancavano 
ancora, avevano dovuto, per dei mesi supplementari, fare quadra¬ 
to con le truppe tedesche che ripiegavano dal Caucaso, aggiun¬ 
gendo un capitolo in più a tutte le nostre avventure. Da Maikop, 
si erano ritirati fino al delta del Kuban e all’istmo di Perecop, poi 
erano capitati all’improvviso in Crimea. Per Simferopoli e Kher- 
son, sul Dnieper, ci avevano finalmente raggiunti alla frontiera 
polacca dopo un periplo che era durato quasi quattro mesi. 

I nostri duri combattimenti del 1941 e 1942, invece di spargere 
lo spavento tra la gioventù del nostro paese, aveva suscitato voca¬ 
zioni in massa. Quasi duemila volontari belgi erano all’addestra¬ 
mento. Dovemmo dapprima amalgamarci con loro. Per la maggior 
parte erano operai minatori. Taluni erano venuti, disgustati dal 
proprio lavoro in miniera. Molti erano stati attirati dal nostro 
ideale socialista e vagheggiavano giustizia e pulizia. Numerosi uf¬ 
ficiali e soldati del vecchio esercito belga, prigionieri nei campi del 
Reich, avevano chiesto di arruolarsi. Ci erano arrivati in parec¬ 
chie centinaia, nella vecchia e gloriosa divisa sotto la quale aveva¬ 
no tentato di arginare la spinta tedesca ad ovest, nel mese di mag¬ 
gio 1940. 

Cosi, i due eserciti si congiungevano fraternamente, quello che 
aveva difeso eroicamente l’integrità del nostro suolo nel 1940 e 
quello che, superando i risentimenti del passato, aveva voluto, 
fin dall’agosto 1941, aiutare a salvare l’essenziale: l’Europa, e la 
nostra patria attraverso l’Europa. 








La classe operaia costituiva i tre quarti degli effettivi della no¬ 
stra legione. Ma questa comprendeva pure numerosi giovani della 
nobiltà e della migliore borghesia belga, medaglie d’oro di collegi 
di Gesuiti, figli di diplomatici ebrei, di giuristi, di funzionari, 
d’industriali. 

Una identica volontà ci univa tutti: rappresentare con splendore 
il nostro popolo tra i venti popoli accorsi al combattimento; com¬ 
piere, senza servilismo, il nostro dovere di Europei lottando 
contro il nemico mortale dell’Europa; ottenere per la nostra pa¬ 
tria un posto di prima qualità nella comunità continentale che sa¬ 
rebbe nata dalla guerra; e, infine, preparare le truppe d’assalto la 
cui potenza avrebbe garantito lo stabilirsi della giustizia sociale al 
momento del nostro ritorno definitivo in patria, dopo le ostilità. 

Per quell’ideale, offrivamo le nostre vite. 

L’offerta non fu una formula retorica: dei seimila volontari 
belgi che si succedettero nella legione Wallonie, dall’autunno del 
1941 alla primavera del 1945, duemilacinquecento caddero da 
eroi. L’ottanta per cento dei nostri soldati ricevette una o più 
ferite nel corso di quella gigantesca epopea. Degli ottocento pri¬ 
mi volontari del 1941, soltanto tre di quelli che avevano parteci¬ 
pato a tutti i combattimenti giunsero vivi alla fine della guerra: 
un soldato semplice, un sottufficiale diventato capitano, ferito tre 
volte, e l’autore di queste righe, ferito lui stesso in cinque riprese. 

Ritorno sul Dnieper 

All’inizio di novembre 1943, la nostra legione, diventata una 
potente unità delle Waffen SS, la brigata d’assalto Wallonie, im¬ 
barcò su sei lunghi treni la sue due migliaia di uomini pronti al 
combattimento e i suoi trecentocinquantaquattro veicoli motoriz¬ 
zati o blindati. 

I nostri convogli costeggiarono i fiumi, i filari di salici, i pioppi 
ingialliti, i boschi spogli della Slesia. Quel bacino industriale era 
ancora intatto nel 1943: le miniere, le fabbriche di benzina sinteti¬ 
ca lavoravano a pieno ritmo. I villaggi, nei valloni, erano freschi 
e felici. 

Ma, già, i rimbombi forieri dei grandi temporali spiegavano i lo¬ 
ro rombi nel Sud dell’Europa. Il Mediterraneo era stata varcato 
dalle truppe angloamericane nel mese di agosto 1943, favorite, 
certo, dalla cattiva volontà, poi dalla defezione degli Italiani, ma 
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aiutate anche da un materiale navale e aereo di primissimo ordi¬ 
ne. La Sicilia era stata presa d’assalto. Il continente stesso — la 
Calabria da una parte, Napoli dall’altra — si era trovato invaso. 
Gli Alleati non erano potuti essere respinti, nemmeno contenuti, 
non più sullo stretto di Messina che a Siracusa o sotto le palme 
dum di Tunisia. 

Uno sbarco massiccio, sotto la copertura di parecchie migliaia 
di aerei, aveva conosciuto un successo totale e rapido. Il fatto era 
chiaro. La formula, rieditata sulle rive dell’Atlantico, sarebbe fal¬ 
lita, quando si era rivelata irresistibile nei mari del Sud?... 

* * * 

Una seconda prova di forza aveva avuto luogo sul fronte ucrai¬ 
no, verso il quale stavano correndo i nostri trecento vagoni. 

Fino all’estate del 1943, avevamo tutti creduto alla possibilità di 
un raddrizzamento tedesco all’Est. Stalingrado era stata un colpo 
doloroso, indiscutibilmente. Ma il contrattacco stava per venire, 
come nella primavera 1942. 

Il contrattacco era venuto. La Germania aveva gettato tutte le 
sue forze disponibili nella direzione di Voronesc, sul Don. L’as¬ 
salto era fallito, dopo combattimenti tragici in cui parecchie mi¬ 
gliaia di carri armati erano stati distrutti. I Sovieti, sfruttando il 
loro vantaggio, avevano sloggiato le truppe tedesche fino a Kar- 
kov, poi avevano conquistato la città. 

Quella caduta era infinitamente più grave di quella di Stalingra¬ 
do, sebbene fosse meno spettacolare. Non si era più all’incidente 
(quale paese in guerra non ha conosciuto un incidente?), ma al si¬ 
stema. Il compressore sovietico, non aveva potuto essere respinto, 
né bloccato. Da Karkov, le forze dell’U.R.S.S. erano discese fino 
al Dnieper stesso, lo avevano superato, avevano aggirato Kiev e 
Dniepropetrovsk. 

Ma, ad ogni modo, noi, volontari belgi, avevamo preso il 
nostro partito. Eravamo decisi a lottare fino all’ultimo secondo 
contro i Sovieti. Sapevamo che ogni colpo inferto avrebbe avuto 
un giorno la sua utilità. 

D’altronde, in guerra, finché tutto non è perduto, nulla è per¬ 
duto. Rimaneva alla Germania un margine di sicurezza molto am¬ 
pio, da Minsk a Bordeaux, da Atene a Narvik. Disponeva ancora 
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di immense risorse materiali. E i suoi inventori, fecondi e precisi, 
potevano improvvisamente assestare a un avversario, troppo sicu¬ 
ro di sé, strepitose e terrificanti sorprese. Ci raggiungevano nume¬ 
rosi convogli che portavano splendide truppe d’assalto, segnata- 
mente le celebri divisioni Adolf Hitler e Totenkopf (Testa di 
Morto, Teschio). «Tra un mese, avremo ripreso Kiev» ci gridava¬ 
no passando quei soldati di élite. 

* * * 

I nostri treni costeggiarono il Sud della Polonia, orlato da un 
cielo secco, azzurro pallido e rosa. Era domenica; le donne in ve¬ 
stiti scuri, con la testa coperta con cuffie verdi, lasciavano le loro 
piccole isbe di malta di paglia e fango; per le strade di terra, rag¬ 
giungevano le chiese di legno dipinto. 

Respiravamo il profumo del suolo ghiacciato. 

L’indomani, all’alba, facemmo una breve fermata a Lemberg, 
ove ricevemmo un prodigioso equipaggiamento invernale: vestiti 
interamente foderati di mollettone, stivali felpati, pellande bian¬ 
che, pastrani di pelliccia. 

Sotto il fardello di quelle distribuzioni, ci sentivamo enormi e 
zotici, non sapendo più come trasportare tutto quel materiale. Ci 
ricordavamo del terribile inverno del 1941 nel Donez, delle nostre 
giacche logore che il vento urlante divorava. Questa volta il co¬ 
mandante militare aveva moltiplicato le precauzioni. Era quasi 
troppo bello. I più riflessivi si chiedevano come avrebbero conser¬ 
vato un equipaggiamento così fenomenale il giorno in cui avreb¬ 
bero dovuto spostarsi senza gli autocarri. 

Ma, in generale, i soldati, meravigliati, si divertivano come 
bambini ricevendo quelle salmerie imbottite. Ogni carro contenne 
presto un plotone completo di «Babbi Natale». 

* * * 

Ripartimmo attraverso la Galizia, inondata dalle pioggie autun¬ 
nali. Poi la fila dei treni si orientò verso sud. Montagne azzurre 
brillavano molto lontano ad occidente. Un fiume fangoso, fian¬ 
cheggiato da migliaia di giunchi secchi, scivolò sotto le carrozze: 
varcando il Dnieper, entravamo in Bessarabia. 
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Fin da allora l’ingombro delle vie di comunicazione era tale che 
impiegavamo quindici o venti giorni per avviarci, per la via 
diretta, da Lemberg al fronte. Nugoli di soldati in licenza, che il 
ritorno al corpo a corpo non entusiasmava più oltre misura, vaga¬ 
vano di scusa in scusa. Smaglianti vagoni letto e carrozze risto¬ 
rante scivolavano ancora, con una regolarità cronometrica, in 
direzione di Odessa. Dalle banchine delle stazioni in cui sguazza¬ 
vamo per quaranta o cinquanta ore di attesa, vedevamo improvvi¬ 
samente sfilare quelle lunghe carrozze lussuose e quelle lampade 
arancione. 

Ma il traffico generale si paralizzava sempre più. I barmen pas¬ 
savano sempre senza difficoltà, ma l’esercito non passava più che 
col contagocce. I nostri treni furono deviati attraverso la Roma¬ 
nia, su una linea a binario unico. 

* * * 

Ci era stato dato da intendere che andavamo in Crimea. 

La penisola di Crimea era appena stata tagliata fuori dal con¬ 
tinente dall’offensiva dei Sovieti, ma dei rinforzi tedeschi erano 
stati mandati da Odessa per mare. Vedemmo dunque senza mera¬ 
viglia, un mattino, i bastioni rossi della vecchia fortezza di Tira- 
spol, appollaiata sulla riva destra del Dniester. 

Dall’altra parte del fiume, ritrovammo le isbe uniforme, i pozzi 
dalle lunghe maniche di legno nero, i milioni di canne di girasole, 
decapitate, grigiastre, battute dall’inverno nascente. La sera 
saremmo stati ad Odessa! 

Ma il treno si fermò in una stazione sbiadita, poi deviò di botto 
verso l’est. Il viaggio in Crimea era finito. Per due giorni, risalim¬ 
mo interminabilmente. Nord-est! Nord-est! Le grandi stazioni u- 
craine sfilavano, coperte di neve. Grosse ragazze ridenti, potente- 
mente mammellate, gonfie nei loro vestiti imbottiti di bambagia, 
rosicchiando e sputacchiando grani di girasole, lavoravano sulle 
banchine come scaricatori. 

Avanzavamo sempre più verso il Dnieper, lontanissimo a nord 
di Dniepropetrovsk. Già sentivamo l’artiglieria. 

L’ultima sera, scorgemmo i fasci di abbaglianti razzi alla nostra 
destra. Poi ne vedemmo di così brillanti alla nostra sinistra. Il 
treno procedette per parecchie ore, tagliando in due quello strano 
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fuoco d’artificio. Ci introducevamo sempre più profondamente in 
un collo di bottiglia. Degli aerei scendevano a mitragliare il bina¬ 
rio. Davanti a noi, vedemmo degli edifici ardere. Era Korsum. 

In mezzo alla notte, vi sbarcammo. 

L ’Olchanka 

Dovevamo prendere posizione a una trentina di chilometri ad 
est di Korsum. 

I nostri trecentocinquantaquattro veicoli motorizzati impiegaro¬ 
no tre giorni per superare quella tappa, che, normalmente, avreb¬ 
be richiesto due ore. 

Un fango enorme, lo spaventoso fango russo, spesso come 
gomma fusa, invischiava tutte le strade. Esso raggiungeva una 
profondità di quaranta o cinquanta centimetri all’attraversamento 
dei gruppi isolati di case e delle bassure. 

I nostri autisti neofiti dovevano dibattersi in quei pantani vi¬ 
schiosi. Bisognava aprire dei ciliegeti, improvvisare nuovi passag¬ 
gi. Giungemmo a dei grandi acquitrini che precedevano una fore¬ 
sta di abeti. Là, dovemmo prendere una pista formata da migliaia 
di tondelli, attaccati gli uni agli altri. Ballavamo su di essi come 
alla fiera. 

La pista che superava la pineta era, anch’essa, costipata di 
migliaia di tronchi d’albero, non più a causa della melma, ma a 
causa della sabbia fine nella quale le macchine affondavano fino 
al motore. 

I Bolscevichi conoscevano le difficoltà di quel passaggio. Quin¬ 
di la foresta era solcata da gruppi di partigiani che, la notte, vol¬ 
peggiavano e posavano astutamente delle mine. La mattina, due o 
tre macchine saltavano. Era il prezzo quotidiano. 

Ogni cinquecento metri, enormi ridotte di legno erano state 
costruite, simili a forti africani. Squadre di sorveglianti vi viveva¬ 
no, al riparo di impressionanti steccati fortificati. 

* * * 

Ad est di quella pineta, si apriva la pianura del Dnieper. 

Un grosso villaggio si estendeva per parecchi chilometri tutt’in- 
torno, Belloserje, in cui si era insediato lo stato maggiore della 
famosa divisione SS Viking, alla quale stavamo per essere affian¬ 
cati fino all’estate del 1944. 


16 


Armata meravigliosamente, interamente motorizzata, composta 
di migliaia di ragazzi formidabili, quadrati come cassapanche e 
forti come boscaioli, la Viking aveva ricevuto la missione di di¬ 
fendere il Dnieper, già superato a nord-est e a sud dalle divisioni 
di Stalin. 

Delle truppe sovietiche erano state paracadutate sulla riva del 
fiume, nella zona di Belloserje, nel momento in cui le divisioni te¬ 
desche in ritirata rifluivano lentamente verso la riva sinistra e at¬ 
tendevano, in massa, il loro turno di passaggio ai rari ponti prati¬ 
cabili. 

Ai paracadutisti nemici era stata data prontamente la caccia. 
Molti erano periti nel corso di quei rapidi combattimenti. I so¬ 
pravvissuti erano potuti riversarsi nella grande foresta di Cerkas- 
sy. Si erano congiunti con molti partigiani. 

* * * 

La zona che ci era stata assegnata, a sud del settore della Vi¬ 
king, fiancheggiava esattamente il margine ovest della foresta. 

In quella enclave boscosa, formata sulla riva destra del Dnieper, 
paracadutisti e partigiani ucraini erano inarcati da parecchie setti¬ 
mane. Avevano finito con lo stabilire il collegamento col grosso 
dell’armata sovietica che aveva varcato il fiume a valle. 

La foresta era orlata ad ovest da un fiume, l’Olchanka, largo 
da quindici a venti metri. 

Scorrendo dal sud, questo raggiungeva un villaggio chiamato 
Starosselje, deviava un istante verso nord-ovest, poi riveniva 
lungo il bosco e scendeva verso est. Superava un villaggio chiama¬ 
to graziosamente Baibusy, collocato su una collina della riva sini¬ 
stra. Dall’altra parte del fiume, attaccato proprio al margine della 
foresta e occupato dal nemico, si trovava un gruppo isolato di ca¬ 
solari, Sakrewka. 

L’Olchanka proseguiva i suoi giri e svolte tra scogliere a picco. 
Dopo cinque o sei chilometri, esso raggiungeva un quarto villag¬ 
gio, Mochny. Ivi, l’Olchanka si scostava definitivamente dalla fo¬ 
resta. Era diventato più largo. Un lungo ponte di legno l’oltrepas¬ 
sava. Ogni isbà aveva nasse da pesca, bertuelli, paranze, bilancie, 
dalle forme bizzarre. 

Una mirabile chiesa, dalla cupola orientale, abbelliva tutto l’o¬ 
rizzonte. 
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Da Mochny, POlchanka scorreva verso est ancora per qualche 
chilometro. Alla fine di una steppa ricca di canne, un ultimo 
borgo, che portava il nome aspro di Losowok, era sparpagliato 
sotto il cielo a pecorelle di novembre. Alte dune bianche guarda¬ 
vano il fiume buttarsi nel Dnieper limoso, tra due isole di sabbia 
bionda e di abeti scuri. 

Tali erano il nostro panorama guerriero e i nostri villaggi. 

* * * 

Dovemmo occupare, prima, il centro di quel settore, cioè le 
località di Mochny e di Baibusy. 

Il grosso della nostra brigata scese verso Mochny, i suoi pesca¬ 
tori e il suo ponte nerastro. 

In quanto a me, dovevo difendere Baibusy. Ero allora coman¬ 
dante della terza compagnia. Questa era composta, in gran parte, 
da futuri capi della Gioventù, scelti con cura, e che avevano fatto 
un lungo tirocinio in un seminario di dirigenti. Quei ragazzi di se¬ 
dici-diciassette anni, erano di una purezza, di un idealismo cristal¬ 
lini. 

Arrivai con loro a Baibusy. Lunghe file di isbe segnavano la 
cresta. Ai piedi di quelle capanne, il terreno declinava dolcemente 
verso l’Olchanka per un chilometro. La foresta, misteriosa, ci 
guardava. 

I Russi si erano fortificati all’inizio del bosco: apparentemente, 
non manifestavano la loro, esistenza. Sistemammo i nostri mortai, 
la nostra artiglieria, la nostra Flak ed il nostro Pak. La fanteria 
prese posizione. 

II villaggio era calmo. Il bosco era calmo. Nemmeno una schie¬ 
na strisciava tra le canne grigie dei girasole. Fissai il mio posto di 
comando nella prima isbà di sud-est. 

Alle otto, improvvisamente, una raffica, una sola, squarciò 
l’ombra. 

Cinque minuti dopo, il mio posto di comando, attraversato da 
pallottole incendiarie, ardeva in cima alla collina, torcia dorata 
dai milioni di lustrini scintillanti. 

Tutta la cresta era illuminata. 

Tuttavia non si era sentito più nulla dopo la raffica. Qualche 
schiena bruna aveva dovuto curvarsi riguadagnando, in sordina, i 
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giunchi degli argini, Nei roveti, laggiù, si guardava il fuoco con 
occhi brillanti. 

Tra la foresta e noi, la battaglia era cominciata. 

La foresta muta 

Ci eravamo insediati, nel nostro nuovo settore del frontewicrai- 
no, il 21 novembre 1943. Alcuni giorni dopo, allo scopo di ag¬ 
guerrire le mie reclute e per tastare il terreno, passai, alle prime 
luci del mattino, sulla riva sovietica. 

Il ponte di legno Baibusy-Sakrewka esisteva sempre, ponte 
stretto che i Russi avrebbero potuto far saltare, altrettanto bene 
di noi; ma ognuno lo riservava per un colpo mancino. 

Deviammo verso sud; in una decina di uomini, scivolammo at¬ 
traverso un campo di canne di girasole e raggiungemmo il fiume 
Olchanka. L’acqua era gelida. Ci arrivava fino al ventre. Issai 
una mitragliatrice sull’altro argine per proteggere il passaggio. Poi 
strisciammo a lungo sui terreni paludosi fino a che non fu rag¬ 
giunta la foresta. 

I grandi abeti erano silenziosi, la sabbia bionda era vergine. In 
una radura, trovammo un gregge e due pastorelli. Era tutto. 

Tanto per restituire ai Bolscevichi la cortesia della prima sera, 
appiccammo il fuoco, ritornando, a tre covoni che costeggiavano 
il settore nemico. 

Ritornammo a mani vuote. Il bosco manteneva il suo segreto. 


Quando le nostre trincee e le nostre fortificazioni furono salda¬ 
mente sistemate ai margini del bosco a sud-est e ad est del villag¬ 
gio di Baibusy, il generale comandante il corpo d’armata diede 
l’ordine, come di dovere, di cambiare tutte le posizioni e di siste¬ 
marle più avanti, sul bordo stesso dell’Olchanka. 

La truppa avrebbe dovuto adesso alloggiare in piena campagna. 
Ora l’inverno arrivava. In cima a Baibusy, ci riparavamo a turno 
nelle isbe, dei gourbi (1) miserabili, certo edificati sulla terra 
nuda, ed i cui muri di malta di fango e di paglia gocciolavano di 
umidità. Ma c’erano tuttavia un tetto, due piccole finestre. Giù, 
era la pianura deserta, il fango, o la sabbia bagnata dei bordi 
liberi. 

(1) Capanne arabe, tuguri (n.d.t.). 


19 




Spaziammo i nostri punti d’appoggio su sette chilometri, lungo 
le scogliere o vicino al ponticello di Sakrewka. A duecento metri 
dall’Olchanka, un bosco di betulle sovrastava un poggio: ne fa¬ 
cemmo il cardine della nostra difesa. Dei pezzi di Flak vi furono 
trainati, di notte. Un dedalo di trincee, precedute da reticolati, in 
cima ai controvalli. 

In capo a quindici giorni, la nostra brigata dovette estendersi 
fortemente verso sud, fino al villaggio di Starosselje. 

Il nuovo settore si tuffava in pendenza brusca su un villaggio 
chiamato Irdyn, in mano ai Sovieti. Ma, tra quel borgo e i nostri 
bunker, si estendeva una vasta coltre pastosa. Dei noccioleti sten¬ 
tati, dei cespugli di rovi e dei giunchi crescevano in quei pantani. 

Era nevicato. Dei conigli correvano, agitando il codino, lascian¬ 
do sulla steppa stridente file di buche blu e verdi. Sere rosa scen¬ 
devano sulla foresta. 

Ma i nostri ragazzi avevano la vita dura. Delle pattuglie si era¬ 
no avventurate nelle paludi. La crosta di ghiaccio si era rotta. Vi 
erano stati parecchi piedi congelati. 

Quei contrattempi non impedivano al morale di essere quanto 
mai combattivo: per ogni pattuglia di sei uomini, ottanta spadac¬ 
cini sempre pronti a battersi si urtavano e tempestavano, nella 
speranza di venire scelti. 

All’altra estremità del settore, i nostri camerati di Mochny si 
erano istallati lungo il fiume Olchanka. 

Una pista fiancheggiava l’argine. Si vedevano, nella zona nemi¬ 
ca, in fondo alla foresta malva e viola, le rovine di un monastero 
e i festoni ingialliti della r sua vecchia cinta. I nostri uomini zappa¬ 
vano, scavavano fossi, puntellavano, mentre le vedette sorveglia¬ 
vano la riva destra, striata di canne di mais. 

Dei russi venivano la sera a tastare il terreno, alla ruffa raffa. 

I nostri, anche loro, scivolavano, nell’ombra, dall’altra parte 
dell’acqua. 

Ma i campi, neri di un fango glutinoso o coperti dalle prime 
nevi, erano infarciti di mine. Spiavamo i rumori della notte. Un 
bagliore, uno strepito, dei richiami, ed i superstiti riportavano dei 
feriti, tiepidi di sangue. 

Uno di loro, un piccolo operaio minatore di Charleroi, di dicias¬ 
sette anni, gracile come una ragazzina, aveva avuto i due piedi ed 
una mano dilaniati nel corso di una di quelle incursioni. 
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Tenne duro, per un mese, nella sua cuccetta all’ospedale da 
campo di Korsum. Ogni giorno, diventava più trasparente. Ma 
sorrideva ad ogni visita. Era felice della sua croce di ferro. Morì 
stringendo tra le mani quel nastro scarlato, come se avesse acca¬ 
rezzato un uccello del paradiso... 

* * * 

La foresta era sempre così misteriosa. 

Nondimeno, ogni notte, degli uomini si insinuavano tra i nostri 
posti, prudenti come gattopardi. Si sentivano gridi di civetta, 
nell’ombra. Molto lontano, un altro grido di civetta rispondeva. 
Capivamo quei segnali, indovinavamo quelle presenze. Talvolta, 
le nostre sentinelle sparavano. Ma, la mattina, non scoprivamo né 
tracce di sangue, né tracce di passi. 

Avevamo un bel moltiplicare le pattuglie. Andavo io stesso a 
passare delle ore, la notte, rimpiattato, con uno dei miei uomini, 
lungo l’acqua. Non sorprendemmo nulla. Era da disperarsi. 
Poiché, ogni mattina, a cinque, a dieci, a quindici chilometri 
dietro di noi, degli autocarri saltavano su nuove mine. 

I nostri villaggi vivevano intensamente nella confusione delle 
notti, nutrendo i partigiani sovietici, ricevendo gli ordini. I Russi 
scivolavano nell’ombra, sui loro sandali di pelle di maiale. Cono¬ 
scevano il minimo particolare del terreno. Erano inafferrabili. 

In capo ad un mese, né noi, né la divisione Viking avevamo 
fatto un solo prigioniero. 

Sangue nelle macchie 

Bisognava, costi quel che costi, sapere ciò che si stava traman¬ 
do nella foresta viola e bianca. 

I contadini bisbigliavano. Avevamo finito col venire a sapere da 
loro che circa diecimila uomini si rintanavano in quel massiccio 
boscoso di Cerkassy. 

Ma dove? 

Ricevevano materiale: vedevamo, grazie alle forbici dei nostri 
posti di osservazione, dei Bolscevichi costruire numerosi bunker e 
condurre dei pezzi di Pak che spostavano frequentemente. 

Ma ciò, avveniva nei primi cento metri. Che vi era al di là, sot¬ 
to quelle immensità di pini e di roveri tenebrosi che si estende- 
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vano fino al Dnieper ad est, fino a Cerkassy a sud-est? 

Ogni isbà era un mistero. 

Gli abitanti del nostro villaggio erano accoglienti, come lo era¬ 
no quasi sempre i campagnoli dell’Ucraina. Maledicevano il co¬ 
muniSmo che li aveva soggiogati, rovinati, e aveva chiuso le loro 
chiese. Ma erano stati trattati, talvolta, maldestramente dagli 
amministratori tedeschi. Un certo numero di famiglie aveva, da 
allora, un figlio o un padre nelle tane delle volpi dei boschi vicini. 

* * * 

Facevo attenzione con cura che il mio villaggio di Baibusy fos¬ 
se, nonostante la guerra, un villaggio felice. Il Vallone è un ragaz¬ 
zo gentile. Era presto della famiglia, servizievole, portava regalini. 

Avevo fatto ripristinare il culto: un meraviglioso pope, tornato 
fuori dai boschi in cui era rimasto nascosto per ventitré anni, 
officiava la domenica, dall’alba fino a mezzogiorno, vestito di 
oro e di viola. L’intero villaggio assisteva alle cerimonie, proster¬ 
nandosi cento volte, baciando cento volte il suolo, eseguendo, per 
ore, corali malinconiche e ardenti che sconvolgevano il cuore. 
Decine di icone splendevano nei reliquari di rame e d’argento, alla 
luce dei ceri, Il pope dalla barba gialla battezzava i neonati della 
settimana; faceva loro baciare interminabilmente le icone, ad una 
ad una; poi portava in giro attraversp la cappella ognuno di quei 
neonati, urlando a squarciagola. Lo innalzava in cima alle braccia 
verso l’uditorio, affinché tutto il villaggio conoscesse e contem¬ 
plasse quel nuovo arrivo di parrocchiani! Li rendeva, infine, stre¬ 
mati, alle madri dagli zigomi piatti, modeste e raggianti, vestite, 
come tutte le donne di Baibusy, con una lunga cocolla monacale, 
bruna, ornata di qualche increspatura ai reni, tessuta nel villaggio 
stesso. 

Quali che fossero stati i combattimenti della notte, assistevo 
regolarmente all’ufficio ortodosso la domenica mattina, in mezzo 
ai vecchi contadini dalle barbe scarmigliate, vicino alle buone 
«mamka» e alla marmaglia pidocchiosa. Dopo ore di preghiera 
del pope, il nostro cappellano cantava la messa cattolica. Nemme¬ 
no un assistente ucraino si sarebbe ritirato. Quella gente era affa¬ 
mata di vita religiosa, e si inginocchiava, impressionantissima, 
mentre ci comunicavamo. 
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Aiutando il vecchio «pan» della mia isbà, che aveva perso la 
gamba destra nell’altra guerra, rientravo al mio posto di coman¬ 
do, coperto di parassiti ma commosso dalla mirabile semplicità di 
costumi e dalla fede di quei contadini. 

Tuttavia, da quelle stesse casette partivano, di notte, all’indi¬ 
rizzo dei partigiani, grida di barbagianni. 

Non potevamo volerne ai nostri villici di avere un cuore pater¬ 
no. Ma li sorvegliavamo con attenzione. 

La loro bontà ingenua superava proprio con naturalezza le no¬ 
stre complicazioni occidentali. Amavano i loro compatrioti, che 
ci sparavano dal vicino limitare del bosco. Ma testimoniavano, a 
noi che vivevamo nel loro borgo o sotto il loro tetto, un medesi¬ 
mo affetto semplice, sincero e forte. 

Quando passavo, la sera, con la mia guarnacca bianca e incro¬ 
ciavo i caricatori del mitra, alla maniera dei Cosacchi, la vecchia 
mamka si inginocchiava davanti alle icone. All’alba, quando rien¬ 
travo dal combattimento, i vecchi erano alla posta. Deponevo le 
armi, fumanti di gelo, la vecchia mamma si segnava, piangeva, mi 
toccava i vestiti. Non ero morto! Povera gente che doveva, buona 
e dolce, pregare, contemporaneamente, per noi, ricevuti come fi¬ 
gli di casa, e per i loro figli che erano alla macchia di fronte... 

* * * 

Ricevemmo l’ordine di inoltrarci profondamente nel bosco. Bi¬ 
sognava assolutamente scontrare il nemico e fare dei prigionieri. 

In due riprese, un plotone della mia compagnia varcò il fiume 
Olchanka, nell’oscurità. I miei scaramucciatori erano una cin¬ 
quantina. Raggiunsero le colline boscose, al di là di Sakrewka, sul 
far del giorno. 

La foresta non era che una successione di creste dove era im¬ 
possibile prendere posizioni di combattimento. Da nessuna parte, 
i nostri soldati avrebbero potuto essere padroni del terreno: rina¬ 
scevano sempre nuove creste, coperte di cespugli, da dove il ne¬ 
mico avrebbe potuto annientare una compagnia in pochi minuti. 
Gli uomini avanzarono fino ad una profondità di due chilometri. 
Scoprirono piste, tracce di carrette e di passi. Ma nessun colpo di 
fucile partì. Il nemico si scostava, faceva il morto o si rimbosca¬ 
va. Le nostre spedizioni scorsero, proprio, due pezzenti che fuggi- 
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rono subito, dopo aver gettato il misero mantello per correre più 
svelti. 

Furono l’unico bottino di guerra riportato dalla mia compa¬ 
gnia. 

La prima compagnia ricevette l’ordine di andare, a sua volta, a 
sondare il terreno. Alle quattro di mattina, quindici volontari, 
guidati da un giovane ufficiale dal temperamento di brace, entra¬ 
rono in silenzio nell’acqua gelata dell’Olchanka e scomparvero at¬ 
traverso l’oscurità. 

Raggiunsero il vecchio chiostro. Fin da allora, i primi posti di 
guardia sovietici erano stati sorpassati. Ma nessun grido di allar¬ 
me aveva attraversato la fine della notte. 

Delle luci si accesero sulle cime dei rami: l’alba pollina si alza¬ 
va, laggiù, sopra il Dnieper. Il tenente e i suoi quindici uomini di 
pattuglia avanzavano, avanzavano sempre. 

Sentirono muggire delle bestie, videro delle tracce. Strisciando 
di macchia in macchia, salirono fin su una cresta; a qualche me¬ 
tro, due soldati sovietici montavano la guardia! I prigionieri tanto 
ricercati erano alla loro mercé! 

In un batter d’occhio, si gettarono su quelle due sentinelle, le 
atterrarono, le imbavagliarono. Tutto era avvenuto senza un gri¬ 
do. I nostri uomini fecero trenta metri per ràggiungere di nuovo il 
fondo del vallone, ad ovest, e intraprendere il ritorno. 

C’era qualche pozzanghera ghiacciata. Uno dei due prigionieri, 
bruscamente, fece scivolare il suo guardiano e si slanciò. Lo sparo 
fatale che lo trafisse diede l’allarme. In qualche secondo, un in¬ 
credibile esercito si precipitò, un esercito come mai i nostri uomi¬ 
ni se ne erano immaginati. 

Al momento della cattura delle due guardie, i nostri camerati 
erano arrivati, senza saperlo, all’entrata stessa di un grande cam¬ 
po di partigiani, riparato dietro la collina. Centinaia di combat¬ 
tenti civili accorrevano, li circondavano. 

E chi erano quei combattenti? Non solo uomini, affumicati dal¬ 
la vita dei boschi, ma bande urlanti di donne scapigliate, ma mute 
di monelli disgraziati, di tredici o quattordici anni, armati di mi¬ 
tra a settantadue colpi! 

I nostri uomini di pattuglia avevano formato subito quadrato. 
Più di quattrocento partigiani sovietici li schiacciavano sotto le lo¬ 
ro raffiche. 
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Il nostro giovane tenente era stato abbattuto tra i primi, con 
una pallottola in testa. Gli altri dovevano, ad ogni costo, liberarsi 
dalla trappola, senza aspettare oltre. Era vano tentare di retroce¬ 
dere. La ritirata era tagliata. Un mitra gettava il suo nastro di 
fuoco, sul fianco di ogni albero. 

L’ultima possibilità di salvezza consisteva nello scagliarsi diritto 
attraverso il campo sovietico, per cercare di disimpegnarsi, poi, 
con un movimento aggirante. In mezzo alle mucche, alle pecore, i 
fuochi, le capanne, i nostri soldati si buttarono a corpo morto, 
seminando un panico folle tra le orde di vecchie donne cenciose. 

Due soli nostri camerati sfuggirono al massacro. Errarono a 
lungo nella foresta. Nella notte, un nostro posto avanzato li rac¬ 
colse, mezzi morti. 


* * * 

Le più potenti divisioni del Reich, all’inizio di dicembre 1943, 
avevano iniziato la grande controffensiva che mirava a riconqui¬ 
stare Kiev. Esse erano pienamente riuscite alPinizio, rompendo il 
fronte a Scitomir, conficcandosi per ottanta chilometri all’inter¬ 
no della testa di ponte sovietica. 

Una volta di più, esse furono fermate dal fango e fatte tornare 
indietro, con grandi perdite. 

Anziché ristabilirsi, la situazione era dunque fortemente peggio¬ 
rata. Questa volta, eravamo noi ad essere minacciati, direttamen¬ 
te, a nord e a nord-est. D’altra parte, a sud e a sud-est, le divisio¬ 
ni del generale russo Koniev picchiavano sodo, allargavano la loro 
spinta ben oltre il Dnieper, in direzione di Kirovograd e di Uman. 
Vedevamo i grandi incendi rosa che, sugli orizzonti opalini, se¬ 
gnavano l’avanzata del nemico. 

Lo stato maggiore del corpo d’armata voleva assolutamente 
conocere le intenzioni dei Sovieti al centro del settore. 

Il Nord scricchiolava. Il Sud scricchiolava. Di fronte, ad est, in 
quella dannata foresta di Cerkassy, cosa si stava preparando? 

Arrivò l’ordine di lanciarci in un’operazione di più grande por¬ 
tata. Essa avrebbe avuto luogo all’alba del 3 dicembre. Il piano 
era estremamente audace. Trecento nostri uomini avrebbero attra¬ 
versato, di notte, segretamente, i tre chilometri di paludi profonde 
che separavano dalla foresta di Cerkassy il sud est di Starosselje. 
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La colonna si sarebbe infiltrata tra i posti di guardia sovietici; 
si sarebbe poi inoltrata nella foresta, dietro le posizioni nemiche; 
sarebbe avanzata lateralmente per quattro chilometri, da sud est a 
nord, fino all’altezza della località di Irdyn. 

All’ora X, i trecento uomini sarebbero scattati all’assalto, rica¬ 
dendo alle spalle dei Russi; avrebbero annientato il settore. 

Dovevo comandare l’operazione. 

La sera del 22 lasciavo il mio testamento sul tavolino di legno 
bianco della mia isbà, e partii per quella nuova scappatella. 

Irdyn 

A mezzanotte, dovevamo essere a Starosselje. Nevicava. 

I nostri autocarri impiegarono quattro ore per superare, su una 
pista di tondelli, i quindici chilometri che, attraverso le pinete di 
sud-ovest, ci avrebbero portati al cambio. Dovevamo compiere 
quella deviazione per le retrovie del fronte, affinché il nemico non 
potesse scoprire alcun preparativo. 

Da Starosselje, scendemmo verso le paludi. Dovevamo abbor¬ 
dare quei terreni paludosi a sud delle posizioni da distruggere; 
così nemmeno i Rossi di Irdyn avrebbero dubitato di alcunché. 

La seconda e la terza compagnia di fanteria della brigata Wal- 
lonie avrebbero operato in coppia; dei distaccamenti tedeschi di 
genieri, carichi di mine e di lanciafiamme, ci accompagnavano; la 
loro missione sarebbe consistita nel distruggere ogni casa-fortino 
di Irdyn, assecondando il nostro assalto. Le nostre compagnie di 
fanteria, una volta giunte dietro le linee nemiche, si sarebbero 
spiegate nei boschi ad est di Irdyn, su tutta la larghezza del 
borgo, poi, scagliandosi alle spalle dei Russi, si sarebbero impos¬ 
sessate della località e si sarebbero abbarbicate al terreno per tut¬ 
to il tempo necessario all’opera di annientamento. Quando fosse 
stato completamente annientato, dalle mine e dal fuoco, quel 
punto di partenza probabile di un attacco sovietico al centro del 
fronte, avremmo riguadagnato le nostre linee, secondo le possi¬ 
bilità del momento, attraverso le paludi. 

Seguivamo, nel più grande silenzio, una pista scoscesa. La mar¬ 
cia delle colonne induriva la neve. Ogni tanto, un uomo ruzzolava 
dall’alto della pista, mollando il mitra e l’elmetto, che rotolavano 
con lui in fondo al burrone. 

La colonna sboccò sui terreni fangosi: erano quasi le quattro. 
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Il chiaro di luna si era appena spento nelle nebbie propizie. 

Su tre chilometri di profondità si dipingevano misteriosamente 
le paludi nerastre, difficoltose, piene di trappole. 

Una guida ci precedeva. Una notte prima, aveva tentato, da 
sola la traversata e conosceva, più o meno, le buche della strada. 
M’inoltrai dietro a lei, seguito da trecento uomini muti, in fila 
indiana, allarmati per ogni minimo rumore. 

Quasi dovunque la neve era stata assorbita dall’acqua e dal 
fango. 

I miei soldati, infagottati nel loro voluminoso equipaggiamento 
invernale, soffocavano. I loro volti erano appiccicosi sotto i grossi 
berretti di pelliccia. Talvolta bisognava superare dei fiumiciattoli 
su un tronco d’albero. Le gambe tremavano. L’oscurità era 
profonda. Dei soldati scivolavano, cadevano nell’acqua fino a 
mezza vita. 

Fu allora che a sud-est risuonò il lugubre ululato di una sirena. 
Credetti l’operazione fallita. Tutti si rintanarono nel fango. Ma la 
sirena ululava sempre. Nulla avveniva. 

Nulla avvenne. Non capimmo mai nulla di quell’incidente. 
C’era forse stato un allarme altrove? L’ululato durò venti minuti. 

Riprendemmo la marcia. 

Indovinammo, nell’oscurità, la massa confusa di grossi cespu¬ 
gli. Là si trovava la riva. Ma là anche dovevano trovarsi i posti 
nemici. 

Non posavamo più i nostri stivali felpati che con cautela estre¬ 
ma, allo scopo di non segnalare la nostra presenza. Che dramma 
se, improvvisamente, il tiro sovietico fosse scoppiato, in mezzo ad 
una truppa sfinita che non aveva come via di ritirata, nel pigia pi¬ 
gia, che quella zona spugnosa! 

Raggiunsi un piccolo boschetto. Un uomo mi venne dietro, poi 
un altro. I nostri trecento contrabbandieri passarono, furtivi, 
come dei pipistrelli. La foresta era vicino a noi. In un silenzio al¬ 
lucinante, la truppa, mimetizzata nella neve, si riposò per qualche 
minuto. 

Ci eravamo insinuati nel posto giusto. I posti sovietici, a sini¬ 
stra e a destra, dovevano essere abbastanza lontani dal luogo in 
cui la nostra spedizione era uscita dalle paludi, ammenoché le 
sentinelle russe non avessero dormito con troppa convinzione, 
certe che mai una truppa nemica avrebbe superato in forze quella 
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zona infame di tre chilometri di paludi sconosciute. 

In ogni caso, eravamo, proprio, in parecchie centinaia di uomi¬ 
ni, dall’altra parte della linea di combattimento sovietica. Ci ri¬ 
maneva da costeggiarla prudentemente per quattro chilometri, 
fino all’istante in cui saremmo stati esattamente ad est del punto 
di appoggio russo di Irdyn. 

Quella marcia notturna, comandata alla muta, in pieno settore 
nemico, fu effettuata su una strada di boscaioli che attraversava 
la foresta di Cerkassy. Degli uomini di pattuglia e dei pionieri 
muniti di rivelatori di mine avanzavano a cinquanta metri davanti 
alla nostra colonna. 

Il dito sul grilletto, li seguivamo sulle due scarpate del cammi¬ 
no, pronti a ripiegare sotto il bosco in caso d’attacco. 

Ma era meglio non pensare ad un attacco, in una situazione 
simile, in seno allo stesso dispositivo sovietico, senza alcuna 
possibilità di aiuto o di disimpegno. Se il nemico avesse indovina¬ 
to che trecento uomini passeggiavano così, alle cinque del matti¬ 
no, nelle sue retrovie, se avesse richiuso su di noi la nassa, sarem¬ 
mo stati tutti sterminati, tosto o tardi, qualunque fosse stata la 
nostra resistenza. 

* * * 


Il giorno traluceva. 

Ci avvicinavamo alla meta. Impegnai con la bussola la fanteria 
attraverso tutto, allo scopo di raggiungere il limitare del bosco, 
presso Irdyn. 

La seconda compagnia aveva l’ordine di balzare all’assalto, 
sboccando da sud-est. Essa si trovò dunque abbastanza rapida¬ 
mente sulla sua linea di partenza. 

La terza compagnia, avrebbe attaccato tuffandosi da est verso 
ovest. Doveva, al coperto degli alberi, risalire ancora tutto il mar¬ 
gine del borgo, interminabile come lo sono i villaggi russi. 

La neve era spessa. La foresta era popolata di abeti giovani, 
molto serrati. Avevo dispiegato i miei uomini, poiché ignoravo 
tutto circa la posizione dei posti di sicurezza del nemico: ad ogni 
secondo, la zuffa poteva scoppiare. Volevo ritardare questa fino 
all’estremo limite. Se no, come raggiungere mai l’est di Irdyn? 
Dovevo assolutamente giungervi senza provocare allarmi. 
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Strisciammo a lungo sulla neve, a cento metri dal bordo della 
pineta. Vedevamo, dall’alto, i tetti di Irdyn, qualche fumo, dei 
recinti. 

Erano venti minuti che avanzavamo quando scorsi due soldati 
sovietici. Dovevano avere sentito qualche cosa. Portavano sul ca¬ 
po il loro grande elmo bruno di bambagia grossolana: guardava¬ 
no, preoccupati, nella nostra direzione. 

I miei uomini erano seppelliti nella neve. Leggermente solleva¬ 
to, studiavo il terreno. Altri Russi comparvero, una ventina, poi 
una trentina, silenziosi quanto noi, col mitra tra le mani. 

* * * 

Strisciammo di nuovo. I Russi avanzavano alla nostra altezza, 
evidentemente non comprendendo nulla di ciò che poteva avvenire 
nel bosco, poiché il fronte tedesco era nell’altro senso, ad ovest e 
non ad est; per loro, la direzione in cui ci trovavamo, era nelle re¬ 
trovie; allora, perché della legna secca scricchiolava? Perché ave¬ 
vano visto rami di abeti tremare?.... 

Fiancheggiati sulla sinistra da quella strana scorta, potemmo 
ancora superare una cinquantina di metri. Il bersaglio era una 
tentazione: qualche raffica, e trenta nemici sarebbero stati falcia¬ 
ti. Facevo segni disperati ai miei compagni per trattenere la loro 
impazienza. Non eravamo là per uccidere trenta uomini, ma per 
prendere Irdyn. La sola cosa che contava, sul momento, era di 
arrivare il più lontano possibile ad est. 

Vedemmo, alla nostra sinistra, il centro del borgo. 

AH’improvviso, fu il cozzo. Due bunker sovietici erano a venti 
metri davanti a noi, nella foresta stessa. Il loro fuoco si era scate¬ 
nato. Urlando, ci gettammo al corpo a corpo. I Russi, dei colossi 
irsuti, si difendevano aspramente. Avevo avuto il mitra spezzato 
in due tra le mani: mi impossessai del grosso mitra di un ferito e 
saltai a piedi giunti in mezzo alle fortificazioni dei Sovieti. 1 no¬ 
stri uomini falciavano i Rossi. Quelli tra di loro che erano soprav¬ 
vissuti alla nostra furia si ributtarono verso il villaggio. 
Balzammo alle loro calcagna. 


* * * 

Una volta conquistate quelle due ridotte, era tutto il sistema 
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sovietico preso di rovescio, ma molto potente, che avremmo 
dovuto affrontare. 

A sud, udivo il fracasso della zuffa scatenata dalla seconda 
compagnia. Essa conduceva, di fortino in fortino, un terribile 
combattimento. Decine di case ardevano, prova che i genieri era¬ 
no già al lavoro. In attesa che la seconda compagnia avesse po¬ 
tuto raggiuncerci, dovevamo tenere duro e vincere. 

I Rossi avevano girato su di noi le loro mitragliatrici, i lancia- 
granate e l’artiglieria: proiettili e granate piovevano tutto intorno 
a noi, macchiettando di stelle grigie la neve bianca. 

Ero stato ferito alla mano destra. Dovunque degli uomini si ac¬ 
casciavano. Il terreno, fino nei dintorni delle case, era assoluta- 
mente nudo. Non arrivammo, in pochi, fino alla prima isbà che 
lasciandoci rotolare come barili sulla china nevosa, con la mitra¬ 
gliatrice attaccata al corpo. Il suolo era costellato dai minuti fiori 
rosso chiari, disseminati sulla neve dal sangue dei feriti. 

I nostri carri armati, sulla costa di fronte, avevano ricevuto il 
richiamo dei nostri razzi: seguivano e sostenevano puntualmente 
la nostra avanzata. I loro proiettili ci aprivano delle breccie. Oc¬ 
cupammo la cresta del borgo. Le nostre mitragliatrici inchiodava¬ 
no il nemico. Qualche macchia ancora, selvaggia, ma decisiva, ed 
i Sovieti furono espulsi da tutto il settore, ributtati verso il bosco 
a nord-est. 

La seconda compagnia aveva fatto prodezze. I suoi più audaci 
assalitori ci raggiunsero facendo un gran chiasso. Irdyn era stata 
presa. Più di ottanta cadaveri di soldati sovietici, caduti nel corpo 
a corpo, erano sparsi, a gambe aperte, le mani viscose di sangue. 
Numerosi feriti si trascinavano sulla neve. Un Russo, uno solo, si 
era lasciato prendere, intatto. 

* I genieri tedeschi avanzavano con lentezza e metodo, come 
sempre; il villaggio era vuoto di civili, fortunatamente: le case 
fortificate, distrutte dalle mine, saltavano in aria poi ricadevano, 
piatte come tavole. I capannoni, i kolkhoz agitarono, nel cielo 
cristallino dell’alba, le grandi bandiere rosse e oro del loro incen¬ 
dio. Ancora un’ora, e tutto il dispositivo dei Rossi sarebbe stato 
annientato. 


* * * 

Presto vedemmo che quell’ora sarebbe stata un’ora d’inferno. 
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Il rumore del combattimento aveva prontamente messo in allar¬ 
me tutta la foresta. Rinforzi sovietici arrivavano da tutte le parti. 
Il nemico, ributtato nel bosco in pendenza, si tuffava sul villaggio 
in fiamme. Tiratori scelti russi erano saliti sugli alberi. Avevamo 
formato uno sbarramento proprio al margine del bosco, ma subi¬ 
vamo un fuoco schiacciante. 

I genieri tedeschi si affrettarono. Dovevano ancora andare fino 
in fondo al loro compito. Il nemico vorticava, ci contraeva. Che 
avremmo fatto fra poco quando la nostra colonna avrebbe dovu¬ 
to ritirarsi, impegnarsi nella melma appiccicosa delle paludi e su¬ 
perare allo scoperto quei tre chilometri?... 

Diedi l’ordine a tre quarti della truppa di iniziare il movimento 
di ripiegamento. Durante quel tempo, facevamo contrattacchi su 
contrattacchi. 

In capo ad un’ora, il grosso della colonna fu fuori portata del 
tiro delle mitragliatrici sovietiche. Vedevamo gli uomini, simili a 
mosche, dibattersi nella pania delle paludi. Essi, in ogni caso, era¬ 
no salvi. 

I genieri avevano completamente terminato il loro titanico lavo¬ 
ro. Si erano ritirati a loro volta. Non ci rimaneva più che sgan¬ 
ciarci. 

Non sarebbe stata una cosa da poco. 

* * * 

Impiegammo tre ore per superare i tre chilometri di bassure pa¬ 
stose. 

Con qualche mitragliere, mi ero inarcato, all’uscita del villag¬ 
gio, in una scarpata di ferrovia «decauville» che, prima della 
guerra, caricava la torba della palude. Da quel bastione, sparava¬ 
mo quanto più potevamo per inchiodare il nemico fuori del bo¬ 
sco. 

II grosso del mio plotone di retroguardia, si era impegnato nelle 
paludi portando gli ultimi feriti. Tra questi, certi sapevano di es¬ 
sere perduti. Un giovane operaio metallurgico di Parigi — aveva¬ 
mo, nella nostra brigata, un centinaio di volontari francesi — 
aveva avuto un braccio strappato e il ventre squarciato. Esigette 
che lo si addossasse, così dilaniato, a una catasta di paglia: «Vo¬ 
glio finire in piedi, guardando gli amici battersi», disse sempli¬ 
cemente. 


31 




La maggior parte dei feriti non poteva più fare un passo. Uno 
dei miei «Giovani» in particolare, aveva avuto i due polmoni per¬ 
forati. Il torso nudo sulla neve, i due piccoli fori rosa che freme¬ 
vano nella pella gialla, aveva il volto tutto poroso. Dovevamo, a 
tutti i costi, salvare quei poveri ragazzi. I più forti di noi li porta¬ 
vano sulle spalle. Ma il fango sprofondava, bisognava superare 
ruscelli profondi: dei feriti cadevano, sparivano nell’acqua gelida, 
da dove li tiravamo fuori a gran fatica. 

In due piccole squadre, ci davamo il cambio per coprire quel¬ 
l’ultimo ripiegamento. Sparavamo; l’altra squadra prendeva posi¬ 
zione a cento metri dietro di noi; quando era pronta ad aprire il 
fuoco, correvamo, lungo i fianchi, a prendere posizione a cento 
metri indietro. 

Uno dei miei ultimi camerati aveva ricevuto nel ventre un’or¬ 
renda scarica. Ognuno di noi lo portava a turno, alla meno peg¬ 
gio. Avevamo la schiena completamente inzuppata del suo san¬ 
gue. Potemmo trascinarlo con noi fino alla fine del combat¬ 
timento. Morì due giorni dopo, dolente ma libero... 

A mezzogiorno, raggiungemmo, infine, in fondo alle paludi, la 
collina di Starosselje, senza aver abbandonato un solo ferito e 
senza aver mollato il nostro prigioniero sovietico, tanto desiderato 
dal comando. 

Per sentieri rapidi, raggiungemmo il nostro panzer, portando i 
nostri camerati su ramature. 

Irdyn era stata annientata. Eravamo riusciti in pieno. Ma i no¬ 
stri volti erano tesi. La nostra immaginazione ed i nostri ricordi 
erano altrove. Salimmo sui nostri autocarri, stupiti e a disagio per 
avere tanto posto... 

Feste 

Per il Natale 1943, ogni rifugio aveva piantato il proprio albero 
di Natale, imbiancato con ovatta portata via agli infermieri. 

Al fronte, non avevo visto che Natali tristi. L’uomo beveva, 
cantava, beffeggiava; per un’ora, andava benissimo. Poi ognuno 
si ricordava del Natale a casa, i tronchi che rosseggiavano, i bam¬ 
bini abbagliati, la sposa commossa, i canti così dolci. Gli sguardi 
si perdevano in lontananza, raggiungevano gruppi isolati di 
casolari, appartamenti un tempo felici. Un soldato usciva: lo si 
trovava che piangeva solo, sotto la luna. 
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Quella sera, ci furono quindici suicidi nella divisione. Il cuore 
scoppiava, troppo teso da tanti mesi di separazione e di sofferen¬ 
ze. 

Avevo voluto visitare tutti i bunker dei nostri volontari. Tra la 
neve e l’oscurità, feci una decina di chilometri, entrando in ogni 
rifugio fumoso. Certi gruppi di combattimento - i giovani 
soprattutto - avevano retto il colpo e facevano dell’ironia. Ma 
trovavo molti più visi seri che sorrisi. Un soldato, non 
dominandosi più si era buttato a terra e singiozzava contro il ter¬ 
reno, invocando i genitori. 

Esattamente a mezzanotte, nel momento in cui quelli che face¬ 
vano ancora gli spavaldi avevano appena intonato il Minuit, chré- 
tiens! il cielo si infiammò. Non erano certamente né gli Angeli 
Annunciatori, né le trombe di Betlemme: era l’attacco! I Rossi, 
dicendosi che a quell’ora i nostri uomini sarebero stati un po’ 
brilli, avevano aperto il fuoco con tutta la loro artiglieria e arriva¬ 
vano al combattimento! 

In realtà, fu un sollievo. Balzammo. E, sulla neve illuminata 
dai proiettili, dalle pallottole traccianti, dai colpi di partenza dei 
cannoni, dai razzi verdi, rossi o bianchi delle vedette, trascorrem¬ 
mo la notte di Natale a sbarrare il passaggio del fiume Olchanka 
al nemico scatenato. 

All’alba, il fuoco si calmò. Il nostro cappellano distribuì la co¬ 
munione alla truppa, che salì dalle posizioni, squadra per squa¬ 
dra, fino alla cappella ortodossa in cui fraternizzavano, molto 
cristianemente, il nostro prete vallone, vestito in feldgrau e il vec¬ 
chio pope con la mitra viola. 

Là, i cuori dolenti o amari trovarono il sollievo. I genitori, la 
sposa, i bambini diletti avevano ascoltato la medesima messa, lag¬ 
giù, e ricevuto la medesima Eucarestia... I soldati ridiscesero con 
le anime semplici, pure come la grande steppa bianca che balena¬ 
va nel pomeriggio di Natale. 


* * * 

Intorno alla piccola isbà che serviva da posto di osservazione e 
di comando, le bombe ed i proiettili avevano intaccato e bucato 
tutti gli edifici. La mia povera stamberga, con i suoi tre ciliegi 
messi a nudo e il suo vecchio pozzo ingualdrappato usciva, ogni 
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volta, pressoché indenne dal tornado. La vecchia contadina guar¬ 
dava con spavento le scheggie contorte, piantate nella muratura 
rustica. Rientrava presto nel buio della bicocca, segnandosi più 
volte. 

Le due vicine erano state dilaniate il giorno di Natale, proprio 
nel momento in cui bevevamo il borchtch. Il proiettile era entrato 
diritto da una finestrella. 

Ma non poteva arrivare un proiettile da ogni finestra. Eppoi, al 
fronte, la morte è dovunque. È sufficiente che si perda la testa un 
istante o che si indietreggi per farsi abbattere. 

In combattimento, in uomo pauroso è un uomo morto. Il co¬ 
raggio impone, più che esporre. La morte, anch’essa, si lascia 
intimidire, ma bisogna guardarla bene in faccia. 

* * * 

Il Capodanno del 1944 arrivò. 

Aspiravamo di essere al 3 gennaio, al 4 gennaio, quando l’anno 
si sarebbe finalmente avviato, quando i giorni sarebbero ridiven¬ 
tati giorni ordinari, nei quali non si pensa, o il meno possibile. 

Ma dovevamo attenderci un nuovo colpo da parte dei nostri 
dirimpettai. Avrebbero forse ripetuto, allo scoccare della mez¬ 
zanotte, la stoccata della vigilia di Natale? 

Ricevemmo l’ordine di prevenire il nemico. Avremmo attaccato 
noi, durante quella notte di Capodanno. 

Due plotoni della mia compagnia s’impegnarono nel buio della 
pianura nevosa, attraversarono il corso d’acqua, si sparpagliarono 
tra i cespugli ramosi. 

Il mio terzo plotone aveva varcato l’Olchanka a un chilometro 
sulla nostra destra. La sua missione era puramente provocatrice. 
Doveva portarsi dietro a cespugli di rovi a qualche centinaio di 
metri a sud del villaggio di Sakrewka, scatenare di là un fuoco 
violento, affinché il nemico si precipitasse in massa in quella dire¬ 
zione: allora i miei due altri plotoni sarebbero balzati nelle ridotte 
che erano di fronte alle nostre posizioni di Baibusy. 

I nostri soldati si slanciarono all’assalto e poterono mettere vio¬ 
lentemente a soqquadro d nemico, provocare un disordine totale 
nelle sue file. 

Ritornammo all’alba 


34 


Portavo sulle spalle un giovanissimo volontario che, gettandosi 
per primo in un bunker sovietico, aveva ricevuto, in pieno, una 
scarica di mitra. 

Aveva le due ginocchia scoppiate. Non emetteva un gemito. I 
suoi capelli di bambino si attaccavano in boccoli sulla sua fronte 
madida. Povero ragazzo, atrocemente mutilato, che soffriva il 
martirio nel momento in cui, nel mondo intero, milioni di esseri 
terminavano una notte d’orgia... 

Primo gennaio... Le cinque di mattina... Il dolce sole rosso a- 
vanzava sopra la foresta bianca e rossiccia. La steppa finiva di di¬ 
ventare blu. Le armi si erano zittite nella valle. Dovunque, nell’u¬ 
niverso, in quel momento, si ballava, si beveva; delle donne lan¬ 
ciavano grida acute; degli uomini semiubriachi avevano sul volto i 
segni di tutti i vizi che li agitano... E, nel giorno che lentamente 
saliva sulla steppa bianca, un ragazzo spezzato stava per morire 
perché aveva creduto in qualcosa di grande, perché un ideale puro 
e forte l’aveva portato al sacrificio... 

Stancamente ho posato, quel mattino, vicino alla mia isbà, sul¬ 
la neve adamantina, il bambino dai riccioli gelati: i suoi occhi 
avevano cessato di guardare un mondo di cui non aveva potuto 
misurare tutta la bassezza e per la salvezza del quale era morto... 

Sakrewka 

L’anno 1944 incominciava male. 

Le truppe sovietiche spingevano potentemente tanto a nord-est 
quanto a sud-est del nostro settore. I loro progressi erano indiscu¬ 
tibili ed impressionanti. 

Tuttavia nessuna traccia d’inquietudine appariva negli ordini che 
ricevevamo. Presumevamo di esserci insediati al confluente 
delI’Olchanka e del Dnieper fino alla fine del mondo. 

Anche le attrici di Berlino erano arrivate a qualche chilometro 
dietro le nostre linee. Le staffette motocicliste, che avevano appe¬ 
na appena inzaccherato al passaggio quelle bellicose bajadere, de¬ 
scrivevano la loro attrattiva con una eloquenza febbrile e dandosi 
delle arie. 

Pure, ogni giorno, le enormi zampe della tenaglia sovietica si 
avvicinavano alle nostre spalle. 

Ma non c’era da preoccuparsi di quelle contingenze. Per un sol¬ 
dato, la guerra, è il suo settore. Il resto, è faccenda dei generali e 
dei giornalisti. 


35 




* * * 


La brigata d’assalto Wallonie ricevette l’ordine di procedere, 
alla fine della notte dal 3 al 4 gennaio, ad un’operazione alla qua¬ 
le avrebbero partecipato i nostri carri armati. L’obiettivo, era il 
famoso villaggio di Sakrewka, attraverso il quale ci eravamo già 
scagliati durante la notte del 1° gennaio. Questa volta, avremmo 
dovuto, al di là del paesetto, far saltare le fortificazioni costruite 
in profondità nella foresta. 

Ci si chiedeva, soprattutto, di riportare dei prigionieri. 

Nel 1941 e nel 1942, non sapevamo dove metterli. Adesso, i 
soldati sovietici si battevano fino alla morte o ci scivolavano tra le 
dita come biscie. Il generale Gille, il comandante della Viking, 
voleva, almeno,' cinque prigionieri, affinché dei controlli di con¬ 
cordanza fra le testimonianze fossero possibili. 

La prima compagnia avrebbe superato l’Olchanka alle tre di 
notte e si sarebbe camuffata nella foresta nemica, a nord-est di 
Sakrewka, per impedire l’accesso ad ogni rinforzo sovietico nel 
corso della battaglia. La mia compagnia avrebbe passato il fiume 
su chiatte pneumatiche, alle due di notte, e sarebbe scivolata 
all’entrata ovest di Sakrewka, aspettando l’ora dell’assalto. La se¬ 
conda compagnia sarebbe sboccata dal sud, venendo da Staros- 
selje per la strada della foresta. 

Dei genieri avrebbero individuato discretamente, la notte, le mi¬ 
ne di quella strada. Alle cinque del mattino, i carri armati si sa¬ 
rebbero messi in moto portando sulla lora corazzatura la massa 
degli uomini; si sarebbero scagliati verso Sakrewka; i fanti avreb¬ 
bero allora attaccato, spiegati tra i panzer. 

Era un’operazione dura. 

I nostri carri armati potevano saltare per strada. E, al fronte, il 
materiale importa prima di ogni cosa. 

* * * 


La mia compagnia si era rimpiattata non lontano dall’Olchan- 
ka, a circa trecento metri a nord delle posizioni di guardia abitua¬ 
li del nemico. Le nostre lunghe guarnacche bianche si confonde¬ 
vano perfettamente con la neve. Scesi fino a raso dell’acqua, nel 
buio della notte fitta. Rimasi più di un’ora, con l’orecchio attac¬ 
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cato al suolo. Nemmeno un passo risuonava sulla terra ghiacciata. 
Nemmeno uno sciacquio agitava la corrente. ' 

I genieri avevano finito di gonfiare i nqstri canotti pneumatici. 
Li posarono piano sull’acqua nera. 

Si dovette tendere un cavo, poiché là corrente era forte. Cento 
uomini passarono, di canotto in canotto, sulla riva destra. 

Rimanevano da superare circa mille metri prima di raggiungere 
la foresta. Dal mio piccolo posto di comando, proprio davanti a 
Sakrewka, ascoltavo, con i nervi tesi, fischiare il vento. Il vento 
miagolava sulla steppa. M » non portava nessun rumore. Né l’ulu¬ 
lato di una strige, vera o falsa, né il rumore dello scatto di un’ar¬ 
ma. 

I miei uomini avevano raggiunto le colline boscose. 

II tempo passò. Presto sarebbe risuonato il rumore lontano dei 
nostri carri armati che penetravano nella foresta per la strada di 
sud. Già i nostri genieri si erano insinuati tra i posti sovietici; in¬ 
dividuavano le mine, le dissotterravano discretamente. La foresta 
era piena di quelle presenze mute. Avevo il cuore stretto pensando 
a tutti quei coraggiosi ragazzi che, con semplicità, nella notte ge¬ 
lida, avanzavano e lavoravano, o attendevano, o strisciavano sulla 
neve per trasmettere degli ordini. 

Erano quasi le cinque di mattina. Lo scorrimento delle catene 
dei carri armati rombò, sollevando il suo grande baccano di palet¬ 
te. I Rossi, che occupavano il margine della foresta, a sud, non a- 
vevano neanche avuto il tempo di svegliarsi bene: i nostri soldati, 
balzando dai panzer, si erano gettati, bomba alla mano, nei rifu¬ 
gi! 

I Russi, sbalorditi, afferrarono in fretta e furia il mitra. Ma la 
sorpresa era stata completa, tutti furono ridotti all’impotenza, uc¬ 
cisi, feriti o fatti prigionieri. Ininterrottamente, i nostri carri ar¬ 
mati proseguirono la marcia, seminando il terrore attraverso la 
foresta. 


* * * 

Avevo sparato i razzi d’attacco fin dal momento in cui i razzi 
della seconda compagnia avevano proiettato nel cielo le loro ab¬ 
baglianti parabole. Una parte dei miei uomini si era precipitata 
attraverso Sakrewka, da nord-est ed est, alle spalle del nemico, 
incontro ai nostri carri armati che sboccavano da sud. Gli altri 
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stanavano e sfondavano, nelle creste boscose, gli inservienti dei 
pezzi di Pak. 

Il corpo a corpo, nel quale i Valloni erano senza pari, decise la 
faccenda. L’ufficiale sovietico, che comandava le batterie di arti¬ 
glieria, si fece saltare da se stesso con una bomba a mano, quan¬ 
do vide i suoi pezzi perduti. 

Decine di combattimenti individuali avevano luogo al piede del¬ 
la foresta. Ci si trafiggeva nelle isbe, nei burroni, intorno ai covo¬ 
ni di paglia. Una nostra squadra di T.T.R. (1) si era fatta prende¬ 
re all’estremità est del campo di battaglia: in qualche secondo, i 
cinque specialisti, impegolati tra le loro bobine e gli apparecchi 
telefonici, erano stati atterrati, trascinati nel bosco. Scomparvero 
per sempre. 

Uno dei nostri panzer era stato colpito. Potemmo ripararlo sen¬ 
za troppa fatica. Avevamo conquistato un materiale pesante, im¬ 
pressionante: esattamente tutto ciò che si trovava a Sakrewka. 

Riportammo più di trenta prigionieri sovietici, laceri come sem¬ 
pre, ma forti come bestie, vivendo d’altronde come queste, ripa¬ 
randosi in qualunque covo, avvolti nei loro cenci unti e bisunti. 

Quei soldati informi vivevano di ciò che trovavano nelle isbe, 
nei campi d’inverno o sui cadaveri: teste di girasole ammuffite, 
panocchie di granoturco fangoso, pane indurito. 

Avevano la resistenza dei bruti delle caverne: ma possedevano, 
oltre alla loro robustezza animalesca, dei mitra ultramoderni, do¬ 
tati di caricatori a settanta colpi. Nello zaino appiccicoso appeso 
alle loro spalle con una volgare corda, tenevano quanto occorreva 
per combattere una settimana, due settimane, rimpiattati nei rovi, 
ad una curva della foresta, all’inizio di un villaggio. 

Quei giganti irsuti, quei Mongoli orecchiuti dal cranio di melo¬ 
ne, dal pelo nero e fitto, con gli zigomi piatti come fette di cotica, 
quegli Asiatici felini dalle piccole pupille lucenti, che non si lava¬ 
no mai, cenciosi, instancabili, sembravano mostri preistorici vici¬ 
no ai nostri giovani soldati dal corpo esile, con i reni da levriere, 
la pelle fine. 

Riportavamo quella gentaglia come se avessimo preso dei cin¬ 
ghiali nei loro braghi. Quelle grosse facce di selvaggi ridevano 
perché non li avevamo uccisi e perché davamo sigarette. 

Ma, se avevamo preso trenta selvaggi, ne restavano diecimila di 

(1) Addetti a telefoni, telegrafi e radio (n.d.t.). 
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fronte. Ce n’erano centinaia di migliaia ad est, a nord-est, a 
sud-est. 

Quelle masse pelose avanzavano. 

Intuivamo, sentivamo già la stetta dell’orda. 

Primi scricchiolìi 

Le armate sovietiche che dilagavano dal nord e le armate sovie¬ 
tiche sguinzagliate a sud-est si avvicinavano sempre più. Ad ovest, 
a ottanta chilometri dietro le nostre spalle, non rimaneva che una 
semiapertura di circa centocinquanta chilometri tra i due battenti 
sovietici. 

Il 7 e 1*8 gennaio 1944, si potè credere che tutto fosse perduto 
sul Dnieper. Scagliandosi da nord-ovest, dei panzer rossi erano 
piombati attraverso le retrovie del fronte tedesco, infilzando cento 
chilometri in due tappe. 

I metodi dei Russi erano semplici. Taluni dei loro carri armati 
erano completamente riempiti di mitra e di caricatori: la popola¬ 
zione civile dei borghi, invasi senza riflettere da cinque, sei, dieci 
carri armati, era immediatamente radunata; ogni pezzente, ogni 
monello cencioso riceveva un’arma automatica. Un’ora dopo, 
senza altro agguerrimento, duecento, trecento bascibuzuk dai ca¬ 
miciotti sbrindellati accompagnavano i carri dell’U.R.S.S. 

L’armata sovietica si ricostituiva così, senza fatica e senza istru¬ 
zione, man mano che avveniva la penetrazione. Quelle riserve di 
materiale umano erano, praticamente, inesauribili. 

Meno male che, il colpo di forza dei Rossi, il 7 e l’8 gennaio 
1944, non era stato che un colpo fortunato, di una audacia ma¬ 
gnifica. Solo qualche decina di carri armati sovietici aveva forzato 
il passaggio e condotto senza sbrigliarsi quella straordinaria sara¬ 
banda a cento chilometri di profondità dietro il fronte. 

Dei carri armati tedeschi, radunati in fretta e furia, finirono per 
inquadrarli. La benzina mancò ai carristi russi. Tentarono allora 
di nascondere i loro panzer in boschetti o in macchie. Furono 
tutti scovati a due o tre giorni e fulminati uno dopo l’altro. 

* * * 

Ma l’allarme era stato serio. Se i Sovieti avessero gettato forze 
più compatte, il colpo sarebbe definitivamente riuscito. 
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A vero dire, la nostra posizione a freccia, sul Dnieper, era inso¬ 
stenibile. Occupavamo la punta di una lunga lancia. La divisione 
Viking e la brigata d’assalto Wallonie erano le sole forze di tutta 
l’armata del Sud-Est che erano ancora aggrappate al grande fiume 
ucraino. Tosto o tardi, saremmo stati tagliati fuori. 

Al nostro arrivo, nel novembre 1943, era già evidente che era¬ 
vamo condannati. All’inizio di gennaio del 1944, questa realtà era 
ancora più luminosa. Solo la soppressione della nostra pertica per 
fagioli e un allineamento rigoroso del fronte avrebbero potuto — 
a condizione di fare presto — salvarci da un accerchiamento si¬ 
curo. 

Credemmo si fosse capita la situazione in alto loco, poiché rice¬ 
vemmo l’ordine di sganciarci: avremmo dovuto insediarci indie¬ 
tro, su una seconda linea, costruita a venti chilometri più a 
sud-ovest. 

Ciò non era ancora brillante. Ma era forse un primo passo. 

Il ripiegamento doveva avere luogo a mezzanotte. Avevamo già 
compiuto una ricognizione alle nuove posizioni. Tutto era pronto. 

Alle undici di sera, un contrordine della divisione annullò tutte 
le disposizioni. Hitler stesso aveva violentemente ordinato di 
restare sul Dnieper. Abbandonare il Dnieper, era accettare una 
disfatta morale; era anche perdere l’ultimo contatto con il fiume, 
da dove un’offensiva tedesca sarebbe potuta ripartire, forse, un 
giorno, verso Karkov e verso il Donez. In ogni caso, la revoca 
dell’ordine era formale. 

Il soldato, conservatore per definizione e che, d’altronde, cono¬ 
sceva male la situazione, ridiscese dagli autocarri, riprese con filo¬ 
sofia a fare la guardia all’Olchanka e al confluente del Dnie¬ 
per. Ma noi che scoltavamo ogni giorno, alla radio, il comunicato 
sovietico e segnavamo sulla carta la doppia avanzata del nemico, 
a nord e a sud-est, sapevamo che eravamo in pericolo estremo. 

* * * 

Formidabili puntate offensive scuotevano tutto il settore. La di¬ 
visione Viking aveva dovuto ritirare dal Dnieper la metà dei suoi 
effettivi per gettarli all’ovest stesso della città di Cerkassy. 

In questo secondo settore, la foresta di Tedino formava un tri¬ 
angolo temibile che avanzava come un cuneo. Era caduta intera¬ 
mente nelle mani dei Sovieti. Tutti i contrattacchi erano stati 
vani. 
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Il generale Gille decise di gettare i Valloni all’assalto di quel 
massiccio boscoso. 

La sera del 13 gennaio 1944, lasciammo la riva dell’Olchanka, 
nel più grande mistero. Una notte di strada, sui nostri grandi au¬ 
tocarri, ci condusse, sulla neve e sul vetrone di ghiaccio, a qual¬ 
che chilometro ad ovest della foresta bluastra di Tedino... 

Tedino 

L’assalto alla foresta di Tedino doveva aver luogo l’indomani 
stesso, il 15 gennaio 1944. 

Gli ufficiali andarono in ricognizione, prima del calare della 
sera, delle posizioni di partenza. Seguimmo, per qualche chilo¬ 
metro, la strada maestra che conduceva a Cerkassy. Deviammo a 
sinistra. Per una strada accidentata, raggiungemmo un terreno 
piantato a tremoli da dove vedevamo tutta la zona. 

Grandi campi nevosi salivano verso la foresta di Tedino. Que¬ 
sta, assai stretta all’inizio, si svasava sempre più verso l’est. 

Ogni comandante di compagnia ricevette la sua missione, con¬ 
frontò le carte con il terreno. Il crepuscolo scese. Il bosco non fu 
più che una grande cortina viola. Guardavamo, angosciati, quei 
campi immacolati, quei burroni blu attraverso i quali, quella not- 
ta, i nostri uomini sarebbero saliti fino alla foresta in cui si muo¬ 
veva il nemico, straordinariamente fortificata, dicevano i soprav¬ 
vissuti tedeschi dei contrattacchi infruttuosi. 

Il reggimento di artiglieria della divisione doveva assecondarci. 
Era stato messo in posizione, al gran completo, dietro le creste 
dell’ovest. 

Ero diventato, qualche giorno prima, ufficiale d’ordinanza del 
comandante della nostra brigata. Con lui, rintracciai, alle tre del 
mattino, il generale Gille. Ci insediammo in un piccolo posto di 
comando, collegato telefonicamente ad ognuna delle nostre com¬ 
pagnie. 

Queste, dopo l’una di notte, si insinuarono nei burroni e saliro¬ 
no, a passi felpati, ad occupare la loro postazione per l’assalto. 
Leggere barche bianche, simili alle slitte dei Finlandesi, portavano 
silenziosamente, sulla neve spessa, le scorte di munizioni. Di 
quarto d’ora in quarto d’ora, all’estremità del filo, la voce quasi 
impercettibile dei comandanti di compagnia ci diceva a che punto 
era l’avanzata. 
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* * * 


Alle quattro di mattina, il diluvio dell’artiglieria si abbattè sul 
margine della foresta. 

I pezzi della Viking erano vecchi. Avevano fatto un anno e 
mezzo di campagna in Russia senza essere sottoposti a revisione. 
Bisognava fare dei calcoli prodigiosamente complicati per rego¬ 
lare il tiro. Ma questo tiro era di una precisione magnifica: 
quattromila proiettili si abbatterono sul nemico, polverizzarono le 
trincee, ad una ad una, dilaniarono i querceti con una potenza 
inaudita. 

I nostri soldati, curvi sotto quel prodigioso tetto di mitraglia, le 
orecchie ronzanti, gli occhi sgranati, si slanciarono all’assalto, nel 
preciso istante in cui l’artiglieria allungò il tiro. 

La mia vecchia compagnia, la terza, si buttò al corpo a corpo 
con una impetuosità tale che perse rapidamente il contatto col re¬ 
sto della brigata. Si impadroni, dopo una scalata epica, dei due 
costoni terribilmente scoscesi, nudi come scogliere, in cima ai 
quali i Russi, nonostante i bombardamenti, si accanivano a lotta¬ 
re nelle trincee sconvolte. 

Delle giovani donne-soldato erano particolarmente scatenate, 
urlanti, folli di furore. 

1 nostri soldati non erano abituati ad uccidere donne. Ed erano 
belle. Soprattutto una,- dal volto graziosamente macchiettato di 
lentiggini, ritornava alla carica come una leonessa. Un piccolo se¬ 
no candido era saltato fuori dalla giubba cachi, nell’accanimento 
del combattimento. Morì così. Le lentiggini brillavano sul suo 
volto come fiori nivei di brughiera, e il seno, minuto e ghiacciato, 
splendeva dolcemente. Dopo il combattimento, lo ricoprimmo di 
neve perchè il peso della morte fosse leggero alla sua spoglia... 

Balzando al di là di quelle posizioni cosi aspramente difese, la 
terza compagnia si era impegnata tutto di un fiato nell’assalto 
degli altri bunker della foresta. Questi erano scaglionati su quat¬ 
tro chilometri di profondità. In capo ad un chilometro, la compa¬ 
gnia, decimata, si aggrappò con difficoltà al terreno. Ma attese 
invano che alla sua ala destra il resto della brigata si allineasse. 

Le altre compagnie avevano avuto la vita molto dura. 

Esse erano potute penetrare, a stento, per cinquecento metri 
all’interno della foresta .montuosa. Il combattimento era accanito. 
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L’artiglieria della Viking appoggiava gli sforzi della truppa e pro¬ 
strava i Rossi istallati sulla punta di una serie di creste, sotto il 
bosco. 

Fu allora che intervennero le controbatterie dei Sovieti. Questi 
avevano, ad est della foresta, degli «Organi di Stalin», sbalordi¬ 
tivi lanciarazzi accoppiati, che disponevano di trentasei bocche da 
fuoco, crivellando, nel medesimo minuto, un intero settore sotto 
una spaventosa raffica di granate. In un’ora, avemmo centoventi- 
cinque tra morti e feriti. 

Dal posto di comando, vedevamo le nostre piccole slitte ridi¬ 
scendere la collina nevosa, portando ognuna un ferito. L’ambula¬ 
torio da campo era colmo. Decine di sventurati, distesi sulla neve, 
tremanti, seminudi, il sangue rappreso dal freddo, aspettavano 
dolentemente il loro turno, mentre gli infermieri ripartivano senza 
sosta con le loro slitte arrossate verso la foresta insanguinata. 

* * * 

I Russi contrattaccarono allora, respinsero con forza la nostra 
brigata. Solo la terza compagnia rimase aggrappata alle sue cre¬ 
ste, tagliata fuori ormai da tutti. 

Corremmo, il comandante ed io, allo scopo di arginare la riti¬ 
rata. Ma la spinta dei Sovieti era di una violenza fenomenale. 
Vedemmo il momento in cui, a parte la terza compagnia, sperdu¬ 
ta nella profondità del bosco, tutta la brigata sarebbe stata cac¬ 
ciata dai posti avanzati della foresta, rigettata nei campi spogli 
dove la disfatta avrebbe assunto una piega di carneficina. 

Alle cinque del pomeriggio, la situazione si consolidò. Ma non 
era meno tragica: la foresta non era stata conquistata; la brigata 
non manteneva che duecento metri in profondità, al margine del 
bosco; la terza compagnia era sperduta! Non si sapeva nemmeno 
esattamente dove si trovasse. Essa poteva essere sterminata da 
un’ora all’altra. 

Ebbe luogo, in un’isbà in fondo alla valle, un consiglio di guer¬ 
ra improvvisato. Tutti scuotevano il capo penosamente. Il genera¬ 
le Gille, secondo la sua abitudine, rimase dieci minuti senza dire 
niente. Aveva gli zigomi sporgenti, le mascelle contratte, gli occhi 
duri. Rialzò il volto, si drizzò: 

— L’attacco continuerà — disse cemplicemente. 

Ci guardò di botto, senza un sorriso. 
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— E prenderete la foresta — aggiunse. 


La notte scese, glaciale. 

C’erano venti gradi sottozero. 

Gli uomini, al margine del querceto, non avevano il minimo ri¬ 
paro e non potevano accendere i fuochi. Morivano di freddo, no¬ 
nostante l’equipaggiamento invernale. Si rannicchiavano in muc¬ 
chio sulla neve, mentre le sentinelle vegliavano davanti a loro. 

I genieri svolgevano i reticolati, li agganciavano di albero in al¬ 
bero, minavano il terreno, a parte stretti passaggi, indicati in ma¬ 
niera appena percettibile, per i quali le nostre pattuglie di ricogni¬ 
zione avrebbero potuto intrufolarsi. 

Cercammo di stabilire il contatto con la terza compagnia. Un 
plotone, composto esclusivamente di volontari, si addentrò nel 
bosco in direzione nord-est. 

Ma le nostre informazioni erano imprecise. Effettivamente, la 
terza comagnia era avanzata meno di quanto non si pensasse. Il 
nostro plotone s’impegnò troppo ad est, andò a finire su potenti 
posizioni sovietiche. Vi fu una mostruosa mischia nella notte. Il 
nostro capo di plotone, un colosso, largo come una casa, l’alle¬ 
grone della sua compagnia, si buttò con tutto il suo peso nel bel 
mezzo di un bunker nemico. Lo si riportò, col ventre squarciato 
da una scarica di mitra. Al piccolo posto di soccorso, soffiava 
come una locomotiva. Lo si curò senza molta speranza. Eppure la 
scampò. Otto mesi dopo, ritornò alla nostra caserma di deposito, 
a Breslavia, monumentale come un tempo, col petto adorno della 
croce di ferro di prima classe. 

Ma le sue orrende ferite al basso ventre, sebbene cicatrizzate, lo 
avevano leso per sempre. In capo a qualche settimana, si rese con¬ 
to che non avrebbe mai più potuto vivere come gli altri. Prese al¬ 
lora in armeria una mina di un chilo, andò sulla riva dell’Oder e 
si fece saltare in aria. 

Si ritrovò, sull’argine, un polmone e qualche vertebra. Fu tutto. 
Sul suo tavolino, in caserma, aveva lasciato queste parole: «Non 
voglio essere un mezzo uomo. Addio, ragazzi! Viva la Legione!». 

* * * 
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L’assalto notturno del plotone di questo Spartiate non aveva 
dato esito. La nostra terza compagnia era rimasta introvabile. La 
mattina seguente, cercai di raggiungere da solo i nostri giovani 
camerati. 

I mezzi corazzati della nostra brigata erano mimetizzati in una 
pianura che costeggiava il bordo nord della foresta. Mi coricai 
bocconi sulla corazza di uno di quei Sturmgeschutzen e mi feci 
portare per la steppa fino al margine del bosco, a due chilometri 
ad est del punto di partenza del nostro attacco della vigilia. Era 
là, si pensava, allo stato maggiore, che doveva trovarsi la compa¬ 
gnia sperduta. 

Era un errore. Essa si trovava soltanto a metà strada da quel 
punto. Approdavo nel querceto un chilometro troppo in alto. 
Sbalorditi ed impotenti, i nostri soldati sperduti videro il panzer 
sboccare lontano davanti a loro nella pianura e depormi in pieno 
settore sovietico. 

Dall’accoglienza calorosa che ricevetti vicino ai primi alberi, 
capii presto che non vi erano molti amici da scoprire là. Il condu¬ 
cente del carro armato mi riportò indietro a stento, in mezzo a 
venti getti di terra e di neve sprizzati dall’esplosione delle bombe. 

Ma, nel pomeriggio, dei genieri che spingevano le loro bobine 
di reticolati tra le quercie, il più lontano possibile verso nord-est, 
caddero alla cieca su qualche monello della terza compagnia che 
copriva l’estremità sud-est del suo settore. Quei bambini erano 
verdastri di freddo. Si erano piantati in mezzo a una ventina di 
cadaveri di Russi. Effettuammo rapidamente la saldatura. Conso¬ 
lidammo il collegamento per mezzo di centinaia di mine. Sul far 
della notte, avevamo un fronte continuo. 

* * * 


Ma che notte! 

La terza compagnia si era appollaiata in cima alle creste che a- 
veva conquistate. Il sottosuolo accoglieva delle specie di tombe, 
scavate prima del gelo, nelle quali due uomini, tre uomini al mas¬ 
simo, potevano introdursi. Quelle tane di talpa, vere specialità 
sovietiche, avevano l’altezza di una bara. I Russi vi stendevano 
foglie secche. Una volta all’interno del covo, essi chiudevano l’o¬ 
ri fizio per mezzo di un vecchio pezzo di telo o di vestito logoro. 
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In quelle conigliere in cui nessuno poteva introdursi se non stri¬ 
sciando, i Mongoli, i Tartari, i Siberiani si stringevano gli uni 
contro gli altri, rincuorandosi, come le bestie, per mezzo del loro 
solo calore animale. 

I nostri giovani erano succeduti ai mugik, i cui corpi raggrinziti 
e induriti come pietra erano disseminati all’esterno. Solo su quelle 
due creste scoscese, i nostri volontari avevano conquistato sette 
cannoni sovietici. L’artiglieria tedesca li aveva potentemente aiu¬ 
tati. Il terreno era completamente tritato, ogni albero falciato o 
fesso, cento volte tagliuzzato. Grappoli di corpi erano aggrovi¬ 
gliati: mani che avevano tentato ancora di srotolare una medica¬ 
zione, volti irsuti e tondi di Kirghisi, la barba rossiccia di sangue 
gelato, ragazze in cachi, cadute sulla schiena, i capelli nella 
neve... 

Per i nostri bambini-soldati, quella coabitazione macabra, nella 
notte gelida, era allucinante. Simili ai famosi «pivelli» valloni 
dell’imperatrice Maria Teresa, avevano proprio, in tutto, dieci o 
dodici peli lanuginosi di barba bionda. I loro occhi erano cerchiati 
dallo sfinimento. Ma montavano valorosamente la guardia in 
mezzo a quei cadaveri irrigiditi che pestavano nel buio ad ogni 
cambio... 

* * * 

Le altre compagnie erano accampate su un terreno denso come 
calcestruzzo. Non arrivammo, la notte, a costruire là dei bunker di 
fortuna che trascinando sulla neve dei blocchi di tronchi d’albero. 
Li sistemavamo come potevamo. Ci raggomitolavamo, sentendo il 
freddo penetrarci fino all’interno delle vertebre. 

II 17 gennaio 1944, il generale Gille venne a verificare lo stato 
del settore. 

Un mezzo blindato seguiva la sua macchina da ricognizione. 
Era pieno di cioccolata, di sigarette e di cognac. Il soldato capì 
perfettamente ciò che quelle distribuzioni significavano: si stava 
per attaccare di nuovo. 

Era a malapena credibile. 

Gli uomini avevano teste gialle e verdi come porri, proprio 
simili alle teste dei Russi morti, travolti alla rinfusa sulla neve. 

Venne, acuta e cristallina, la notte che stava per coprire i nostri 
preparativi. 
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Settecento bunker 

Lanciare tutta la nostra brigata all’assalto della foresta di Te¬ 
dino, come il primo giorno, sarebbe stato lanciarla allo sterminio. 

Non bisognava più contare sull’effetto della sorpresa. I Russi 
tenevano tutte le creste nel cuore della foresta. Solo dei colpi di 
audacia, nei quali eccellevano i nostri soldati, avrebbero potuto 
rendere possibile un nuovo attacco. 

Fu convenuto che a mezzanotte cinque gruppi di Valloni, ar¬ 
mati di mitragliatrici, si sarebbero introdotti attraverso gli stretti 
passaggi dei nostri campi minati. Si sarebbero infiltrati profonda¬ 
mente nel dispositivo del nemico. Avevano l’ordine di avanzare 
per almeno ottocento metri. Se una delle squadre avesse attirato 
l’attenzione dei Russi, un uomo avrebbe dovuto allora sacrificarsi 
e fare finta di fuggire, affinché il nemico pensasse che si trattava 
di un pattugliatore isolato. 

Lo scopo non era di perlustrare il terreno, ma di mimetizzarvici 
e di restarvi. 

Col favore del buio, i nostri gruppi si sarebbero rannicchiati in 
mezzo o dietro le posizioni nemiche, in posti particolarmente 
dominanti. Di là, all’alba, nel momento in cui la nostra brigata si 
sarebbe slanciata all’assalto, avrebbero scatenato, a fuoco ficcan¬ 
te, tutta la potenza del loro tiro sui bolscevichi, stupiti di trovarsi 
attaccati in tanti posti all’interno delle loro linee e perfino nelle 
loro controdighe. 

I cinque uomini non erano costituiti che da volontari, su di giri: 
due uomini sarebbero rimasti in mezzo al nemico per servire ogni 
mitragliatrice; il terzo avrebbe cercato di riguadagnare le nostre 
linee per informarci dell’esito di quelle straordinarie operazioni e 
darci dei punti di riferimento precisi. 

* * * 

Molto in alto, qua e là, tra le possenti cime delle grandi quer- 
cie, tremolavano i cristalli delle stelle, fremevano le pellicce del 
disco rossiccio della luna. 

Ma sotto la volta della ramatura, l’oscurità era fonda, rotta 
soltanto dagli sprazzi azzurri di alcuni fiori lunari, gettati là dove 
un albero, abbattendosi, aveva strappato il pizzo nero del cielo. 

Da ore, facevamo la posta nel buio. 
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Anche i Russi sorvegliavano i dintorni. Per tre volte, uno di 
loro saltò su una delle nostre mine, in un grande bagliore rosso. 
Le nostre vedette ricevevano ogni volta uno choc, poiché l’esplo¬ 
sione avveniva a qualche metro dai nostri posti di ceppi. «Ancora 
uno!» borbottavano, strofinandosi con la neve il naso gelato. Poi 
il silenzio riprendeva il suo dominio sulla foresta tenebrosa. 

Infine fu mezzanotte: i nostri ragazzi, portando le mitragliatri¬ 
ci, avanzarono fino ai passaggi segreti nei quali i nostri genieri 
non avevano posato mine. 

Due ore, tre ore di attesa e di angoscia trascorsero. 

Il freddo era orribile. Avevamo freddo se non camminavamo. 
Avevamo freddo se camminavamo. Il bosco continuava ad essere 
scosso, ogni tanto, dal getto bruciante di un mugik che si era im¬ 
pigliato, col suo piede felpato, al filo discreto di una delle nostre 
mine. 

Ognuna delle nostre vedette si consumava gli occhi a scrutare la 
foresta. Se le incursioni fossero riuscite, le nostre staffette si 
sarebbero dovute presto trovare davanti ai nostri reticolati minati. 
Anche a loro faceva la posta la morte, proprio come ai Russi. 

Una mina esplose. «Aiuto! Aiuto!» gridò una voce. Era il pri¬ 
mo nostro camerata. Era finito su una mina nemica. 

Si trascinò nel buio. Lo sentivamo, senza fiato, che strisciava 
verso di noi. Una seconda esplosione ci scosse, ancora più terribi¬ 
le della prima: lo sventurato aveva fatto scoppiare una delle no¬ 
stre mine, questa volta. 

Dovemmo andare a tirarlo su, mucchio di carne straziata, di 
sangue caldo e di neve che fondeva sotto gli intestini sparsi. Ebbe 
ancora la forza di dirci che «gli altri erano riusciti» e che tutto 
«sarebbe andato bene». 

Per le altre staffette che dovevano tentare la sorte a loro volta, 
attraverso il dedalo sovietico, lanciavamo dei richiami, ogni tanto. 
Per quattro volte udimmo un bisbiglio. «Non muoverti più, 
veniamo!» mormoravamo. E un camerata audace filava per il 
passaggio non minato, guidava lo scampato, lo conduceva al po¬ 
sto di comando. 

Alle quattro di mattina, il successo si rivelò completo. I cinque 
gruppi si erano appostati almeno a mille metri più avanti delle 
nostre linee di partenza. Uno di loro si era installato a milletre¬ 
cento metri, dietro la seconda linea nemica. 
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Era formidabile. 

* * * 

Alle cinque, allorché il bosco si imporporò con le prime luci 
dell’alba, ognuna delle nostre compagnie varcò il passaggio non 
minato del proprio settore, segnato da due piccoli nastri bianchi. 

Non rimaneva più che scagliarsi. 

Fu un’operazione ben preparata. 

I telefoni da campo avanzavano a fianco dei comandanti di 
compagnia. Ognuno di questi veniva a conoscenza così, minuto 
per minuto, dello stato generale dell’avanzata. 

All’ala destra, le grandi creste furono rapidamente conquistate. 
I gruppi di mitraglieri, astutamente annidati, avevano, evidente¬ 
mente, fatto miracoli fin dall’inizio della zuffa. Mucchi di morti 
sovietici si accumulavano sui fianchi dei poggi. 

II centro aveva seguito il movimento, su un terreno meno ac¬ 
cidentato. Quanto all’ala sinistra, appoggiata dai carri armati che 
avanzavano lungo il bosco e che sventravano furiosamente il nord 
del querceto, la sua avanzata era stata rapidissima. 

Avevo ripreso per qualche ora, in veste d’invitato, il comando 
della terza compagnia. Precedevo di una trentina di metri la 
massa dei miei cadetti, allo scopo di evitare ogni danno inutile. Il 
suolo era coperto da una neve alta un mezzo metro. Il nemico, si¬ 
curo della sua trappola, aspettava. 

Vi fu un’esplosione formidabile. 

I tre primi ragazzi che mi seguivano a venti metri, quasi nella 
orma dei miei stivali, erano saltati in aria su un campo di mine. 
Ero passato, senza toccare il minimo filo, tra centocinquanta 
esplosivi, collegati in tutti i sensi. Gli altri avevano avuto meno 
fortuna, ahimè! Le loro gambe erano state orrendamente tagliuz¬ 
zate. Cinque minuti dopo, i piedi insanguinati erano totalmente 
congelati, irrimediabilmente congelati, eburnei e duri come corno. 

L’inverno russo era spietato. Una ferita grave ad un membro, 
voleva dire un membro morto. 

Delle slitte portavano via i mutilati, mentre la nostra avanzata 
continuava. 

II nemico si era fortemente barricato. Il combattimento durò a 
lungo. Attaccammo fino a sera. L’indomani, prestissimo, occu¬ 
pammo totalmente la foresta. 
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Prima del nostro assalto, l’artiglieria tedesca aveva, un’ultima 
volta, polverizzato le posizioni del nemico. Ad ogni metro, si do¬ 
veva scavalcare un corpo indurito, vicino ad un grosso copricapo 
bruno, un mitra, un vecchio pane, sparsi sul terreno. Ma, prima 
del corpo a corpo finale, i Russi si erano comportati in modo ter¬ 
rificante verso i prigionieri: un giovane SS era stato crocefisso 
vivo: un altro era disteso, con i vestiti aperti, il ventre e le gambe 
scuriti di sangue gelato: dei mostri gli avevano tagliato con un 
coltello gli organi sessuali e glie li avevano piantati in bocca. 

Malgrado la vittoria, quella visione selvaggia ci atterrì. 

*** 

Avevamo, in quattro giorni di lotta, espugnato settecento bun- 
ker. 

Dei Lettoni dalle lunghe giacche bianche vennero a darci il 
cambio. 

A duecento metri sotto le nostre trincee, la valle splendeva. La 
grande foresta, alle nostre spalle, era libera. Aveva ripreso i suoi 
placidi colori, bianco, azzurro, lilla. I cadaveri erano divenuti ri¬ 
gidi come rami d’albero. Non spaventavano più come il primo 
giorno. 

Le nostre compagnie si sganciarono, ad una ad una. I grossi 
autocarri della brigata ci attendevano giù nel vallone. Ripartimmo 
per una strada di neve che fiancheggiava le altre, voltandoci spes¬ 
so per guardare alla lontana il triangolo della foresta di Tedino. 

Triangolo sempre più piccolo... Ma già l’avvenire era altrove. 

La nassa chiusa 

Dieci giorni stavano ancora per trascorrere prima del grande 
dramma. 

Avevamo ripreso le nostre posizioni lungo l’Olchanka. 

Scendendo dal nord, le armate sovietiche erano dilagate irresi¬ 
stibilmente, attraverso tutta la profondità dell’Ucraina. Si avvici¬ 
navano perfino a Vinitza e all’ultimo fiume che restava ai Tede¬ 
schi prima della frontiera romena: il Bug. 

Ora, Vinitza era a circa duecento chilometri alle nostre spalle! 

Le armate del Nord non cercavano più di strozzarci in un 
accerchiamento limitato, come all’inizio di gennaio. Era una 
gigantesca operazione quella ormai in corso. 
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Le armate sovietiche di Sud-Est avevano, da parte loro, spazza¬ 
to Kirowograd. Se fossero riuscite ad effettuare la saldatura con 
le armate del Sud-Ovest, un «kessel» (1) fenomenale ci avrebbe 
rinchiusi tutti. 

Per cercare di parare quella minaccia, la divisione Viking fu 
quasi interamente assegnata al settore sud-est, alla nostra ala de¬ 
stra, mentre, precisamente, essa si trovava totalmente alla nostra 
ala sinistra, a nord-est, dove fiancheggiava il Dnieper su una di¬ 
stanza di ottanta chilometri e risaliva il corso del fiume Olchanka 
fino alle nostre posizioni del villaggio di Mochny. 

Dovemmo estenderci da Mochny fino a Losowok, poi fino al 
Dnieper stesso, reggendo così, da soli, il peso di un settore di una 
cinquantina di chilometri. 

Se le nostre forze di artiglieria, di Pak, di Flak, di genieri, 
erano ancora press’a poco intatte, le nostre compagnie di fante¬ 
ria, duramente provate da due mesi di colpi di mano e di combat¬ 
timenti, non disponevano più che di un migliaio di uomini di pri¬ 
ma linea. Così dunque, in realtà, dovevamo far fronte alle peg¬ 
giori minacce con delle forze scaglionate in ragione di venti uomi¬ 
ni, in media, per chilometro! 

Spaziammo sempre più i nostri punti d’appoggio, che rischiava¬ 
no, ogni notte, di essere strozzati o attraversati da parte a parte. 

A nord-est del grande ponte di Mochny, si estendeva un deserto 
informe: arboscelli rossicci, giuncaie, sabbie, buche di pantano. 
Dopo aver superato quei chilometri di lande lugubri, si raggiunge¬ 
vano le nostre posizioni di Losowok. 

Non avevamo colà che un pugno di soldati, una compagnia in 
tutto, la seconda, quella del maggiore Derickx, trasferita da Sta- 
rosselje. Essa doveva coprire tutto l’est del settore, cioè la steppa, 
il borgo di Losowok, parecchi chilometri di punti d’appoggio 
sulle dune e, per completare il quadro, un troncone della riva de¬ 
stra del Dnieper. 

Eravamo felici di essere là e di farvi sventolare fieramente i co¬ 
lori del nostro paese. Ma, messi da parte quei bei sentimenti, i 
nostri uomini si sentivano ben piccole cose sul bordo di quel 
grande fiume limoso, davanti a quelle isole magnifiche, in mezzo 
ad un paesaggio crivellato di nemici spietati. 

Lo stato maggiore della divisione era emigrato a trenta chilo- 

(1) “Valle incassata”, “conca”, ma anche “caldaia”... (n.d.t.). 
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metri verso il sud. Avevamo insediato il comando della nostra 
brigata a Belloserje, diventata per noi, ormai, un punto centrale: 
là dove il capo della Viking concentrava ieri i suoi impianti 
telefonici, i suoi grandi autocarri radio, le sue innumerevoli auto¬ 
mobili, i suoi Abteilungen di ogni specie, i suoi Feldgendarmi ad 
ogni angolo, il nostro modesto plotone di truppe di trasmissioni 
navigava come in una città morta. 

* * * 

Il venerdì 28 gennaio 1944, andai agli ordini a Goroditch, allo 
stato maggiore della divisione. Il paesaggio, con migliaia di alberi 
da frutta, aveva molto fascino. Sui poggi nevosi spiccavano 
romanticamente le pale nere o rossicce di alti molini a vento. 

Il generale Gille era sistemato, vicino alla chiesa ortodossa, ver¬ 
de e bianca, in un edificio moderno che l’aviazione sovietica veni¬ 
va a mitragliare ogni quarto d’ora. 

Gli ufficiali superiori lanciavano numerose battute di spirito. 
Ma quelle battute suonavano falso. Mi si mostrò confidenzial¬ 
mente il testo del marconigramma che la divisione aveva appena 
inviato a Himmler: «Fra tre ore, l’accerchiamento della Viking 
sarà compiuto». 

Nessuno, però, voleva credere che sarebbe stato definitivo: si 
sarebbe certamente fatto qualcosa, si sarebbe venuti in nostro aiu¬ 
to! Il generale Gille, lui, aveva lo sguardo fisso e taceva. Gli aerei 
sovietici ricomparivano senza tregua e bombardavano furiosamen¬ 
te tutto il quartiere. Dei Feldgendarmi frugavano nelle isbe e ne e- 
straevano grappoli di scansafatiche. L’atmosfera era bizzarra: si 
faceva gli spavaldi, ma, manifestamente, il soldato era sfinito 
dalla stanchezza e il comando era preoccupato. 

Rientrai a Belloserje, fiutando l’aria secca, ammirando il cielo 
di un azzurro brillante, meravigliosamente puro, tuttavia impres¬ 
sionato. 

Due ore dopo, una telefonata della divisione fece cadere nel no¬ 
stro posto di comando la frase fatidica: «Le forze sovietiche 
hanno operato il loro congiungimento a sud-ovest.» 

Undici divisioni tedesche, più o meno complete, erano accer¬ 
chiate. Un anno esattamente dopo la tragedia del Volga, comin¬ 
ciava una nuova Stalingrado. 
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II 


ACCERCHIATI A CERKASSY 

L’accerchiamento delle undici divisioni tedesche della zona di 
Cerkassy si era annodato il 28 gennaio 1944, ad ottanta chilometri 
dietro le nostre linee. 

Ma, ai nostri fianchi, il nemico non era lontano: era, partico¬ 
larmente, arrivato a una quindicina di chilometri da Korsum, ad 
ovest del nostro comando di Belloserje. Sentivamo il fracasso dei 
carri armati. 

Rimanevamo equipaggiati e con gli stivali addosso giorno e 
notte, tenendo senza sosta a portata di mano un mitra e delle 
bombe a mano. I genieri si dedicavano ad innumerevoli distru¬ 
zioni. La notte era piena di strepiti sinistri. 

Tre giorni trascorsero. 

Cominciavamo ad abituarci al «kessel». Scampati a cento trap¬ 
pole nel Donez, sul Don e nel Caucaso, non eravamo al nostro 
primo colpo rischioso. Ognuno di noi voleva convincersi che 
quell’accerchiamento non sarebbe stato che un’avventura in più. 
L’alto comando non ci avrebbe lasciati cosi in stato di abbando¬ 
no: il contrattacco avrebbe fatto saltare la saldatura sovietica, era 
certo. 

Un marconigramma dei celebre generale Hube aveva regolato, 
in teoria, l’affare. Quel telegramma era corto e buono: «Arrivo». 

Il generale arrivava. 

Un’enorme colonna di carri armati tedeschi saliva dal sud. Essa 
aveva appena intaccato rudemente il corridoio sovietico costituito 
alle nostre spalle. Seguivamo con passione, sulla carta, i progressi 
dei nostri liberatori. Decine di villaggi cadevano. Il bollettino an¬ 
nunciò la distruzione di centodieci carri armati russi. In capo a 
due giorni, non rimase più da forare che un budello nemico di 
nove chilometri di spessore. 

Quelli che ritornavano da quella direzione ci dicevano, con gli 
occhi lucidi, che il contatto con i nostri salvatori era già stabilito 
per mezzo dei piccoli apparecchi radio dei comandi di battaglione. 
Ancora un colpo di ariete: la rottura e la liberazione sarebbero 
compiute. 

* * * 
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Il colpo di ariete vi fu, effettivamente. 

Ma furono i Sovieti a darlo. 

Avevano fatto prontamente affluire nuove forze blindate. I tre¬ 
cento carri armati tedeschi che erano arrivati così vicino a noi, 
dovettero fermarsi, poi cedere, poi retrocedere. Presto i Rossi eb¬ 
bero, alle nostre spalle, una zona di sicurezza larga cinquanta chi¬ 
lometri. Imbaldanzite dal successo, le divisioni sovietiche si slan¬ 
ciarono, da sud-est e da sud, verso l’interno del nostro «kessel», 
questa volta, rigettando verso nord e verso est la massa delle 
truppe accerchiate, scostandole così, sempre più, dal retrofronte 
tedesco da cui sarebbe potuta venire, eventualmente, la salvezza. 

Un’altra catastrofe spuntò. 

Fin dall’inizio dell’accerchiamento, un tepore primaverile era 
succeduto al gelo. Ci si sarebbe creduti all’inizio di maggio. 

Durante l’inverno 1941-1942, durante la controffensiva del 
Donez, avevamo cosi conosciuto due giorni di disgelo brusco che 
aveva convertito le piste in un mare fangoso. Ma il freddo era 
riapparso senza indugio e aveva ristabilito l’ordine. 

Vedemmo dunque, dapprima con curiosità, sciogliersi la neve. 
Delle nuvole veloci annunciatrici d’uragano viaggiavano nel cielo. 
Flagellati da una pioggerella acuta, zigzagavamo su un vetrone 
inzuppato, lucente, quasi impraticabile. Poi i campi ridivennero 
giallastri e bruni. La foresta, completamente lavata, sfoggiò sui 
poggi la sua sobrietà viola. Le radure tagliavano schermi neri. Le 
strade si ammollirono sotto il peso di un carreggio incessante, si 
liquefecero. Presto le automobili dovettero circolare attraverso dei 
fiumi. L’acqua grigiastra saliva fino a metà altezza delle portiere. 

Ridevamo ancora. Era buffo. Ognuno di noi era imbrattato fin 
sopra la testa. 

Dopo quattro o cinque giorni, il gelo non era ricomparso. Ogni 
rifugio, sotto la volta che fondeva, ogni trincea che era erosa 
dalle acque dei dintorni, non erano più che vasche da bagno in 
fondo alle quali i soldati attingevano invano, armati di brocche e 
di gavette. 

I campi erano talmente viscosi che diventava totalmente 
impossibile attraversarli. Le strade sprofondavano sempre più. 
Numerosi crocicchi erano divenuti inutilizzabili; il livello del¬ 
l’acqua vi raggiungeva il metro. I pendìi erano piste per pattinag¬ 
gio spaventose, che aderivano come pattume per calafatare. I 
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trattori dell’artiglieria dovevano, giorno e notte, trarre d’impaccio 
le macchine impaniate. 

Ora c’erano aH’interno del «kessel» quindicimila macchine mo¬ 
torizzate, quindicimila veicoli che cominciavano a girare in tondo, 
sempre più contratti dalle spinte di un nemico primitivo, insensi¬ 
bile agli elementi, le cui migliaia di soldati-rospo sguazzavano co¬ 
me per divertimento nell’amido delle paludi interminabili. 


I Sovietici si erano impossessati di importanti depositi, concen¬ 
trati a cinquanta o sessanta chilometri a sud del settore di Cerkas- 
sy, nel luogo in cui le armate rosse si erano congiunte. Considere¬ 
voli quantità di benzina e di munizioni erano state perdute fin dal 
primo giorno. 

Grazie a grossi aerei Junkers, il comando tedesco aveva imme¬ 
diatamente inviato aiuti alle divisioni assediate. 

Korsum disponeva di un campo di atterraggio. Gli «Ju» compi¬ 
rono il loro servizio con precisione sublime. Arrivavano, ogni 
giorno, circa settanta apparecchi, infarciti di munizioni, di benzi¬ 
na e di rifornimenti. Una volta gli aerei scaricati, essi venivano 
subito riempiti di feriti gravi. Si poterono così evacuare in tempo 
tutti gli ospedali del «kessel». 

Ma i caccia sovietici vegliavano. Solcavano il cielo coperto di 
acquerugiola e giravano come sparvieri al di sopra del campo. O- 
gni giorno, dieci o quindici dei nostri «Ju», folgorati dopo qual¬ 
che minuto di volo, si abbattevano in fiamme, in mezzo alle urla 
dei feriti che bruciavano vivi. 

Era uno spettacolo orrendo. 

II servizio continuò, metodicamente, eroicamente, senza un i- 
stante di tregua, fino al momento in cui la mostruosa pania venne 
a mettere fine, anche là, ad ogni possibilità di lavoro. 

Al termine di una settimana di disgelo e di inondazione, il 
campo d’aviazione fu totalmente sommerso. Il genio cercò, con 
tutti i mezzi, di ripulire e di consolidare la pianura. Fu inutile. Gli 
ultimi aerei si capovolsero nel fango profondo un metro. Fino 
alla fine, nemmeno un aereo sarebbe più arrivato a partire o, 
semplicemente, ad atterrare nel «kessel». 

Eravamo ormai abbandonati a noi stessi. 
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* * * 


Installata completamente a punta ad est, la brigata di volontari 
belgi Wallonie non aveva avuto da subire, durante i primi giorni, 
colpi di artiglio troppo violenti da parte del nemico. 

Questo portava — era normale — tutti i suoi sforzi a sud e ad 
ovest del «kessel», là dove le sue due frecce, temerariamente con¬ 
giunte, subivano la stretta delle forze tedesche che, dall’interno 
come dall’esterno del «kessel», cercavano di spezzare la tenaglia. 
I Sovieti lanciavano in quel corridoio tutti i loro mezzi blindati e 
la massa delle loro divisioni di fanteria e di cavalleria. 

Sull’Olchanka e sul Dnieper, l’offensiva rossa non era ancora 
che radiofonica. Una potente trasmittente, sistemata proprio di 
fronte alle nostre linee, ci raccontava ogni giorno fandonie, in un 
francese melato. Un annunciatore con l’accento parigino ci infor¬ 
mava caritatevolmente sulla nostra situazione. Poi tentava di 
coccolarci, ci vantava le meraviglie del regime dell’amico Stalin e 
ci invitava a passare con il generale de Gaulle. Ci sarebbe bastato 
avvicinarci alle linee russe tenendo in mano un fazzoletto bianco, 
come le lettrici degli annunci economici sentimentali. 

La propaganda dolcificante dei Sovieti non mancava né d’im¬ 
maginazione né di astuzia. Due nostri soldati, fatti prigionieri a 
Losowok, erano stati condotti al comando di un generale di divi¬ 
sione. Questi li invitò alla sua tavola. Offrì loro un pranzo regale; 
diede loro da bere dello champagne eccellente, riempì loro le ta¬ 
sche di cioccolata. Poi il volpone matricolato li fece riportare con 
la sua macchina vicino alle linee. 1 guardiani mollarono allora i 
due invitati nella nostra direzione, come si apre la porta di una 
gabbia a dei canarini o degli usignoli! 

L’avventura riscosse un grande successo tra la truppa. Tutti si 
leccarono i baffi pensando allo champagne e alla cioccolata di 
quei due fortunati. Ma il generale filantropo e filovallone restò 
con le pive nel sacco: nessuno abboccò all’amo, un po’ troppo e- 
vidente sotto l’esca! 


* * * 

Più il nemico martellava il fronte posteriore del «kessel», più la 
divisione Viking doveva ritirare K contingenti che manteneva anco¬ 
ra sulla riva del Dnieper e gettarli a sud-est. In capo a qualche 
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giorno, il nostro fianco sinistro fu, in questo modo, quasi com¬ 
pletamente scoperto. Per difendere gli ottanta chilometri che co¬ 
steggiavano il Dnieper, a nord-est delle nostre posizioni, rimane¬ 
va, in tutto e per tutto, un distaccamento di circa duecento Tede¬ 
schi della Viking, montati su piccole macchine blindate che solca¬ 
vano senza sosta le piste melmose. 

I Rossi mandarono pattuglie al di là del fiume, trovarono il 
vuoto. Non rimanevano più che le nostre deboli posizioni, alla 
confluenza del Dnieper e dell’Olchanka. Sarebbe bastato forzarle 
od attaccarle di rovescio per annientare l’ultimo ostacolo che sus¬ 
sisteva ad est del «kessel». 

Provavamo apprensioni proprio particolari per il grande ponte 
di legno lanciato al di sopra dell’Olchanka, all’estremità orientale 
di Mochny. 

Al di là del fiume, occupavamo due barbacani, difesi da una 
dozzina di uomini, armati di due mitragliatrici. Se i Rossi avesse¬ 
ro attaccato in forze, di notte, essi avrebbero schiacciato quello 
sventurato posto e sarebbero arrivati a conquistare il ponte in¬ 
tatto. 

Lo stato maggiore della divisione Viking, avvertito del pericolo, 
non volle sentire niente. Non potevamo, ci fu risposto, né cedere 
un palmo di terreno, né dare l’impressione al nemico che perdeva¬ 
mo la fiducia nell’esito del combattimento. 

II generale era lontano: avevamo, noi, sotto il naso l’imminente 
catastrofe. L’ufficiale tedesco di collegamento si assunse la re¬ 
sponsabilità di far saltare l’opera, con tutta la discrezione occor¬ 
rente. Con un colpo di telefono, alle sei di mattina, avverti il 
generale che un proiettile sovietico era appena caduto proprio in 
pieno sulle cariche esplosive, distruggendo completamente il 
ponte. Eravamo, aggiunse, assolutamente desolati. 

Il generale lo fu pure. 

Ma la questione del ponte fu così regolata. 

* * * 

I nostri ultimi scrupoli erano caduti, la notte stessa. 

Avevamo a nostra disposizione, a Mochny, un plotone di una 
cinquantina di ausiliari russi, ex prigionieri che si erano arruolati 
volontariamente nei ranghi dell’esercito tedesco. 
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Erano stati, fin allora, molto devoti e molto disciplinati. Ma 
l’errore era stato di rimandarli a battersi nella loro patria. Il san¬ 
gue li aveva ossessionati. In capo a tre mesi, la razza — la famosa 
razza! — li aveva ripresi. 

Essi intrattenevano con gli indigeni lunghi conciliaboli dei quali 
i nostri ufficiali non capivano una parola. Infine, dei partigiani si 
abboccarono con loro. La notte dal 1° al 2 febbraio 1944, quei 
Russi, che servivano i nostri lanciagranate pesanti in arretrato del¬ 
le linee, si insinuarono a passi felpati verso l’Olchanka. 

Un bravo piccolo Vallone montava la guardia nell’ombra. 
Una coltellata nella schiena lo uccise, silenziosamente. La colonna 
dei fuggiaschi passò sul suo cadavere caldo, discese il fossato, su¬ 
però l’acqua. 

Di fronte a noi si trovava ormai una cinquantina di transfughi 
che avevano abitato a Mochny per tre mesi, che conoscevano l’u¬ 
bicazione precisa delle nostre posizioni, dei nostri pezzi di artiglie¬ 
ria, dei posti di comando, di quelli telefonici e radiofonici. Cin¬ 
quanta guide erano a disposizione del comando sovietico. 

* * * 

Sicuri di sé, i Rossi, alle otto di mattina, si lanciarono all’as¬ 
salto. 

Ma fu al di là di Mochny, tra Losowok ed il Dnieper, proprio 
all’estremità est del nostro settore, che si sferrò il primo attacco. 

Le poche dozzine di Valloni che erano disseminati su quelle 
lande sabbiose furono sommerse dalle granate e furono superate 
nel giro di un’ora. Venimmo a sapere, la stessa mattina, al co¬ 
mando della brigata, che Losowok era stata attaccata e 
conquistata. 

La seconda compagnia, respinta dalle ultime case, aveva dovuto 
ripassare un corso d’acqua, a sud del villaggio, ed era stata perfi¬ 
no respinta a un chilometro oltre. Si era, alla meno peggio, ab¬ 
barbicata ad un’alzata del terreno, in piena steppa. 

La difesa dell’argine del Dnieper era senza via d’uscita: Loso¬ 
wok, appollaiata all’estremità di una salita di sabbia, ci pareva 
definitivamente perduta. Proponemmo alla divisione di ricondurre 
i superstiti di Losowok a Mochny, dove il più grande pericolo 
minacciava i nostri magri effettivi. 
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Ma gli ordini furono inesorabili. Non solo la seconda compa¬ 
gnia non poteva ripiegare a sud, ma bisognava contrattaccare im¬ 
mediatamente, riprendere Losowok, quali che fossero gli ostacoli. 

Molto lontano, all’estremità del filo telefonico, una voce quasi 
impercettibile ci aveva indicato dove aveva ripiegato la seconda 
compagnia. Conoscevo esttamente il settore di Losowok. Ottenni 
di essere incaricato del contrattacco. Ricevetti due panzer e feci 
salire sopra un’infornata di pezzi d’uomo decisi. 

Per i fiumi di fango delle strade piene d’acqua che si estende¬ 
vano su cento metri di larghezza, ci scagliammo nella direzione 
dell’est. 

Dovunque emergevano delle auto travolte e zampe di cavalli 
morti, semisprofondati sotto i fiotti glutinosi delle piste. 

Losowok 

In lontananza, all’estremità della ramaglia rossiccia della step¬ 
pa, salivano i fumi del combattimento di Losowok. Oltrepassato 
Mochny, dove le staffette non potevano più raggiungere, a piedi, 
il comando di compagnia, seppellito nella melma, che superando 
un ponte di fortuna, costituito da una ventina di porte di isbe. 

Dopo tre chilometri di sballottamenti tra i luoghi fangosi ed i 
giuncheti, i nostri carri armati raggiunsero la scarpata su cui i su¬ 
perstiti si erano aggrappati. Il nemico bombardava intensamente 
le paludi, il fiume gonfio. 

Prendemmo gli ordini per l’assalto. La divisione ci aveva pro¬ 
messo l’appoggio di parecchi pezzi d’artiglieria. Avrebbero an¬ 
nientato Losowok sotto il loro fuoco. Dopo questa preparazione, 
saremmo avanzati, sostenuti dai nostri due panzer. 

Erano le tre del pomeriggio. Dopo molte chiacchiere al telefono 
da campo, l’artiglieria annunciò che, tra venti minuti, avrebbe a- 
perto il fuoco. Attaccati alla pania, passammo quel tempo a guar¬ 
dare la pianura da varcare, nella quale correvano alcuni cavalli 
sconvolti. 

Proprio ad est, dei razzi da segnalazione salivano nel cielo, 
dimostrandoci che i nostri ultimi gruppi resistevano ancora sul 
Dnieper, sebbene le truppe sovietiche li avessero superati di parec¬ 
chi chilometri. 

Delle pallottole sibilavano senza sosta. Il nemico era appollaia¬ 
to a sud del villaggio, a venti metri al disopra di un corso d’a- 
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equa. Risalire lassù non sarebbe stato facile. 


* * * 

Un primo proiettile tedesco cadde. Poi, molto tempo dopo, un 
altro. 

Ne caddero diciotto. 

Fu tutto. 

Insistemmo. Invano. Non era possibile aiutarci di più, esauren¬ 
dosi le munizioni del «kessel» in maniera angosciosa. 

Ci si dovette proprio accontentare di quell’antipasto magrolino. 
Ci precipitammo dal poggio. Ci slanciammo attraverso le macchie 
ed i campi, tagliati da un torrente violento, profondo, largo da 
tre a quattro metri. 

I proiettili piovevano. Nessuno si attardò a gettarsi nell’acqua 
gelida. Di boschetto in boschetto, approdammo al fiume, ai piedi 
di Losowok. 

I nostri due panzer, tempestati di raffiche di mitragliatrice, 
attaccavano senza pietà le isbe in cui erano insediate le truppe 
sovietiche. Le case saltavano una dopo l’altra e ardevano. I Russi 
fuggivano, di recinto in recinto. 

NeH’accanimento del combattimento, un pugno di Valloni si 
era slanciato, con un fegato meraviglioso, verso il ponte di legno 
che collegava la pianura con la strada incassata del villaggio. Essi 
lo superarono e si attaccarono al basso della scogliera. Un uomo, 
armato di una mitragliatrice, si issò fino alla sommità della cre¬ 
sta. Gli altri, da lui coperti, strisciarono sulla sabbia come serpen¬ 
ti. Venti Valloni, trenta Valloni arrivarono sulla cima. 

I panzer che assistevano la fanteria avrebbero dovuto passare, 
anch’essi, sul ponte. Ma un cartello indicava: tre tonnellate. Il 
primo carro armato tedesco preferì attraversare il fiume, largo 
una ventina di metri. Il letto era arenoso, una catena si ruppe. Il 
carro armato fu bloccato nell’acqua. 

II secondo carro armato non volle attaccare da solo. Tirò anco¬ 
ra qualche proiettile sulle case, poi si diede da fare per liberare il 
panzer insabbiato. Non potemmo più contare che sulla nostra 
fanteria. Casa per casa, il villaggio fu riconquistato al corpo a 
corpo. 

♦ * * 
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Alle sei di sera, uno smagliante crepuscolo colombino unì il suo 
nobile pavese alle luci arancio delle isbe in fiamme. 

Ultime ore al villaggio di Losowok e tra le dune bianche e do¬ 
rate in fondo alle quali l’Olchanka terminava la sua corsa, si me¬ 
scolava al Dnieper tra le grandi isole bionde e verdi... 

Non avremmo più rivisto l’isbà rossa e viola rinascere sulle sco¬ 
gliere di sabbia dove, per delle settimane, era sventolata, modesta 
e fiera, la bandiera della nostra patria... Non saremmo più rima¬ 
sti pensierosi sulla riva del fiume leggendario, gigantesco e bril¬ 
lante, che scendeva verso Dniepropetrowsk, verso le rocce brune, 
il delta e il mare... Il telefono da campo aveva appena scampanel¬ 
lato, febbrile e stridulo; la divisione ci chiamava, dettava i nuovi 
ordini: «Ripiegamento generale del settore!». 

All’aia sinistra, il movimento era già terminato: gli ultimi 
duecento Tedeschi motorizzati che coprivano il nostro fianco sul 
Dnieper si erano ritirati. Dovevamo evacuare Losowok sul far 
della notte, raggiungere le due compagnie valloni di Mochny e 
ritirarci con esse, la mattina, verso nuove posizioni più a sud. 

Il nostro assalto non era servito a niente, se non a dare prova 
di coraggio e di disciplina. Ma eravamo rimasti per ultimi, pro¬ 
prio gli ultimi delle armate dell’Est, a resistere sulla riva del Dnie¬ 
per! Col batticuore, respirammo a lungo il profumo del fiume. 
Guardavamo fremere nel crepuscolo i bagliori grigi, dai fili d’ar¬ 
gento, delle acque impetuose. Ammainammo con malinconia la 
nostra piccola bandiera... 

Attraverso le sabbie rotolanti, i terreni acquitrinosi, le piste vi¬ 
scose, rifluimmo con i nostri feriti. Ci rigirammo cento volte ver¬ 
so l’est. Là, i nostri cuori avevano vissuto. Alla fine Losowok in 
fiamme non fu più che una brace rossa in fondo alla notte. 

Dnieper! Dnieper! Dnieper!... 


Man mano che ci avvicinavamo a Mochny, eravamo stupefatti 
dalla violenza dei rumori del combattimento. 

Avevamo lasciato la mischia per ritrovare la mischia! 

Il nemico si era appena gettato su Mochny. I cinquanta ausiliari 
russi e asiatici, che ci avevano traditi alla vigilia, si erano messi 
alla testa delle truppe sovietiche e le avevano guidate nell’oscurità 
fino ai punti vitali del nostro settore. 
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Quando arrivammo al villaggio, centinaia di uomini si picchia¬ 
vano l’un l’altro, con una furia terrificante, intorno ai nostri pez¬ 
zi di artiglieria che sparavano a bruciapelo sull’assalitore, in ogni 
strada, in ogni vicolo, in ogni cortiletto d’isba, era il combatti¬ 
mento a corpo a corpo, tra i pantani, le scarpate appiccicose, 
nell’accecante luce dei milioni di pagliuzze delle capanne in 
fiamme. 

Avevamo in Mochny più di cinquanta autocarri, parecchi mezzi 
di artiglieria, di Pak, di Flak, i trattori, le cucine da campo, il 
materiale trasmittente e d’ufficio di parecchie compagnie. 
Dappertutto ci si sgozzava l’un l’altro freneticamente. Autisti, 
cuochi, contabili, telefonisti, ognuno difendeva il proprio pezzo, 
il proprio materiale e la propria pelle. 

Gli ordini dello stato maggiore della divisione Viking erano 
categorici: non dovevamo lasciare Mochny che alla fine della 
notte, allo scopo di coprire il ripiegamento generale, che si esten¬ 
deva su venti chilometri di profondità. 

La tragedia, era che i Russi avevano attaccato, in massa, alcune 
ore prima che dovesse effettuarsi lo sganciamento. Dovevamo 
dunque, ad ogni costo, fare fronte, piantare le tende in Mochny, 
resistere fino al mattino. 

La notte non fu che un’interminabile litigio, selvaggio ed urlan¬ 
te, nei neri e rossi crudi degli incendi. Il lungo villaggio non fu e- 
vacuato, quartierè per quartiere, ora per ora, che quando tutto il 
materiale era stato evacuato fino alla strada del sud. 

I nostri collegamenti telefonici non furono interrotti nemmeno 
per un istante. Sapevamo, con esattezza assoluta, in quale 
maniera il materiale veniva ritirato. I nostri soldati, essi, lottava¬ 
no isbà per isbà, con gli occhi folli, assillati da nugoli di Mongoli 
che scaturivano dai cespugli, dai recinti, dai fienili e dalle immon¬ 
dizie dei letamai. 

II macello durò dieci ore. All’alba, coperti da un ultimo plo¬ 
tone, i difensori di Losowok e di Mochny si ritrovarono sulla 
strada del sud, stralunati, con la divisa attaccaticcia, inquadrando 
la colonna di autocarri che derapava e danzava in un mezzo me¬ 
tro di melma. 

La missione degli uomini di protezione era di mantenersi per 
tutta la mattinata nelle case di sud-ovest di Mochny. La consegna 
fu eroicamente osservata. Era più di mezzogiorno quando i Rossi 
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occuparono finalmente il villaggio, Non s’impadronirono che di 
due Valloni vivi, due piccoli telefonisti rimasti in seguito ad or¬ 
dine per segnalare al comando, fino all’ultimo istante, l’avanzata 
dell’avversario. 

Ci telefonavano ancora mentre i Russi passavano davanti alla 
loro finestra. 

Ma, in quel momento, già, grazie alla fanatica resistenza di 
Mochny, la brigata Wallonie si era potuta raggruppare, a Bellos- 
serje, in vista delle nuove operazioni. 

Sei chilometri di fango catramoso ci separavano dal nemico, 
incerto sulle nostre intenzioni. 

Per gradi 

Era il giovedì 3 febbraio 1944. 

L’ordine di evacuare, ad est del «kessel», la nostra punta di 
Losowok e l’ultimo settore della riva destra del Dnieper non era 
stato dato senza che la situazione generale non si fosse considere¬ 
volmente aggravata. 

I colpi d’ariete del nemico, a sud, avevano respinto sempre più 
verso il nord le truppe accerchiate. Adesso, il corridoio sovietico 
aveva ottanta chilometri di spessore. Ogni giorno, altri cinque, 
altri dieci chilometri erano perduti dalle divisioni del Reich. An¬ 
cora una settimana, ed i Russi sarebbero arrivati esattamente alle 
nostre spalle. 

II comando aveva ritirato dalla regione Dnieper-Olchanka tutte 
le forze tedesche. Eravamo soli a coprire ormai questa zona, alla 
mercé di una insurrezione che avrebbe potuto, in ventiquattr’ore, 
spazzarci via come un fuscello ed infilzare il «kessel». 

Grandi decisioni erano state prese. I settori sud-est e sud sareb¬ 
bero progressivamente abbandonati. A loro volta, le truppe del 
settore est ripiegherebbero per gradi, su una linea che andava da 
est a nord, prima. Poi, esse sarebbero ripiegate, combattendo a 
palmo a palmo, verso l’estremità ovest del «kessel», dove sarebbe 
avvenuta la concentrazione generale delle undici divisioni. 

Dei mezzi corazzati tedeschi, venendo dall’esterno, sarebbero 
saliti dal sud-ovest dell’Ucraina incontro a noi. Le nostre undici 
divisioni si sarebbero precipitate verso di essi, giocando il tutto 
per tutto. 

Non restava più altra via d’uscita. O saremmo periti tutti, o 
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quel tentativo disperato avrebbe rotto l’accerchiamento. 

* * * 

Ma, il 3 febbraio 1944, eravamo ancora lontani dalla concen¬ 
trazione che avrebbe preceduto l’assalto finale. Tutta una serie di 
operazioni intermedie avrebbe dovuto svilupparsi, allo scopo di 
consentire l’evacuazione del materiale e dei depositi. 

Era una follia, d’altronde. Ogni uomo avrebbe dovuto battersi. 

I tre quarti delle forze accerchiate furono distratti dai combatti¬ 
menti per salvare quelle salmerie che ci perdevano. 

Già, la strada che andava da Goroditsch verso Korsum, era in¬ 
gombra di favolose colonne. Migliaia di autocarri, scaglionati su 
venti chilometri per tre veicoli fianco a fianco, slittavano sulle 
ranocchiaie nerastre della strada, convertita in una cloaca porten¬ 
tosa. I più potenti trattori dell’artiglieria cercavano a stento di li¬ 
berare il passaggio. Quella massa enorme di veicoli era un bersa¬ 
glio incomparabile per l’aviazione, Gli apparecchi sovietici, sca¬ 
tenati come sciami striduli di vespe, giravano al disopra del 
«kessel», scendevano in picchiata a squadre, di dieci minuti in 
dieci minuti, sulle colonne impaniate. 

Ovunque degli autocarri bruciavano. 

Il fango, rimestato mille volte, diventò talmente appiccicoso e 
talmente voluminoso che, presto, il passaggio si rivelò assoluta- 
mente impraticabile. • 

Occorse impiegare i grandi mezzi. Avventurarsi attraverso le 
terre resistenti dei campi, era sprofondare in capo a cento o due¬ 
cento metri. La strada? Non bisognava più pensarci: mille auto¬ 
carri, almeno, vi erano impantanati per sempre, e sarebbe occorso 
appiccarvi il fuoco affinché il nemico non li recuperasse affatto. 
Rimaneva il binario della ferrovia che andava da Goroditch a 
Korsum. È per di là che si decise di far passare gli interminabili 
convogli motorizzati. 

A parecchie leghe di distanza, si indovinava il traffico vedendo 
scendere in picchiata i caccia russi, Dei bagliori giganteschi segna¬ 
vano quella strada di fortuna. Bisognava ribaltare senza sosta sul¬ 
le scarpate gli autocarri in panna e le macchine incendiate. 

Per proteggere quel trasferimento inaudito di più di diecimila 
veicoli, sui tronchi accidentati di un miserabile binario ferrovia¬ 
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rio, le nostre truppe avrebbero dovuto assolutamente contenere la 
pressione sovietica per parecchi giorni ancora. 

* * * 

Gli aviatori staliniani contemplavano a proprio agio, dall’alto 
del cielo, i tentativi di ripiegamento delle divisioni accerchiate. 
Tutto indicava loro dove si trovava il futuro punto di concentra¬ 
zione: la direzione di Korsum era costellata dalle centinaia di tor¬ 
ce degli autocarri che ardevano. 

A sud, gli assalitori sovietici picchiavano, a colpi precipitosi, le 
truppe in ritirata. Dal nord-est, aperto dopo il ritiro degli ultimi 
mezzi blindati della Viking, le truppe dell’U.R.S.S. accorrevano. 
Al nord stesso, le divisioni della Wehrmacht ri di scendevano, sem¬ 
pre più rapide. 

In quanto a noi, avremmo dovuto resistere prima a Belloserje 
per bloccare le truppe sovietiche che salivano dal Dnieper e da 
Mochny. Da Belloserje, all’ultimo momento, avremmo dovuto 
raggiungere, a una quindicina di chilometri più a sud, una linea di 
difesa costruita all’epoca dell’allarme dell’inizio di gennaio. 

Quella linea andava da sud-ovest a nord-ovest, dal villaggio di 
Starosselje al villaggio di Derenkowez. 

Una terza operazione ci avrebbe raggruppati tutti all’estremità 
nord-ovest di quella linea di arresto, a Derenkowez stessa dove, di 
concerto con altre unità della Wehrmacht e delle Waffen SS, 
avremmo funto da scudo finale. 

Così coperti, da cinquanta a sessantamila uomini, che si ritira¬ 
vano da tutti i settori, si sarebbero riuniti nei dintorni di Korsum 
per l’assalto decisivo, in direzione dell’ovest. 

* * * 

Per noi, la prima tacca di arresto era dunque Belloserje. Il 
piano di ritirata ci imponeva di resistere, ad est del villaggio, il 
tempo che ci sarebbe voluto perché tutti i pezzi di artiglieria e 
tutto il materiale avessero potuto raggiungere senza catastrofe la 
linea Starosselje-Derenkowez. 

Lungo l’Olchanka, da Baibusy a Starosselje, si preparava il 
trasloco dei nostri cannoni e di tutto il carreggio pesante. La par¬ 
tenza si sarebbe effettuata col favore della notte. 
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Spingevamo continuamente gruppi da perlustrazione fino 
all’entrata di Mochny. A sud di Mochny stessa, avevamo ancora 
alcune mitragliatrici, camuffate nelle abetaie. Ogni pattuglia so¬ 
vietica che si avventurava nella nostra direzione veniva ricevuta da 
un tiro violento. 

La notte trascorse. Nei pantani, gli artiglieri si sfinivano a libe¬ 
rare i loro pezzi. All’alba, rimasero in posizione soltanto, in riva 
all’acqua, le truppe di fanteria ed i lanciagranate. Gli ultimi car¬ 
riaggi lasciarono Baibusy poco dopo il far del giorno. 

Un tiro di cavalli aveva avuto una tirella rotta. I conducenti ri¬ 
tornarono al villaggio per effettuare la riparazione. 

Ovunque regnava un silenzio di tomba. Ma, di traverso alla 
strada melmosa, dei cadaveri di contadini erano già distesi, faccia 
al suolo. Ad ogni braccio destro si trovava ancora il bracciale 
bianco, segnato con le lettere nere Deutsche Wehrmarcht! I nostri 
soldati avevano appena evacuato Baibusy da dieci minuti che tutti 
gli Ucraini che avevano servito nelle formazioni ausiliarie tedesche 
erano stati assassinati da partigiani. 

Il villaggio taceva. Nemmeno un volto di spia appariva. Ma i 
cadaveri, inchiodati nel fango, parlavano... 

* * * 

I fanti della terza compagnia che sbarravano sempre il 
passaggio dell’Olchanka, ad est di Baibusy, si sarebbero ritirati la 
notte seguente intrufolandosi lungo il fiume fino al villaggio di 
Starosselje. 

In quanto alla seconda compagnia, dopo la sua odissea di 
Losowok, aveva spiegato un’ampia manovra di ripiegamento, 
dirigendosi prima verso nord-ovest. Avrebbe dovuto contenere la 
pressione del nemico, spingendosi su Derenkowez, fino al 
momento in cui la nostra ala destra avrebbe terminato la sua ma¬ 
novra in due tempi. 

Ricevetti l’ordine di fare il collegamento con quella unità isola¬ 
ta. Un deserto fangoso di circa dieci chilometri la separava da 
Belloserje. Non avevo a mia disposizione che una vecchia «Volks¬ 
wagen» che si ammazzava pietosamente di fatica nella sabbia e 
nel fango. Un solo soldato mi accompagnava. Avvistammo i no¬ 
stri camerati sul margine di un’abetaia nera, isolotto di resistenza 
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sperduto in tutto un paese. Ripassammo per un villaggio senza 
vita. Quando entrammo, una pattuglia sovietica usciva all’altra 
estremità del borgo. Aveva lasciato principescamente ai contadini, 
in cambio del loro pollame, una scatola di fiammiferi recante la 
falce e il martello. 

Le famiglie si rintanavano in fondo alle isbe. L’intera regione 
era solcata dalle avanguardie nemiche. 

Ci aspettavamo, ad ogni istante, di cadere in un’imboscata. La 
«Volkswagen» soffiava, fumava, si fermava, visibilmente disgu¬ 
stata di tutto. 


* * * 

Bellosserje, sul calare della sera, non era più riconoscibile. 

La mia piccola carrozza mal moleggiata, color isabella, fu presa 
dalla popolazione, per la prima carrozza dei Sovieti. Alcune teste 
spaurite apparvero dietro a siepi. Un silenzio incredibile regnava. 

Sobbalzammo di buca in buca attraverso l’acqua delle strade, 
per raggiungere l’ultimo plotone che aspettava il momento dell’e¬ 
vacuazione. Cannoni, autocarri, materiale, tutto era partito. 

La nostra retroguardia non doveva lasciare Belloserje che sul 
far della notte, dopo aver dato, fino alla fine, l’apparenza di una 
resistenza risoluta. Il villaggio era chilometrico. Potevamo venire 
aggirati da tutte le parti. Eravamo ancora una quarantina di sol¬ 
dati in tutto. 

Il telefono fu fatto ripiegare. La sera scendeva, velata di neb- 
biolina. 

Finalmente, gli uomini abbandonarono le loro rospaie. Salim¬ 
mo sugli ultimi due autocarri. Non un grido. Non un colpo di fu¬ 
cile. Non una sagoma. Soli, alcuni contadini, dalla porta socchiu¬ 
sa delle loro isbe, ci avevano visti partire. 

* * * 

Le posizioni che dovevamo occupare andavano da Starosselje a 
Derenkowez, su una lunghezza di circa trenta chilometri. 

Una parte della brigata doveva raggiungere Derenkowez diretta- 
mente. Cadde, la notte, su gruppi di partigiani che si erano infil¬ 
trati di bosco in bosco e tagliavano già tutti i passaggi dell’ovest. 
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Occorse, in piena foresta, battersi col cannone, a bruciapelo. Due 
dei nostri pezzi furono perduti nel parapiglia. 

La strada del sud, verso Starosselje, era ancora più pericolosa. 
Se i nostri ultimi gruppi di combattimento, scaglionati in reparti 
fiancheggianti alla nostra sinistra, lungo l’Olchanka, avessero avu¬ 
to un punto debole, sarebbe stata la rottura, senza remissione, 
della nostra unica via di ritirata. 

Avevamo appena superato due chilometri che andammo a finire 
su dei veicoli cacciati in un pantano. Le colonne di cui avevamo 
coperto il ripiegamento e che erano in strada da parecchie ore 
erano affondate nella melma. Degli autocarri si erano posti di tra¬ 
verso alla strada. Centinaia di uomini tempestavano, affondati 
nell’acqua melmosa fino a mezza coscia. Dei trattori si sfascia¬ 
vano cercando di trarre d’impaccio i convogli. I Russi potevano 
caderci addosso da un momento all’altro. 

Dopo ore di lavori erculei, il materiale fu riattato ed arrivammo 
alla foresta, poi ai vasti acquitrini che precedevano Starosselje. 

Era l’una di notte. 

La fine della strada era un gigantesco stagno che gli autocarri 
non potevano attraversare che slanciandosi a tutta velocità. 

La riva sinistra dell’Olchanka, a Starosselje, era dominata da 
una grossa cresta che costeggiava, ad angolo retto, un canale che 
veniva da Derenkowez. Tutte le isbe di quella collina erano in 
fiamme. Centinaia di donne che trascinavano bambini o portava¬ 
no tra le braccia dei maiali, spiccavano, tragicamente, nere sullo 
sfondo abbagliante dei bracieri. Lanciavano grida stridenti, pian¬ 
gevano, supplicavano, pestavano i piedi, in un’atmosfera di follia. 

L’incendio si spiegava come una favolosa criniera rossa e bion¬ 
da. Rendeva lucente come marmo la costa appiccicosa che nem¬ 
meno un camion riusciva a scalare. A stento, enormi trattori 
dell’artiglieria issavano in cima alla montagna le auto e gli auto¬ 
carri impegolati nella colla forte. 

Tutta la notte, le grida acute delle donne risposero alle urla del¬ 
le bestie e alle imprecazioni forsennate dei conducenti, scarlati nei 
bagliori degli incendi. 

Quando venne il giorno, si rimorchiavano sempre dei veicoli. 

Ma, a nord-est delle bassure, dei punti bruni avanzavano. Di¬ 
stinguemmo file d’uomini, dei cavalli, degli equipaggi. 

I Russi arrivavano. 
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Starosselje 

La linea di ripiegamento Starosselje-Derenkowez era stata sca¬ 
vata da migliaia di Ucraini, all’inizio del mese di gennaio. All’al¬ 
ba del 5 febbraio 1944, la brigata d’assalto Wallonie vi si insediò. 

Il tracciato della linea era stato ben scelto. Questa si sviluppa¬ 
va, da sud-est a nord-ovest, sulla cima di alte creste che erano a 
strapiombo sulla valle, sulle paludi e sul canale da Derenkowez 
all’Olchanka. In lontananza, si scorgevano le foreste attraverso le 
quali eravamo rifluiti da Belloserje. 

La trincea, dotata di numerose postazioni di tiro, si sviluppava 
per trenta chilometri a zigzag. Disgraziatamente, non aveva fasci¬ 
ne ed era stata troppo scavata: era talmente profonda che non si 
poteva vedere più niente, una volta che ci si era introdotti in quel- 
l’interminabile serpente argilloso. 

Se tutta la linea di combattimento fosse stata fortemente occu¬ 
pata, questa noia sarebbe stata ridotta. Ma non avevamo che tre¬ 
cento uomini di fanteria per munire i trenta chilometri! 

La seconda compagnia aveva dovuto prendere posizione a quin¬ 
dici chilometri a nord di Derenkowez. Un’altra delle nostre com¬ 
pagnie occupava, fronte ad est, una linea che partiva ad angolo 
retto da Starosselje, in pieno verso il sud. 

Ci restavano trecento fanti per resistere sulla linea principale. 
Così avevamo, in media, un gruppo di dieci sventurati uomini per 
difendere ogni chilometro di fronte! 

Il resto della brigata, i conducenti dei nostri trecento autocarri, 
gli inservienti dell’artiglieria, della Pak, della Flak, le truppe delle 
trasmissioni, erano ripartiti dietro la linea di combattimento o 
difendevano, per mezzo dei pezzi leggeri, i punti particolarmente 
minacciati della trincea. 


Eravamo estremamente pessimisti. 

Era stato impossibile impiantare una rete telefonica completa 
lungo un settore così vasto. Occorrevano decine di chilometri di 
filo solo per collegare i comandi delle compagnie col posto di co¬ 
mando della brigata. 

Ora, quella trincea, così espugnabile, era, a nord-est, il solo ba¬ 
luardo a riparo del quale la grande manovra di ripiegamento ge- 
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nerale verso Korsum avrebbe potuto compiersi. Se la nostra bar¬ 
riera fosse crollata, sarebbe stato un fuggi fuggi in seno al «kes- 
sel»! 

I nostri uomini erano dispersi in gruppi minuscoli, senza con¬ 
tatto tra di loro. Erano sfiniti dagli ultimi combattimenti, dalle 
notti di a corpo a corpo, dalla nebbiolina gelida, dalle marce este¬ 
nuanti, che inebetivano, in un fango simile a pece. Non dispone¬ 
vano del minimo riparo. Maculati, con i tratti sconvolti, essi 
guardavano, ansiosi, la pianura sulla quale si davano da fare le a- 
vanguardie sovietiche. 

La nostra artiglieria aveva un bel tirare: fin dal pomeriggio del 
sabato, gli acquitrini erano macchiettati da mille brulichii nemici, 
che non venivano fermati né dalla melma né dai proiettili. 

* * * 

L’indomani, prima dell’alba, la nostra linea fu sfondata. 

I Rossi avevano nottetempo scalato la controscarpa. Essi aveva¬ 
no avuto buon gioco nel saltare nella trincea vuota, tra i diversi 
posti. Questi furono tagliati fuori, soffocati. Un mulino 
dominava la collinetta. I Bolscevichi lo raggiunsero in alcuni mi¬ 
nuti. Di là, si tuffarono verso l’Olchanka, prendendo una parte 
dei nostri uomini di rovescio, Alle sette di mattina, la riva sinistra 
del fiume, nel villaggio stesso di Starosselje, era in mano ai Bol¬ 
scevichi. 

Dalle colline dell’ovest, il nemico strapiombava la regione. Alle 
otto di mattina, si spargeva a parecchi chilometri nel sud. 

II nostro comando si trovava proprio all’altezza di questa spin¬ 
ta. Il comandante decise di correre subito avanti. Saltai con lui su 
una «Volkswagen» e, risalendo il flusso tumultuoso dei conducen¬ 
ti di cavalli e di autocarri che fuggivano senza riflettere, raggiun¬ 
gemmo la riva destra dell’Olchanka, a Starosselje. 

Un gruppo eroico di una trentina di uomini resisteva ancora 
sui mammelloni della riva sinistra. Salii su una macchina blindata 
di comando, varcai l’acqua, mi arrampicai sul pendio e mi gettai 
tra i miei camerati. Ci scagliammo subito al corpo a corpo, avan¬ 
zando dall’alto in basso, d’isba in isbà, rotolando nel fango, 
sottosopra, con gli Asiatici. 

Dopo un’ora di combattimento, avevamo liberato il villaggio e 
raggiunto l’estremità ovest del borgo. 


70 


Disgraziatamente, la cresta, con il suo bel mulino a riposo, dal¬ 
le larghe pale nere, ci dominava con la sua massa brulla. I Russi 
vi avevano sistemato dei nidi di mitragliatrici. I loro tiratori scelti 
seguivano ogni nostro movimento. 

Inginocchiato nell’angolo dell’ultima isbà, abbattevo ogni testa 
che si mostrava. Ma la mia posizione, troppo scoperta, era brut¬ 
ta. Una pallottola mi aveva ferito a un dito, Un’altra mi aveva 
colpito alla coscia. Un piccolo volontario di sedici anni, che si era 
messo a sparare vicino a me, aveva ricevuto, dopo due minuti, 
una pallottola in piena bocca. Il povero monello si era raddrizza¬ 
to un istante, spaventato, non comprendendo nulla di ciò che gli 
capitava. Aprì la bocca proprio spalancata, colma di sangue, non 
potendo più parlare ma volendo tuttavia spiegarsi. Ricadde, si 
contorse nel fango e singhiozzò per qualche secondo ancora prima 
di morire. 

Dietro di noi, i cadaveri dei nostri camerati, uccisi al momento 
dell’irruzione sovietica dell’alba, erano stati completamente spo¬ 
gliati durante la mezz’ora in cui il nemico era stato padrone 
dell’ovest di Sakrewka. I corpi erano assolutamente nudi, ingialliti 
e rossi nel fango oleoso. 

Dall’angolo della nostra isbà, vedevamo, a nord-est e a nord, la 
pianura riempirsi di rinforzi sovietici. Attraverso i terreni paludo¬ 
si, file di uomini sguazzanti trascinavano dei pezzi di Pak. Sopra 
di noi, il pendio, il mulino, sembravano imprendibili. 

Il comandante ci mandava tutti gli uomini che recuperava nei 
dintorni. Ma cosa potevamo fare d’altro se non impedire ai Bol¬ 
scevichi di ridiscendere nel borgo?... Superare la nostra isbà, par¬ 
tire all’assalto di quella salita denudata, simile ad un blocco di lu¬ 
cido per scarpe, senza una piega del terreno, nel quale saremmo 
affondati fino alle ginocchia, sarebbe stato andare ad un massa¬ 
cro generale. 

Nondimeno bisognava riprendere il mulino ed il monte. Se no, 
la notte seguente, il nemico avrebbe fatto salire tutte le sue forze 
sull’altura. 

Dovevamo ripristinare la linea senza ritardo, oppure accettare 
l’idea ed il fatto di una rottura definitiva del fronte, con tutte le 
conseguenze che quel disastro avrebbe comportato. 

* * * 
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Avevo fatto richiedere dei panzer. Dietro di essi, e sotto la pro¬ 
tezione del loro tiro ficcante, avremmo potuto ancora, a rigore, 
raggiungere il mulino e la cresta. 

Ma nulla arrivava. 

Bisognava agire, non dare tregua al nemico. 

Dei volontari s’introdussero furtivamente nella grande trincea e 
la risalirono nella direzione dei Russi. Erano guidati dal tenente 
Thyssen, un giovane pezzo d’uomo di due metri di altezza, con la 
mascella alla Fernandel, con gli occhi maliziosi da bambinone. 
Rimandava con agilità ai Rossi le bombe a mano che questi gli 
lanciavano. Una pallottola gli aveva attraversato il braccio sini¬ 
stro. Aveva continuato, incrollabile, spargendo la sua grande risa¬ 
ta nel camminamento, liberando cinquanta metri di terreno. 

Infine, alle quattordici, i carri armati tedeschi furono sul posto. 
Erano due, in tutto. Ma il loro arrivo fragoroso era stato suffi¬ 
ciente per gettare il panico tra i Rossi. Molti se la svignavano. Se 
ne vedevano che liberavano in fretta e furia le mitragliatrici appli¬ 
cate al luto stillante dei parapetti. 

I carri armati tuonarono, sferzarono. La nostra piccola colonna 
si slanciò al loro seguito. 

Nella pianura, i Russi arrivavano come la marea. Spingevano 
con sé la loro artiglieria leggera. Videro i nostri due panzer che a- 
vanzavano lungo la costa spoglia. I proiettili dei loro pezzi di Pak 
si abbatterono subito a valanga, inquadrando i nostri mezzi blin¬ 
dati, spianando il terrapieno, uccidendoci degli uomini. 

II mulino era il nostro primo obiettivo. 

Il mio autista, un eroe della guerra 1915-’ 18, Leopold Van 
Daele, si slanciò perfino davanti ai carri armati, in terreno sco¬ 
perto. Era fiammingo. Un mulino a vento, era un elemento fami¬ 
liare dei paraggi della sua patria... Raggiunse, per primo, una del¬ 
le pale nere, spazzò tre staliniani con una raffica di mitra. 

Ma, in fondo alla trincea, un Mongolo, attaccato vicino ad un 
sostegno, lo prendeva di mira, con la canna in aria. La pallottola 
gli entrò sotto la mascella, uscì alla cima del cranio. Ebbe ancora 
l’incredibile energia di mettere la mano in tasca e, da vecchio cri¬ 
stiano, afferrare la corona del rosario. Poi cadde morto, gli occhi 
azzurri spalancati, fissati sul mulino largo e potente, simile ai vec¬ 
chi mulini dei bastioni di Bruges, nel paese di Fiandra... 

* * * 
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Alle quattro del pomeriggio, avevamo riconquistato tutta la 
montagna. 

La trincea era costellata di giberne grossolane, gettate dal nemi¬ 
co in fuga. Erano, come sempre, imbottite di cartucce, di pane 
duro e ammuffito, di semi di girasole. 

Avevamo fatto un buon bottino di mitragliatrici. 

Ma la nostra vittoria ci lasciava scettici: che cosa avevamo in 
più della vigilia? Nulla. Avevamo perduto, invece, un certo nume¬ 
ro di nostri camerati. 

Uccidere dei Russi non serviva un gran che. Si riproducevano 
come onischi, si rinnovavano senza sosta, dieci volte, venti volte 
più numerosi di noi. 

Quei chilometri di trincee erano una protezione irrisoria, difesi 
qua e là, da qualche pugno di Valloni, isolati tragicamente 
nell’ombra piovigginosa che ritornava. A sinistra, a destra dei no¬ 
stri posti si estendeva, ogni volta, una spalancatura di un chilo¬ 
metro. 

Il tenente Thyssen, col braccio sanguinante, medicato alla meno 
peggio, era voluto restare con i suoi ragazzi, sulla cima della 
collina. La trincea, battuta nei due sensi durante il combatti¬ 
mento, era divenuta impastata ad un punto ignobile. La posizione 
era insostenibile, era l’evidenza personificata. 

Dei drammi stavano per avvenire tra poco. Nessun dubbio era 
possibile. 


* * * 

La notte fu riempita di rumori incessanti e furtivi. Tutta la co¬ 
sta era animata da invisibili presenze. Centinaia di Russi striscia¬ 
vano, raggiungevano la trincea, si riversavano nel camminamento. 

All’alba, la tragedia della vigilia ricominciò. Alle sette di matti¬ 
na, per la seconda volta, l’assalto sovietico sommerse e sloggiò i 
nostri camerati. 

Sapevamo che ormai, montagna, trincea, mulino, erano perduti 
per sempre. 

I nostri panzer erano stati chiamati al sud. 

Non sarebbero più ritornati. 

Come reagire ancora? 

Era da escludere un ripiegamento prematuro. 
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Migliaia di cannoni, migliaia di uomini si affrettavano verso 
Korsum: il fianco che li proteggeva era aperto... 

Skiti 

Tutta la giornata del lunedì 7 febbraio 1944 trascorse nel cerca¬ 
re di turare la breccia che i Russi avevano fatto nella linea Staros- 
selj e-Der enko wez. 

A Starosselje stessa, le nostre truppe si erano raggruppate sulla 
riva destra del fiume Olchanka. Le posizioni erano buone, forte¬ 
mente infossate e fortificate con steccati, protette da molteplici 
reticolati e da mine ripartite sulle golene. 

All’altra estremità della linea, a Derenkowez, la l a compagnia 
aveva subito numerosi assalti, ma aveva valorosamente contenuto 
il nemico. 

Ad angolo retto, a quindici chilometri a nord di Derenkowez, 
la 2 a compagnia proseguiva la sua interminabile manovra di ripie¬ 
gamento, da est a nord, poi da nord ad ovest. Sosteneva molto o- 
norevolmente rischiosi scontri di retroguardia, perdendo poca 
gente, attenendosi scrupolosamente all’orario stabilito. 

Il diavolo, erano i chilometri spalancati ad ovest di Starosselje. 

I resti della nostra 4 a compagnia, travolti all’alba, erano ripie¬ 
gati nella direzione di Derenkowez. 

Erano stati ripresi in pugno. Aiutati da elementi della l a com¬ 
pagnia, avevano contrattaccato per tutta la giornata. 

Ma i Russi erano in forze. Per la breccia di Starosselje, si erano 
riversati in una foresta che scendeva verso sud. 

Le nostre compagnie di Derenkowez, le nostre truppe di Staros¬ 
selje ricevettero la missione di attaccarsi ai fianchi di quella fore¬ 
sta per impedirne l’uscita al nemico. Mandammo delle pattuglie a 
scaramucciare e ritornare alla carica in tutte le direzioni. 

D’altra parte, la nostra artiglieria aveva mantenuto tutta la sua 
potenza di fuoco e controbatteva senza sosta. Essa scatenò sulla 
cresta spoglia, passaggio obbligato dei rinforzi sovietici, un fuoco 
al quale davamo tanto più ampiezza in quanto non ci facevamo 
più alcuna illusione sulle possibilità che ci sarebbero rimaste di far 
uscire dal pantano i nostri pezzi pesanti al momento del prossimo 
ripiegamento. 

Automobili, camion perivamo ovunque nella melma. 

II più potente dei nostri trattori, un autentico mostro a cingoli, 
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inviato da Derenkowez a Starosselje in vista di aiutare nel nuovo 
arretramento, aveva impiegato un giorno e una notte per superare 
meno di tre chilometri. 

Il binario ferroviario, ultima pista verso Korsum, era costellato 
d’innumerevoli incendi. Migliaia di autocarri avanzavano alla 
meno peggio, sotto una pioggia di torpedini. 

Formavamo, noi, la retroguardia, a nord-est: più il ripiegamen¬ 
to di quell’enorme carreggio sarebbe stato lento, più a lungo noi 
avremmo dovuto resistere. 

Il comando tedesco teneva la situazione in pugno con un san¬ 
gue freddo incomparabile. Nonostante la spaventosa situazione 
nella quale si trovavano da cinquanta a sessantamila superstiti del 
«kessel», non si poteva scoprire, negli ordini, la minima traccia di 
agitazione o di precipitazione. Le manovre venivano compiute 
metodicamente, con calma. Il nemico non arrivava a prendere l’i¬ 
niziativa da nessuna parte. 

In quella tragica sacca viscosa, le divisioni, il materiale ripiega¬ 
vano rigorosamente secondo le indicazioni ricevute. Le retroguar¬ 
die ed i reparti fiancheggianti lottavano fino all’ultimo minuto, 
attaccati al terreno fino all’istante preciso del ripiegamento. 

Alle breccie veniva posto riparo immediatamente, qualunque 
fosse il prezzo da pagare. 

Tutti sapevano che il meglio era di attenersi al piano dello stato 
maggiore, giacché ogni arretramento prematuro avrebbe invaria¬ 
bilmente implicato una serie di contrattacchi, continuati fino al 
momento in cui il terreno, abbandonato troppo presto, fosse 
riconquistato. 

Gli ordini erano duri. Ma non era tempo di mollezze. Ogni 
soldato sapeva che bisognava scegliere: o il ripiegamento metodi¬ 
co, con la possibilità di un sobbalzo finale, grazie ad un raggrup¬ 
pamento ben ordinato, o l’annientamento tumultuoso in uno 
sbandamento generale. 


* * * 

Arrivammo la mattina del martedì 8 febbraio 1944. 

Starosselje resisteva sempre. 

Derenkowez resisteva sempre. 

La breccia aperta era stata neutralizzata alla meno peggio dalle 
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nostre pattuglie d’assalto, abbarbicate ai margini ovest, sud e 
sud-est della foresta che era stata invasa dalle forze dei Sovieti. 

Ma il nemico non si accontentava di quell’assalto. Tutto intor¬ 
no al «kessel», si slanciava furiosamente. Il Sud, dove l’esercito 
tedesco operava il ripiegamento più importante, era sferzato, 
senza interruzione, dalle ondate nemiche. L’Est si abbatteva su di 
noi dal 2 febbraio. 

Il nostro settore non comprendeva solo la trincea di trenta 
chilometri da Derenkowez a Starosselje e le posizioni avanzate 
della 2 a compagnia nel settore nord. Avevamo ancora l’onere di 
una linea supplementare, lunga più di una lega, che partiva da 
Starosselje, ad angolo retto, verso la borgata di Skiti, a sud. 

Minacciati di fronte, minacciati al fianco sinistro dalla breccia 
aperta dal nemico, eravamo pure minacciati profondamente al 
fianco destro. Starosselje si trovava in fondo ad un lungo corri¬ 
doio. Se le forze nemiche del nostro fianco est si fossero lanciate 
incontro alle forze sovietiche vittoriose, dalla vigilia, sul nostro 
fianco ovest, i nostri soldati si sarebbero fatti chiudere, espugnare 
e stritolare. 

I Valloni che coprivano il nostro fianco destro avevano per vi¬ 
cini delle giovani reclute della Viking, arrivate in borghese al 
fronte un mese prima e che avevano ricevuto, a stento, un inizio 
di istruzione militare in mezzo al pigia pigia di gennaio. Quegli 
sventurati ragazzi erano sfiniti dalla stanchezza e dall’emozione. 

II nemico si gettò su di loro, la mattina dell’8 febbraio 1944; li 
scovò, infilzò le loro posizioni una per una e mise i superstiti in 
rotta completa. Li vedemmo rifluire seguendo la corrente dietro la 
nostra testa di ponte. Non c’era più nulla da ottenere da quei 
relitti. Taluni piangevano come bambini. 

Durante quello sbandamento, i russi, precipitandosi attraverso 
la breccia, avevano preso di rovescio le nostre posizioni di 
sud-est, disperse ogni cento metri sotto quei querceti. I nostri uo¬ 
mini dovettero proprio cedere, abbandonare il bosco ed anche il 
piccolo villaggio di Skiti, sull’altopiano. Precipitarono nel vallo¬ 
ne, seguiti da vicinissimo dall’avversario. 

Le forze nemiche delle due breccie avevano quasi effettuato la 
loro congiunzione: solo il nostro piccolo posto di comando, in cui 
raggruppavamo in fretta e furia i fuggiaschi, sussisteva, come un 
isolotto, tra i due arieti sovietici. 

Bisognava riprendere immediatamente il controllo, decompri¬ 
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mere la posizione. Un’ora di tregua, ed ogni sussulto sarebbe 
stato impossibile. 

Il nemico era già insediato in Skiti. 

I nostri pezzi di Pak diedero la scalata alla collina. Il coman¬ 
dante si slanciò seguito dai nostri ragazzi, stremati ma urlando 
ugualmente. 

Alle cinque della sera, il villaggio veniva ripreso; i Russi erano 
stati ricacciati alla dragona fin nel bosco. Ancora una volta, la 
situazione era stata provvisoriamente salvata. 

Al nostro comando di brigata giunse l’ordine di effettuare, 
l’indomani mattina, il nuovo ripiegamento. 

Non c’era dunque più che da tenere duro per qualche ora: una 
sera, una notte... E il nostro onore sarebbe salvo, contempora¬ 
neamente alla massa delle truppe amiche che si ritiravano lenta¬ 
mente verso ovest sotto la copertura della nostra retroguardia. 


* * * 

Disgraziatamente, i Russi, che vedevano chiaro nel nostro gio¬ 
co, erano decisi a tentare tutto per sfondare le nostre posizioni. 

La riduzione del «kessel» di Cerkassy da parte dei Russi dove¬ 
va, per essere efficace, venire effettuata settore per settore. 

era ciò che il nemico aveva tentato a Mochny. 

Era ciò che tentava a sud-est di Starosselje. 

Era ciò che tentava, d’altronde invano, tutto intorno al «kes¬ 
sel», nel corso di cento attacchi. 

Skiti era nostra alle cinque della sera. Il comandante ridiscese al 
posto di comando. In una povera trincea di sabbione, distendem¬ 
mo, uno sull’altro, i morti, inzaccherati di sangue, di quel pome¬ 
riggio angoscioso. 

Stavamo fissando un piano, per l’indomani mattina, il piano di 
ripiegamento della brigata in direzione di Derenkowez, allorché, 
nella sera coperta di acquerugiola, una sentinella vide, al nostro 
fianco est, la discesa coprirsi di nuovo di soldati in rotta! 

Il nemico era sbucato una seconda volta, aveva disorientato i 
nostri ragazzi e ripreso Skiti! 

Stava, durante la notte, per tuffarsi fino ai pioppeti del vallone, 
operare la congiunzione est-ovest, isolare Starosselje, strozzare 
definitivamente il nostro settore! 
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Tutto era da rifare ininterrottamente, con degli uomini vinti 
due volte in un giorno, stremati e decimati! 

Ricevetti personalmente, dalla divisione, l’ordine di ricacciare il 
nemico: dovevamo assolutamente rioccupare la collina che proteg¬ 
geva la via di ritirata e non ridiscenderne che alle sei di mattina, 
quando le nostre forze di Starosselje avrebbero potuto disimpe¬ 
gnarsi dalla gola. 

L’ombra era scesa. 

11 fianco della montagna era popolato da abeti molto fitti. Dei 
Russi si insinuavano già nella discesa. Salimmo lentamente verso 
l’altopiano, giacché le nostre armi erano pesanti e dovevamo a- 
vanzare senza rumore e senza combattimento, il più lontano pos¬ 
sibile. 

Eravamo una quarantina in tutto. 

Strisciammo lungo gli ultimi cento metri, poi balzammo. 

La nostra irruzione sulla cresta su cui il nemico si era sistemato 
provocò una confusione passeggera. Potemmo utilizzare al massi¬ 
mo le nostre mitragliatrici e respingere con forza i Russi fino a 
Skiti, mentre due dei nostri cannoni di Pak, issati sulla cima mal¬ 
grado la sabbia ed il fango, appoggiavano il nostro assalto. 

Avrebbero sbarrato vittoriosamente, fino al mattino, l’accesso 
verso la valle. 

* * * 


I Rossi, davanti a questa reazione, preferirono insinuarsi di più 
verso il nord. Ciò che era ancora peggio per noi. 

L’operazione che era fallita sulla nostra altura fu ripresa alle 
nostre spalle, questa volta. 

All’una di notte, a due chilometri dietro il nostro posto di co¬ 
mando di brigata, Russi e Tedeschi si picchiavano a vicenda a 
qualche centinaio di metri dalla strada, la nostro unica strada! 

Piccoli gruppi di SS della Viking, abbarbicati al suolo come dei 
restabue, contenevano, da soli, l’innumerevole pressione dei 
Sovieti. Sentivamo il fragore di quelle decine di combattimenti 
separati che si estendevano, da est a sud, per parecchi chilometri. 

II nemico era davanti a noi, alla nostra destra, alla nostra sini¬ 
stra, dietro le nostre linee. La strada che avremmo dovuto seguire 
all’alba era illuminata dalle torcie delle isbe in fiamme. Dapper¬ 
tutto si urlava. 
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La nostra vita, di un migliaio di uomini, dipendeva da quelle 
urla. 

Per fortuna, alle cinque di mattina, il settore urlava sempre. 

Incendiammo le macchine che erano troppo deboli per affron¬ 
tare trenta chilometri di melma sciropposa. Il grosso della nostra 
truppa si insinuò lungo il fiume Olchanka, verso il ponte di legno 
che i nostri uomini superarono, nel punto esatto in cui un ultimo 
pugno di SS della Viking conteneva ancora il nemico. 

* * * 


Alcuni dei nostri gruppi di mitraglieri di Starosselje dovevano 
resistere fino all’ultimo momento, cioè fino all’evacuazione totale 
delle nostre compagnie. 

Fecero miracoli per tre ore. 

Poi, con l’agilità dei rettili, s’intrufolarono per le abetaie del 
sud, tra i Russi che li avevano aggirati da tutte le parti. 

Nemmeno uno dei nostri uomini fu fatto prigioniero. Nemme¬ 
no una delle loro mitragliatrici rimase sul campo. In mezzo ad un 
concerto diabolico di pallottole, attraversarono, per ultimi, ventre 
a terra, il ponte di legno dell’Olchanka. Esso sprizzò alle nostre 
spalle, come un geyser. 

In un fango epico, i nostri uomini, i nostri cavalli, i nostri 
autocarri si arrampicavano sulle scarpate vicine, pastose come 
resina. Eravamo separati dal nemico unicamente dai flutti gonfi 
del fiume, che trascinavano mille frantumi galleggianti, proiettati 
nella valle dall’esplosione. 

Trenta chilometri 

La manovra generale del ripiegamento del 9 febbraio 1944 era 
ampia: le divisioni accerchiate abbandonavano il sud, il sud-est, 
l’est e tre quarti del nord-est e del nord del «kessel» di Cerkassy. 

Quel «kessel» aveva avuto, alla fine del mese di gennaio, la 
forma dell’Africa. La sera del 9 febbraio 1944, tutta l’Africa, già 
molto contratta da una settimana, sarebbe dovuta ripiegare verso 
la Guinea, mantenendo soltanto uno scudo all’altezza del lago 
Ciad. Quello scudo, era il villaggio di Derenkowez. 

La capitale della nostra Guinea russa, era Korsum, punto di 
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concentrazione generale delle truppe accerchiate dal 28 gennaio. 

Molto a sud-ovest di Korsum, venendo dall’esterno del «kes- 
sel», avanzavano violentemente verso di noi parecchie centinaia di 
«Tigre» e di «Pantera», i più potenti carri armati tedeschi delle 
divisioni corazzate del Sud della Russia. Quei carri armati avanza¬ 
vano, malgrado una resistenza accanita. 

Da cinquanta a sessantamila uomini del «kessel» si ritiravano 
metodicamente nella direzione di Korsum, salvando un massimo 
di materiale, malgrado spaventose difficoltà. 

Mentre quelle decine di migliaia di uomini prendevano posto 
per l’assalto decisivo che si sarebbe operato in direzione dei pan¬ 
zer che salivano dal sud, le forze di retroguardia dovevano conte¬ 
nere la pressione della massa sovietica che scendeva dal nord e 
dall’est o che risaliva da sud-est e da sud. 

Il punto più avanzato della resistenza a nord di Korsum sarebbe 
stato Derenkowez, all’estremità sinistra della nostra vecchia linea. 

Tutte le nostre forze, estese su trenta chilometri da Derenkowez 
a Starosselje, e a sud di Starosselje, avevano ricevuto l’ordine di 
ripiegare su Derenkowez durante la giornata del 9 febbraio. Verso 
questa località doveva pure ripiegare, da nord, la nostra 2 a com¬ 
pagnia, che, dall’evacuazione di Losowok, eseguiva un movimen¬ 
to ad arco, andando da est a nord-ovest. 

La nostra brigata avrebbe occupato, senza nessun appoggio, la 
posizione chiave di Derenkowez. 

Sul fianco ovest della strada Derenkowez-Korsum, delle unità 
della Wehrmacht erano scaglionate: avevano il compito di resiste¬ 
re ad oltranza alla pressione del nemico. Il fianco est sarebbe 
protetto dal reggimento «Noordland» della divisione Viking. 

Tra quei due fronti laterali correva, da Derenkowez a Korsum, 
una strada campagnola, fiancheggiata da un fiume: la zona di si¬ 
curezza di quella strada, da est ad ovest, era larga una ventina di 
chilometri. 

La posizione più rischiosa sarebbe stata, senza alcun dubbio, la 
nostra, all’estremità nord del corridoio. Dovevamo condannare 
irremovibilmente la strada per la quale il nemico, spuntando da 
nord-est e da nord, avrebbe certamente cercato di raggiungere 
Korsum nell’intento di farla finita, una buona volta, con le trup¬ 
pe accerchiate. 
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La seconda compagnia compi senza incidenti l’ultima tappa del 
suo ripiegamento su Derenkowez. 

Invece, il nostro sganciamento, all’altra estremità della linea, 
operato in extremis , mentre un nemico turbinoso non ci dava tre¬ 
gua da mille parti, stava per essere un’operazione piena di 
drammi. 

Le unità tedesche che ripiegavano da sud-est rifluivano verso 
ovest contemporaneamente a noi, anch’esse incalzate con vigore. 

Il fiume Olchanka, grazie al suo gonfiato disgelo, ci diede, con 
il ponte saltato, alcuni istanti di tregua. 

Per raggiungere Derenkowez, dovevamo, secondo i piani 
stabiliti dall’Alto Comando, seguire quasi parallelamente la nostra 
vecchia linea Starosselje-Derenkowez. Ma questa era stata sfondata 
e superata da due giorni. La foresta nella quale il nemico si era 
addentrato pendeva, verso il sud, come un gozzo. I Russi vi si 
trovavano in forze, il 9 febbraio. Avevano sistemato dei pezzi di 
Pak. 

La strada normale della ritirata prendeva l’estremità sud di 
quella foresta. Gli autocarri tedeschi che precedevano la nostra 
brigata andarono a gettarsi là in mezzo a cento vespai sovietici. 

Uno dei nostri ufficiali di stato maggiore, un industriale di 
Gand, di una mirabile dignità di vita, un uomo diritto come un 
gladio, raffinato, di una lealtà di prode, il capitano Anthonissen, 
era stato inviato in missione di collegamento a Derenkowez. Egli 
avanzava alla testa della colonna. Allorché questa cadde nel¬ 
l’imboscata, egli raggruppò immediatamente la fanteria che 
accompagnava i primi autocarri tedeschi. 

Disgraziatamente, aveva da fare con quelle .sventurate reclute 
Volksdeutschen della Viking , in rotta dopo lo scontro di Skiti. 
Quei relitti sembravano obbedire, avanzarono verso il nemico, 
poi, alle prime raffiche, si sbandarono. 

Il capitano Anthonissen conosceva le tradizioni della legione 
Wallonie. 

Gli altri fuggivano seguendo la strada, lui restò. 

Si battè col mitra fino alla fine. 

Un contrattacco, organizzato dalla Viking, deostruì la strada 
un’ora più tardi. Un corpo giaceva vicino ad una macchina, a 
trenta metri ad est della strada. «Era un uomo molto alto, con 
uno scudetto dai colori belgi sulla manica sinistra», ci spiegò, la 
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sera, un ufficiale tedesco. 

Perché lottavamo, perché il capitano Anthonissen aveva lottato, 
se non per meritare, ogni giorno, l’onore di rappresentare al fron¬ 
te dell’Europa un paese piccolo ma vibrante di gloria, il fiero Leo 
Belgicus dei nostri antenati?... 


* * * 

In coda alla colonna, non avevamo più, come via di ritirata, 
che una strada di terra, ricavata in un’argilla viscosa, simile a 
nafta. 

Il terreno si sviluppava in forti colline, in cima alle quali non 
era possibile far salire gli autocarri che con l’aiuto di trattori. 

Nei valloni, i veicoli scivolavano, derapavano. 

Occorreva superare dei ruscelli straripanti, ancora lastricati di 
ghiaccio. 

Le ruote vi patinavano, scavavano tacche sempre più profonde. 
Ogni attraversamento di quei corsi d’acqua diabolici costava uno 
o due veicoli. 

Arrivammo su un altopiano, di fronte alla foresta, nel 
momento in cui il contrattacco della Viking era appena stato lan¬ 
ciato. Le nostre colonne dovettero prendere una pista carraia che 
ritornava a sud; dopo qualche chilometro, deviammo di nuovo 
verso ovest. Una volta inseriti nell’immenso serpente automobili¬ 
stico, non bisognava più tentare di liberarsi. La pista era stretta, 
era fiancheggiata da un profondo burrone. Una sterzata malde¬ 
stra, e il veicolo rotolava nel precipizio. 

Giù del monte, un villaggio ristagnava nelle paludi, illuminato 
da uno stagno. La strada costeggiava l’acqua. Fu presto assoluta- 
mente impraticabile, convertita in una pasta densa, color carbone, 
profonda circa un metro. Bisognò far ricorso ai grandi mezzi, 
gettare tutti i covoni di fieno ed i pagliai nel pluviale, poi sovrap¬ 
porvi la stoppia delle isbe, le porte, gli scuri, i tramezzi, i tavoli di 
cui falciavamo i piedi. 

L’intero villaggio vi passò. 

Il nemico era a due chilometri: non era possibile impietosirsi. 

E su quelle povere rovine, in mezzo ai contadini sconvolti, 
cento atutocarri potevano disimpegolarsi, risalire verso un alto¬ 
piano e andare a finire, infine, alla zampa di gallina della strada 
di Derenkowez. 
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Alle cinque della sera, avevamo la certezza di aver salvato 
press’a poco tutti i nostri uomini e, ciò che era ancora più sen¬ 
sazionale, una buona parte del nostro carreggio. 

Non bisognava più indugiare. Gli aerei mitragliavano le isbe del 
crocevia. Vi era colà un deposito di razzi. I caccia sovietici lo 
colpirono: centinaia di fasci rossi, verdi, bianchi, viola, striavano 
l’aria con frenesia, ci passavano tra le gambe, facevano impazzire 
i nostri ultimi cavalli. 

Per raggiungere Derenkowez, dovemmo ravvicinarci al margine 
ovest della foresta maledetta nella quale le forze nemiche si erano 
appostate. 

La nostra colonna la fiancheggiò a una distanza da uno a due 
chilometri. 

L’avanzata si compiva con una lentezza esasperante. Dapper¬ 
tutto, sempre, un mezzo metro di fango catramoso! Autocarri 
tedeschi che andavano a Derenkowez per raggiungere Korsum, e 
autocarri della brigata Wallonie erano mescolati, in una lunga fila 
stretta. In ogni momento un veicolo impantanato bloccava tutto. 

Dovevamo sradicare o tagliare gli alberelli fruttiferi delle 
campagne vicine per consolidare un poco il cammino. Un certo 
numero di macchine era stato abbandonato e rovesciato, col mo¬ 
tore bruciato. Andavamo a piedi, per la maggior parte, sull’alto 
delle scarpate, con i muscoli strappati dai mucchi di fango che 
sollevavamo. 

La notte si avvicinava. La tensione nervosa cresceva. 

Degli spari partirono dal margine del bosco. Gli aerei sovietici 
ci tormentavano quasi senza tregua. 

Ad un tratto, dalla foresta, sprizzò una grossa palla rossa, poi 
un’altra. «Panzer! Panzer!» gridarono dei conducenti stranieri, 
che, buttandosi giù dalle macchine, vi diedero fuoco prima di 
fuggire. 

Ora erano dei pezzi sovietici di Pak che tiravano sulla nostra 
colonna. 

Non era un dramma. Ne avevamo visti altri. Ma il fuoco appic¬ 
cato a certi autocarri impedì istantaneamente ogni circolazione. Vi 
erano, nel convoglio, delle scorte di migliaia di bombe a mano e 
di proiettili. 
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Le esplosioni incominciarono. 

Tutti si gettarono a strisciare sull’amido dei campi. 

Ero potuto saltare su un cavallo e cercavo di raggruppare degli 
uomini, tentando di salvare ancora qualche veicolo. 

Ma era troppo tardi, la strada intera era in fiamme. Più di 
cento autocarri bruciarono nella sera grigio-viola, lungo nastro 
rosa e rosso, squarciato da sprazzi neri. 

Tutti i nostri archivi erano annientati, tutte le nostre carte, 
tutto il nostro materiale! L’avevano scampata soltanto le nostre 
gloriose bandiere, che i comandanti di compagnia portavano av¬ 
volte intorno ai loro corpi, sotto la giubba, fin dal primo giorno 
della ritirata. 


* * * 

Sul far della notte, alcune centinaia di uomini, con le gambe di¬ 
sarticolate dallo sforzo, tormentati dal tiro sovietico, si riversa¬ 
vano sulla strada incassata di Derenkowez. 

Il fango, simile a un fiume di lava, scendeva a nastri enormi 
fino al vallone, tagliato dal lago. 

Il ponte era distrutto. Il ghiaccio dello stagno si era sciolto. 
Dovemmo superare quella distesa oscurata con l’acqua che ci arri¬ 
vava fino al ventre. . 

All’est di Derenkowez, il nemico era estremamente aggressivo 
da due giorni. A nord si era attaccato alla 2 a compagnia, che, al 
momento del nostro arrivo, entrava in tromba nel rifugio. A 
sud-est, ci seguiva a colpi di proiettili di Pak. 

Una pioggia spaventosa si era messa a cadere. Nella notte, 
striata dalle raffiche delle mitragliatrici sovietiche, eravamo gron¬ 
danti, accecati, cadendo pesantemente in buche fangose, impac¬ 
ciati nelle nostre armi, svuotati di forza e quasi all’estremo della 
speranza. 

La testa di ponte 

La brigata d’assalto Wallonie aveva attuato la prova di forza di 
raggrupparsi interamente alla testa di ponte di Derenkowez. 

La nostra situazione stava, quasi subito, per divenirvi infernale. 

Eravamo sistemati a ferro di cavallo intorno al villaggio, fronte 
a nord, a nord-est e ad est. 


Tra i due rami del ferro di cavallo partiva, alle nostre spalle, 
verso sud, la strada di Korsum. La zona di sicurezza di quella 
carreggiata diminuiva di ora in ora. Due carri armati russi non 
davano tregua alle posizioni della Wehrmacht ad ovest del corri¬ 
doio. Dei tiratori scelti sovietici si erano insinuati dovunque. Fin 
dal giovedì mattina, essi arrivavano a mitragliare il carreggio che 
si accalcava sulla strada da Derenkowez a Korsum. 

I venti chilometri di sicurezza relativa erano diventati, in meno 
di un giorno, da uno a due chilometri. 

L’altro fianco della strada, il fianco est e sud-est, era, in teoria, 
largamente protetto. Al reggimento SS Noordland era stata asse¬ 
gnata la missione di contenere il nemico in quella direzione, a die¬ 
ci chilometri circa dalla valle. Grazie a questa copertura, la nostra 
testa di ponte, all’estremità nord del corridoio, avrebbe potuto 
resistere finché sarebbe bastato. Il raduno generale a Korsum si 
sarebbe cosi fatto nell’ordine e nella calma. 

Disgraziatamente, il reggimento Noordland, fin dal giovedì, si 
era fatto duramente strapazzare. Un maremoto lo rigettò fino 
all’ultima collina che copriva la nostra strada, a metà percorso tra 
Derenkowez e Korsum, cioè a circa sette chilometri dietro di noi. 

Tutto fu allora quasi perduto. Il corridoio non aveva più, in 
tutto, che qualche centinaio di metri di larghezza. Le pallottole lo 
attraversavano nei due sensi. 

A questa notizia, il generale Gille fu colto da una collera terri¬ 
bile. Il comandante del Noordland ricevette, al telefono da cam¬ 
po, un uragano di imprecazioni, seguito dall’ordine formale di ri¬ 
prendere sull’istante stesso il terreno perduto. 

Ma, nel frattempo, le truppe russe, vittoriose, si erano scagliate 
da quella direzione verso Derenkowez stessa, allo scopo di pren¬ 
derci di rovescio: esse scaturirono, all’inizio del pomeriggio, 
vicino alle isbe al sud-est del villaggio, isbe che dominavano tutto 
l’agglomerato. 

Derenkowez era un borgo esteso, con le case molto lontane le 
une dalle altre. I Rossi avevano appena raggiunto il quartiere più 
importante dal punto di vista strategico. La sera, il loro materiale 
sarebbe stato sistemato là. Bersagliati da ogni parte, saremmo sta¬ 
ti schiacciati dalle granate e dall’artiglieria sovietica. 

* * * 
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Avevamo ancora alcune truppe disponibili. 

Ogni sventura reca la propria consolazione. Le centinaia di gui¬ 
datori di autocarri, senza impiego, e gli artiglieri senza pezzi co¬ 
stituivano delle riserve d’uomini che crescevano man mano che la 
melma inghiottiva il nostro materiale. 

Ne facevamo subito dei fanti, che rinforzavano molto utilmente 
le compagnie decimate. 

Un ufficiale di artiglieria, il tenente Graff, alla testa di una cin¬ 
quantina di suoi vecchi serventi, fu lanciato alla riconquista della 
costa di Derenkowez. 

Ci si mise di mezzo l’orgoglio. Gli artiglieri, con i quali i solda¬ 
ti di prima linea attaccavano spesso briga, vollero farglie la ve¬ 
dere. Somministrarono ai Russi una correzione tale che li ricaccia¬ 
rono fino a due chilometri verso sud-est. Si impadronirono di 
numerosi prigionieri e, per finire, presero d’assalto, su un poggio, 
un mulino e un complesso agricolo. 

Gli uomini di Noordland furono abbastanza sconcertati rag¬ 
giungendo faticosamente, nel corso del loro contrattacco, quel 
settore che essi avevano perduto da parecchie ore: un pugno di 
Belgi fangosi e gioiosi vi spennava già delle galline, tranciava del 
lardo, tagliava fettine di cetriolini sottaceto, preparando, con le 
bombe a mano nel cinturone, una kermesse discretamente 
eroica... 


* * * 

Quella posizione fu tenuta, incrollabilmente. I nostri artiglieri 
erano fieri. E la fattoria era buona. 

Ma dovunque altrove il pericolo si stringeva di nuovo, tragica¬ 
mente. L’est di Derenkowez era tormentato con efferatezza. Orde 
di Mongoli sorgevano ad ogni piè sospinto, si slanciavano in ban¬ 
de urlanti sulle nostre posizioni. Fummo respinti fino nei dintorni 
immediati della località. 

La sera, la situazione si chiudeva così: la testa di ponte di De¬ 
renkowez era quasi strozzata. Dietro di noi, a metà strada tra 
Derenkowez e Korsum, il corridoio non aveva più, nel villaggio 
d’Arbusino, che un’infima zona di protezione, Poteva, ad ogni i- 
stante, venire tagliato. In quel momento, accerchiati a Deren¬ 
kowez, la nostra sorte sarebbe stata regolata rapidamente. 
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Daltra parte, il nemico si sarebbe potuto scagliare d’Arbusino 
su Korsum, dove cinquantamila uomini, impegolati nella melma, 
come il loro materiale, cominciavano appena a raggrupparsi, 
nell’attesa della salvezza che veniva da sud-ovest. 

Ora questa salvezza pareva sempre più problematica. La colon¬ 
na di carri armati tedeschi che doveva liberarci si trovava ancora 
a quaranta chilometri da Korsum: Anch’essa affondava nel mare 
di fango. Era, dovunque, un pasticcio, Le notizie erano disa¬ 
strose. 

Le truppe accerchiate erano all’estremo delle forze. 

Non c’erano quasi più munizioni. 

Il rifornimento era nullo. 

Gli uomini erano mezzi morti di stanchezza. 

Avremmo contenuto ancora a lungo la calata di un nemico che 
ci sentiva alle soglie dell’agonia?... I carri armati dell’ovest avreb¬ 
bero potuto ancora fare uno sforzo e rompere l’accerchiamento 
spingendosi attraverso quei fanghi favolosi?... 

Essendo ottimisti, non ne avevamo più che per qualche giorno 
prima di soccombere... 

Sul far della notte, una comunicazione segreta dello stato mag¬ 
giore della divisione al comandante della nostra brigata non lasciò 
più molta speranza: «Rimangono quattro o cinque probabilità su 
cento di sfuggire all’annientamento totale.» 

Nel piccolo posto di comando, grondante sotto la pioggia tor¬ 
renziale, ci guardammo, col sangue gelato. 

In lontananza, vedemmo, in un miraggio, i volti dei nostri 
bambini. 

Si avvicinava il momento in cui bisognava perdere tutto... 


* * * 

La notte dal giovedì 10 febbraio al venerdì 11 febbraio 1944 
passò in combattimenti confusi e molteplici. 

Non vedevamo più a un metro davanti a noi. L’aria non era 
più che una grande quantità d’acqua; il suolo era un fiume nel 
quale affondavamo fino alle ginocchia. 

I Russi brulicavano come rospi in quei limi tetri. Si intrufola¬ 
vano, in tutti i sensi, attraverso l’oscurità. 
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Dalla stessa posizione, una pallottola partiva ogni minuto, od 
ogni due minuti. Impiegavamo un quarto d’ora per raggiungere il 
posto in cui doveva nascondersi il tiratore scelto. Non trovavamo 
più che una pozza, simile alle altre. Lo sguazzatore era scivolato, 
in sordina, si era appostato in un’altra buca d’acqua e di ombra. 
Ci eravamo appena allontanati che le pallottole fischiavano di 
nuovo, acute, lancinanti, esasperanti. 

Intorno a noi, i proiettili s’incrociavano, scoppiavano sui muri, 
sulle porte, sulle tettoie. 

I nostri uomini, desti da otto giorni, con gli indumenti appicci¬ 
cati al corpo, si sentivano impazzire. 

La divisione telefonava, di mezz’ora in mezz’ora, al posto di 
comando: «Bisogna tenere! Bisogna tenere! Bisogna tenere!» Una 
casa perduta doveva essere riconquistata subito, nel buio. 

Dei Russi si insinuavano tra di noi: li acciuffavamo nell’oscuri¬ 
tà. Li conducevamo al comando, mostri palustri rivoltanti di mel¬ 
ma, irsuti, con gli zigomi piatti e rossi, ridendo tra i denti gialli. 

Dicevano tutto, segnatamente che erano dieci volte più forti di 
noi. Poi ingoiavano qualunque cosa, si addormentavano in 
qualunque posto, come bestie, russando, biascicando, in uno sto¬ 
machevole odore di sego e di stoffa bagnata. 

Meno cinque 

II venerdì mattina, Derenkowez teneva ancora. 

I fianchi ovest ed est della strada di Korsum avevano resistito, ben¬ 
ché dei tiratori sovietici si fossero insinuati un po’ dappertutto in ro¬ 
veti e in macchie che fiancheggiavano da abbastanza vicino la strada. 

I Russi sapevano ancora meglio di noi a quale punto ci con¬ 
traessero. Da parecchi giorni, i loro aerei ci gettavano dei volanti¬ 
ni propagandistici nei quali ci descrivevano, con l’appoggio di una 
carta, la nostra situazione disperata. Davano la lista delle unità 
accerchiate e citavano proprio specialmente la «brigata motorizza¬ 
ta Wallonie». 

Essi innovavano sempre più nell’arte della propaganda. 

Regolarmente, una bandiera bianca veniva agitata: un soldato 
sovietico avanzava, consegnava un plico all’indirizzo personale del 
generale della divisione o del corpo d’armata. Era una lettera 
manoscritta di un generale tedesco prigioniero, passato al servizio 
del nemico. Quell’agente proponeva con insistenza, in nome dei 
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padroni sovietici, la capitolazione onorevole del «kessel». 

Ogni giorno, delle fotografie venivano mandate con lo stesso 
servizio postale, fotografie di prigionieri della vigilia, seduti a ta¬ 
vola col generale in questione, perfettamente vivi e ben al riparo. 

Il venerdì 11 febbraio 1944, alle undici, dopo che fu rizzata la 
consueta bandiera bianca, due ufficiali russi comparvero, corret¬ 
tissimi, latori di un messaggio dell’Alto Comando sovietico per il 
comandante in capo delle forze accerchiate. 

Quel messaggio, era l’ultimatum. 

I due ufficiali nemici passarono dietro le nostre posizioni, furo¬ 
no ricevuti con cortesia. L’ultimatum dei Sovieti era chiaro e ton¬ 
do: «O vi arrendete, e sarete trattati da soldati coraggiosi; o l’as¬ 
salto sarà scatenato alle tredici». 

L’ultimatum fu respinto immediatamente, in maniera categori¬ 
ca. Attraverso la melma, i due ufficiali sovietici furono ricondotti 
fino alle loro linee, fatti salire su un trattore vibrante. 

* * * 

La replica dei Sovietici non tardò affatto. 

Fin dal pomeriggio, tutt’intorno al «kessel», terribilmente ri¬ 
stretto, l’Armata Rossa sbucò dalla macchia. 

Alla nostra testa di ponte e sulla strada Derenkowez-Korsum, gli 
attacchi, condotti con una rabbia forsennata, ci misero in un peri¬ 
colo sempre più preciso e sempre più angoscioso. 

Erano due giorni che le forze tedesche si radunavano a Korsum. 
Sapevamo che il combattimento finale stava per incominciare, che 
decine di migliaia di uomini prendevano posizione e si sarebbero get¬ 
tate all’assalto con la forza della disperazione. Un radiotelegramma 
dell’Alto Comando tedesco ci aveva scongiurato di tendere le nostre 
forze: dall’altra parte del «kessel», si stava per lanciare al nostro in¬ 
contro, in un ultimo sforzo, tutto ciò che restava in fatto di panzer. 

Dovevamo giocare la nostra ultima carta. 

1 Russi ci credevano irrimediabilmente perduti. 

Ma, dopo quindici giorni, i loro sforzi non avevano dato esito. 
Volevano affrettare, precipitare il grido di guerra. Essendo stato il 
loro ultimatum respinto senza discussione, la calata dilagò da tutti 
i settori. 
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La sera, il corridoio di Korsum si trovò sempre più ristretto; 
ma, a Derenkowez, la nostra brigata non aveva perduto un pollice 
di giardino, né un metro di steccato. 

I nostri soldati erano conficcati come pali nei loro stagni. Era¬ 
no ormai insensibili a tutto: se fossero caduti dei panzer dal cielo 
non avrebbero manifestato alcuna sorpresa. 

Avevamo ricevuto i nuovi ordini. La gravità della situazione era 
tale che il movimento di rottura sarebbe precipitato: l’indomani 
sabato 12 febbraio 1944, l’armata accerchiata avrebbe tentato la 
sua ultima probabilità e si sarebbe scagliata attraverso il nemico, 
verso sud-ovest. Alle quattro di mattina, avremmo evacuato De¬ 
renkowez per andare a raggiungere l’ondata di assalto a sud, 
all’altra estremità del «kessel». Il reggimento Noordland avrebbe 
stabilito lo sbarramento di retroguardia all’altezza di Arbusino, 
coprendo Korsum. 

Ma erano soltanto le sette di sera! 

Ah, quale attesa mortale! 

Quasi tutti i cavi erano limati, spezzati. 

Saremmo riusciti a resistere ancora per nove ore, come gli ordi¬ 
ni esigevano? Bruscamente, tutta la testa di ponte non sarebbe 
crollata, non sarebbe ripiegata in un annientamento orribile? 

Le pallottole schioccavano sulle lamiere ondulate, grondanti 
sotto l’acquazzone. Mai era piovuto sulla terra con una violenza 
simile. 

Dovunque salivano urla. 

All’una di notte, i nostri avamposti dell’est si sganciarono. Già 
i Russi, autentici rettili del fango e notturni, si intrufolavano nelle 
isbe. I nostri uomini non sparavano più, non aprivano bocca, 
scendevano verso lo stagno vagabondo, largo parecchie centinaia 
di metri, che superavano, nell’acqua fino alla vita, con le armi 
alle estremità delle braccia. 

Scrutavamo, nella notte, l’onda nera da cui emergevano, viscosi 
come foche. 

A nord-ovest e ad ovest, il fuoco aveva un’intensità sempre più 
acuta. Le pallottole miagolavano, si perdevano o si schiacciavano 
sugli ostacoli. 

Ma, ad un tratto, il fracasso di un lungo rumore sordo ci riem¬ 
pì di stupore: i carri armati! 

I carri armati sovietici erano appena arrivati a nord-ovest, a 
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qualche centinaio di metri da noi, correndo verso la strada di pie¬ 
tra dove, nel buio, si erano allineati i nostri ultimi autocarri, che, 
soli, avrebbero potuto ancora salvarci all’ultimo minuto. 

Quel grande frastuono di palette, era la morte! Non sarebbero 
trascorsi più di cinque minuti primo dell’arrivo della catastrofe. 

* * * 

Ero balzato verso un pezzo di Pak evacuato vicino alla strada. 
Lo rigirai, aiutato da un soldato. Ai miei richiami, altri soldati 
accorrevano, puntavano un secondo pezzo. A fuoco ficcante, 
cominciammo un tiro d’inferno, costringendo i mezzi corrazzati 
nemici a fermarsi. 

Era l’una e mezzo di notte. 

Al riparo dei carri armati, dei fanti russi erano strisciati fino a 
qualche decina di metri da noi. Essi tiravano ad occhio e croce 
sulla strada buia. 

Dovevamo senza sosta far avanzare o indietreggiare gli auto¬ 
carri, aspettando che fossero risaliti dallo stagno le centinaia di 
camerati che vi sguazzavano ancora. 

Man mano che arrivavano, salivano alla rinfusa sui veicoli. Ma, 
ad ogni carico, degli uomini rotolavano sulla strada, colpiti a 
morte. 

Alle quattro di mattina, gli uomini dell’ultimo plotone di retro- 
guardia ci raggiunsero. Agganciammo in fretta e furia i nostri due 
Pak ai due ultimi autocarri. 

La nostra testa di ponte di Derenkowez aveva resistito fino alla 
fine, senza un intoppo, senza un minuto di scarto sull’orario. 

Superammo Arbusino in fiamme. Il reggimento Noordland si 
rimboscava dietro il braciere. Più lontano, alcuni aerei, col naso 
nel fango, giacevano tristemente. 

All’alba, arrivammo all’entrata di Korsum. La nostra brigata si 
fece un punto d’onore di scendere dagli autocarri, si riformò, 
entrò nella città in un ordine rigoroso, a testa alta, e cantando, 
come a una parata. 

Partenza da Korsum 

Korsum era una città mirabile. 
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Era illuminata, a sud-est, da un lago molto profondo, lungo 
parecchi chilometri. Questo lago, fiancheggiato da isbe verdi, az¬ 
zurre, bianche, rossiccie, inquadrato da colline dagli arboscelli 
color rame, orlata da una strada sabbiosa, finiva con uno sbarra¬ 
mento gigantesco. L’acqua si tuffava su enormi roccie rosse e ver¬ 
di, si scostava, rombando, dai due lati di un’isola levigata che so¬ 
steneva sulla sommità una vecchia abbazia bianca dagli eleganti 
festoni orientali. 

A cinquanta metri al disopra dell’acqua saltellante, su una 
commovente scogliera a picco ombreggiata fino alla quale saliva il 
rombo wagneriano della cateratta, tutti i caduti della divisione 
Viking e della brigata d’assalto Wallonie erano stati seppelliti. 

Dopo ogni combattimento, li avevamo portati su quel promon¬ 
torio potente e riservato, luogo sacro della morte e della gloria. 

Di là ci avrebbero visti partire, lungo il grande lago, verso il sa¬ 
crificio o verso la liberazione... 


Le dimensioni del «kessel» erano divenute estremamente ridotte: 
qualche chilometro di fronte a nord di Korsum; qualche chilome¬ 
tro a sud-ovest; un doppio sipario di protezione di reparti fian¬ 
cheggianti. 

Era tutto. 

All’inizio, il «kessel» era vasto come il Belgio. Era adesso più 
piccolo di un dipartimento francese. 

Picchiando il nemico a colpi ripetuti, era indispensabile con¬ 
quistare a sud-ovest, secondo il ripiegamento, i chilometri abban¬ 
donati ad est e a nord. Ci eravamo ritirati da Derenkowez: sette 
chilometri erano dunque perduti. Le ondate d’assalto tedesche do¬ 
vevano averne conquistati altri sette a sud-ovest, prima di sera, se 
si voleva che i cinquantamila uomini del «kessel» non fossero 
ridotti al soffocamento, per mancanza di posto in cui muo¬ 
versi. 

Ora, alle undici di mattina, mentre prendevamo, il comandante 
ed io, gli ordini alla divisione, vedemmo, all’apparecchio telefoni¬ 
co,il generale Gille diventare scarlato. La comunicazione ricevuta 
era tragica: Arbusino, che doveva servire da sbarramento fino 
aH’indomani, Arbusino era appena caduta in mano ai Russi! 
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Costoro avanzavano a tutta velocità su Korsum stessa! 

Il generale impugnò il suo grosso bastone, saltò su una 
«Volkswagen» e corse in direzione di Arbusino. 

Era difficile resistere alle ire del generale Gille. Il villaggio fu 
ripreso, lo sbarramento ristabilito. 

Era tempo! 


* * * 

L’assalto delle nostre divisioni a sud-ovest era in corso da 
parecchie ore. Non era riuscito come il comando tedesco desidera¬ 
va. I Rossi resistevano aspramente. Un villaggio era stato 
conquistato, a sei chilometri da Korsum. Sui fianchi, si notava 
qualche vantaggio. 

Ma il nemico ci stringeva da vicinissimo. Ora, era un successo 
rapido e totale che occorreva. Se no, tra un giorno, o tra due 
giorni, sarebbe stata la fine. 

Lo sforzo che si chiedeva alla truppa era sovrumano. 

Per otto giorni, per dieci giorni, ufficiali e soldati non avevano 
avuto un istante di riposo. Non vivevamo che sostenuti dall’ener¬ 
gia feroce che dà la vicinanza della morte. 

Da Mochny, cioè da più di una settimana, non avevo dormito 
un’ora. Non resistevo al sonno che a forza di mandar giù pastiglie 
«Pervitina», droga fornita agli aviatori per tenerli all’erta durante 
i lunghi voli. 

Era impossibile, in effetti, trovare un minuto di tregua: i telefo¬ 
ni del comando suonavano cinquanta o sessanta volte in una not¬ 
te; in quel momento, il nemico sfondava le posizioni: dovevo cor¬ 
rere al punto critico, prendere tutti gli uomini che trovavo sul 
campo, gettarmi con loro, a corpo morto, al contrattacco. 

Non eravamo più che fasci di nervi. 

Per quanto tempo i nervi avrebbero resistito ancora? 

* * * 

Le munizioni erano state quasi interamente consumate nei com¬ 
battimenti accaniti di quelle due settimane. Da otto giorni, non 
un aereo era potuto atterrare. È solamente per mezzo del lancio 
col paracadute che l’armata accerchiata poteva ancora ricevere ciò 
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che le occorreva per battersi. 

Eravamo appena arrivati a Korsum che sentimmo, nel cielo 
piovoso e chiuso, ronzare degli aerei. Un nugolo di paracadute 
bianchi attraversò la foschia. 

Credemmo prima ad un atterraggio sovietico, ultima fase della 
lotta. 

Poi vedemmo, invece di corpi, dondolare, sotto i globi di seta 
dei grossi sigari argentati! Ognuno di essi conteneva venticinque 
chili di cartucce o di scatolette di un cioccolato concentrato, ama¬ 
ro, che consentiva di resistere al sonno. 

Grazie a quegli apporti aerei, in ogni unità si potè ricevere 
ancora una seria dotazione di munizioni. 

I panifici di Korsum impastarono un’ultima infornata di 
pagnotte. Fu, con il cioccolato paracadutato, il solo cibo che ven¬ 
ne distribuito, il 13 febbraio 1944, alla truppa. 

, Port ando via la propria pagnotta, ogni soldato sapeva che era 
l’ultimo pane che avrebbe ricevuto prima di morire o di vincere. 


* * * 

La nostra partenza per il combattimento del sud-ovest era fissa¬ 
ta per le ventitré. 

Ci facevamo ancora certe illusioni, giacché il comando tedesco 
dava, deliberatamente, informazioni false, cioè ottimiste. Era cer¬ 
to meglio non dire tutto. Se avessimo saputo la verità, avremmo 
rinunciato ad ogni sforzo. 

A sentire gli ufficiali superiori, l’indomani, domenica, avrebbe 
visto la fine della nostra sventura. Non rimanevano più che alcuni 
chilometri da superare. 

Credemmo loro, perché l’uomo crede volentieri alle cose che 
corrispondono ai suoi desideri. 

Dalla mattina, la pioggia aveva cessato di abbattersi sul «kes- 
sel». La luna salì nella sera. Vi vedemmo un presagio. Korsum 
splendeva dolcemente. 

I bagliori argentei del cielo erano delicati. L’aria diventava 
pungente. Con l’aiuto di alcune pastiglie di «Pervitina», stavamo 
per arrivare, in fin dei conti, alla vittoria! 

* * * 
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Avevamo perduti molti autocarri. 

Anche i nostri morti erano stati numerosi. Ognuno di noi trovò 
posto a bordo degli autocarri che ci rimanevano. La nostra colon¬ 
na raggiunse nel cuore della notte il lago, bianco e blu sotto la 
luna, all’uscita di Korsum. 

L’armata lo superava su un ponte di legno, di quasi un chilo¬ 
metro di lunghezza, collocato audacemente dai genieri in cima al¬ 
lo sbarramento. Quel ponte non era abbastanza largo per consen¬ 
tire la circolazione nei due sensi. I convogli erano dunque blocca¬ 
ti, di ora in ora. Malgrado la fantastica ronda delle migliaia di 
veicoli del «kessel», quel passaggio si compiva senza incidenti. 

Il nemico era vicinissimo, gli uomini erano nervosi, ma nulla 
turbava la disciplina di granito dei Feldgendarmi. 

Non potevamo impedirci, malgrado la fatica, di ammirare quella 
macchina che girava cosi bene, quel comando cosi padrone di sé, 
quel ripiegamento regolare come il cronometraggio di una corsa; 
l’intendenza, la distribuzione della benzina e delle munizioni, la 
circolazione, il telefono, la radio, tutto era rimasto preciso, per¬ 
fetto, durante quelle settimane allucinanti. Non un granello di 
sabbia aveva inceppato l’ingranaggio, nonostante la concentrazio¬ 
ne di truppe disperate, tormentate giorno e notte, malgrado la 
perdita di un materiale considerevole, sprofondato nei fanghi del 
disgelo. 

Eppure, quella notte, tutto dipendeva da qualche decina di 
metri cubi di tavole! Se un aviatore avesse avuto l’intrepidezza di 
gettarsi col suo apparecchio in pieno sullo sbarramento del lago, 
il ponte di legno sarebbe stato fatto saltare: non più un autocarro 
tedesco sarebbe uscito da Korsum. 

Ma nemmeno un aviatore nemico tentò quel colpo sensazionale, 
o nemmeno un generale russo vi pensò. 

Alle due di notte, eravamo dall’altra parte dello sbarramento, 
lungo il lago lanuginoso di luci pallide, in cammino verso la linea 
d’assalto di sud-ovest. 


Riuscimmo con molta fatica ad avanzare di qualche chilometro. 
Il freddo era incisivo. Il fango si consolidava, ciò che rendeva la 
circolazione ancora più difficoltosa. Centinaia di autocarri rima- 
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sero in panna in quel mastice, ostruendo la via. 

Si cercò dovunque di trarre d’impaccio i veicoli bloccati nella 
melma che induriva, o di spingerli sulle scarpate. Ma erano trop¬ 
po numerosi. Su tre o quattro file, per chilometri, le macchine più 
inverosimili erano ferme: grandi autocarri rossi della «Feldpost», 
torpedoni di comando, cannoni, carri armati, centinaia di carrette 
tirate da piccoli cavalli o da buoi. Delle moto scoppiettavano 
invano. 

Infine, dovemmo abbandonare i nostri autocarri ed avanzare a 
piedi, in quella confusione, augurando ai nostri conducenti molta 
filosofia e l’aiuto di venti violenti e propizi. 

All’alba, raggiungemmo il primo villaggio conquistato la vigilia 
ai Russi. 

Fummo costernati sentendo le notizie. 

Era stato impossibile aprire una breccia profonda nel dispositi¬ 
vo nemico. Dopo quattro chilometri di avanzata, le truppe tede¬ 
sche si erano scontrate, nel villaggio di Schanderowka, con una 
resistenza di forza inaudita. Metà villaggio, soltanto, era stato 
occupato. 

I tre ultimi carri armati della nostra brigata erano stati gettati 
all’assalto poco prima del nostro arrivo ed erano stati distrutti. Il 
comandante dei nostri mezzi corazzati, un giovanissimo capitano, 
bello come un dio, con l’occhio azzurro e vivo pieno di malizia, 
che portava un elmo bianco da cosacco sovrastato dal teschio 
della SS, era saltato con il suo carro armato, colpito in pieno nel¬ 
la riserva delle munizioni: era stato proiettato a dieci metri in aria 
ed era ricaduto, ucciso sul colpo, col volto assolutamente intatto. 

L’attacco stava per ricominciare. 

In quanto ai panzer tedeschi che dovevano venirci incontro 
dall’esterno, li si aspettava sempre. Le informazioni, a loro pro¬ 
posito, erano straordinariamente imprecise. 

* * * 

Non avanzavamo molto verso sud-ovest. 

Ma indietreggiavamo terribilmente al nord: non soltanto Arbu¬ 
sto, persa la mattina, ripresa a mezzogiorno, era stata riperduta 
definitivamente la sera, cioè dodici ore troppo presto, ma i Russi, 
non mollando le truppe in ritirata, erano entrati in Korsum! 
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Sì, a Korsumt 

Ne eravamo usciti alle undici di sera: i Sovieti vi si erano river¬ 
sati alle prime luci del mattino! 

Dovevamo, senza porre tempo in mezzo, recarci al villaggio di 
Novo Buda, che, sulla carta, copriva, ad est, la località così dura¬ 
mente contesa di Sanderowka. 

Novo Buda... Il nome era strano. 

Il villaggio dominava, in lontananza, una lunga cresta che si 
tuffava verso est e verso ovest. 

In fila indiana, ci mettemmo in cammino. 

Tutto ciò che rimaneva di artiglieria tedesca bombardava 
intensamente le case di Sanderovka, dove si erano barricati i Rus¬ 
si. 

Deviammo verso sinistra. Dei soldati tedeschi erano distesi qua 
e là, uccisi di fresco. 

La melma era spregevole. Aerei sovietici scendevano su di noi a 
volo radente. Ci gettavamo al suolo, affondavamo quasi compieta- 
mente nei luoghi fangosi, fino al momento in cui la squadriglia 
scompariva. Quelle picchiate ricominciarono dieci volte. Impiegam¬ 
mo tre ore per attraversare quattro chilometri di campi appiccicosi. 

Entrammo infine a Novo Buda. Il villaggio era silenzioso come 
un cimitero. I Rossi ne erano appena stati espulsi da un magistra¬ 
le colpo di sorpresa, effettuato da due reggimenti della Wehr- 
macht. Il nemico aveva abbandonato sul campo magnifici canno¬ 
ni e una ventina di autocarri Ford. 

Ma quella vittoria inattesa non lusingava nessuno. 

Da sud-est, quindici carri armati sovietici salivano. Li vedeva¬ 
mo benissimo avanzare sulla strada. 

Si misero in sosta, a ottocento metri. 

Novo Buda 

I due reggimenti tedeschi che avevano conquistato Novo Buda 
dovevano ricevere il nostro cambio l’indomani, il 14 febbraio 
1944, prima del sorgere del giorno. Il comandante Lippert ed io an¬ 
dammo a prendere cognizioni della situazione al comando del co¬ 
lonnello che comandava il settore. 

Questo attraversamento di Novo Buda ci tuffò in amare rifles¬ 
sioni. Le strade di terra del villaggio — due strade parallele 
profondamente incassate — erano ricolme d’acqua ad un punto 
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effettivamente incredibile. Questa raggiungeva, a tratti, un metro 
e mezzo di profondità, o anche di più. Bisognava fare dell’equi¬ 
librio sulle scarpate, sdrucciolevoli come amido, per riuscire a cir¬ 
colare. 

Dal colonnello tedesco, l’atmosfera era lugubre. 

Il villaggio era stato conquistato senza colpo ferire. I due reggi¬ 
menti si erano avvicinati in sordina, sul finire della notte, avevano 
gettato il panico tra i Russi presi di rovescio. Il nemico se l’era 
data a gambe, in una corsa folle, perdendo perfino i suoi pezzi di 
Pak. 

Ma i Russi avevano ripreso presto il loro sangue freddo. 

Un contrattacco aveva disegnato un grande arco, dal nord-est 
al sud di Novo Buda. 

Secondo il piano primitivamente fissato, Novo Buda era stata 
conquistata per qualche ora, allo scopo di proteggere il fianco del¬ 
l’enorme colonna del «kessel» che, dopo essersi impossessata di 
Sanderowka, si sarebbe riversata verso sud-ovest. Ma Sanderowka 
non era ancora interamente caduta. E, al di là di Sanderowka, ci 
si doveva aspettare una resistenza ostinata, adesso che il nemico 
aveva potuto frenare l’assalto tedesco per due giorni e una notte. 
Novo Buda, posizione di un giorno, era così divenuta una posi¬ 
zione essenziale. Se il nemico avesse ripreso Novo Buda, non gli 
sarebbe rimasto più che da scendere verso ovest, per quattro 
chilometri, per tagliare la strada dietro Sanderowka e provocare il 
disastro finale. 

Il colonnello tedesco temeva questo scontro. Il nostro settore 
disponeva, in tutto, per la sua difesa, di cinque panzer e dei no¬ 
stri ultimi cannoni di Pak. Questi erano quasi sprovvisti di muni¬ 
zioni, e si poteva appena spostarli, tanto la melma era portentosa. 

Per sostituire le tre migliaia di uomini dei due reggimenti del 
Reich che sarebbero partiti sul finire della notte, avevamo avuto a 
piè d’opera un migliaio di soldati valloni, armata eteroclita di 
cuochi, di contabili, di conducenti, di meccanici, di furieri, di te¬ 
lefonisti, fiancheggiati dal giudice istruttore, dal dentista, dal 
farmacista e dal postino, tutti assegnati di rinforzo alle nostre no¬ 
ve scheletriche compagnie. 


* * * 

Gli ufficiali di stato maggiore del reggimento tedesco aspettava¬ 
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no, con i gomiti sul tavolo, la testa tra le mani. 

Nessuno fiatava. 

I Tedeschi si chiedevano se avessero avuto la fortuna di passare 
la notte senza subire contrattacchi. Noi, ci chiedevamo se 
avessimo avuto la sfortuna di vedere scatenarsi l’attacco quando i 
Tedeschi sarebbero partiti. 

La notte scese. Le nostre compagnie arrivavano sotto la fo¬ 
schia, sfilacciate, avendo abbandonato dei ritardatari ovunque, 
nella pece pesante dei campi. 

Gli uomini entravano in Novo Buda, in qualunque isbà. La 
maggior parte si accasciava in un angolo, quasi morta. I più resi¬ 
stenti stendevano le giacche ed i calzoni grondanti d’acqua 
nerastra ai fuochi arancione di canne di granoturco. 

Alle due di notte, si bussò, si gridò, di porta in porta. Sventu¬ 
rate staffette stavano per andare, attraverso i terreni fangosi, a 
radunare la brigata. 

Infilammo di nuovo i vestiti, duri come latta. Tutti ripulirono, 
come poterono, il fucile od il mitra. Nella notte fredda, centinaia 
di uomini uscivano dalle isbe, facevano prontamente ed immanca¬ 
bilmente un capitombolo nell’acqua della strada incassata, avan¬ 
zavano zigzagando ed imprecando. 

Occorsero quasi due ore per raggruppare, alle meno peggio, le 
compagnie. Poveri ragazzi, sgocciolanti di fango, sfiniti, non a- 
vendo mangiato nulla, bevuto null’altro che l’acqua sporca della 
strada... Dovevamo guidarli fino alle buche da cui uscivano titu¬ 
bando i fanti del Reich: «Vacci, povero vecchio mio, sistemati... 
soprattutto non addormentarti... apri bene gli occhi, essi sono 
là!» 

Sì, erano là, non soltanto i Russi d’Europa, ma i Mongoli, i 
Tartari, i Calmucchi ed i Kirghisi, che avevano sopportato, da 
settimane, come bestie selvaggie, la corsa sui terreni appiccicosi, il 
riposo nella macchia, il cibo rozzo racimolato nei campi morti in 
cui erano sfavillati, l’estate scorsa, i girasole ed il mais... 

Erano là, sicuri dei loro caricatori di mitra da settanta pallotto¬ 
le, sicuri dei loro lanciagranate, sicuri dei loro «organi di Stalin» 
le cui scariche molteplici spaventavano la notte. 

Erano là. 

Ed erano là i quindici carri armati, di cui, ansiosi, spiavamo, 
nell’aria buia, il rumore della messa in moto. 
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Gli ufficiali superiori tedeschi, seduti davanti a noi, attendeva¬ 
no che fossero le cinque. 

Ci avevano indicato la situazione sulla carta. 

A nord-est si estendeva un vuoto di parecchi chilometri: era 
stato impossibile stabilire, da quella parte, un collegamento. 

Ad est, a sud-est, le posizioni erano rade al bordo del villaggio, 
là dove il nemico si era riformato la vigilia. 

Non c’era continuità da nessuna parte, evidentemente. 

Cinque carri armati restavano a nostra disposizione, cinque 
poveri vecchi carri armati molto malandati: bisognava proprio 
accontentarsi di ciò che rimaneva. 

Stavano per essere le cinque. 

Bruscamente, il colonnello tedesco diede l’ordine di tacere: il 
lungo rumore di palette dei carri armati saliva nella notte che 
finiva! 

Il colonnello si alzò, raccolse le sue carte, fece segno al suo sta¬ 
to maggiore. Le sue truppe, avuto il cambio dalle nostre, avevano 
già lasciato il villaggio. Non aveva più alcun motivo di indugiare 
in Novo Buda. Rimanendo con noi nel grosso della mischia, a- 
vrebbe rischiato di restare bloccato lontano dai suoi soldati. 

Un attimo dopo, era sparito. 

Il comandante Lippert, con gli occhi fissi, ascoltava. 

II rumore dei carri armati si fermò, il silenzio ricominciò. 

I carri armati nemici si erano spostati. Era tutto. 

Due ore passarono ancora, senza che nulla avvenisse. 

I nostri fiancheggiatori, stropicciandosi gli occhi stanchi, guar¬ 
davano sempre la curva della collina dietro alla quale si riparava¬ 
no i mezzi corazzati sovietici. Le raffiche degli «organi di Stalin» 
si abbattevano ogni tanto sul villaggio, ove, solo, proprio davanti, 
il nostro povero posto di comando viveva. 

Doveva finire male. 

Alle sette, il grande rimbombo sordo dei carri armati in marcia 
riempi una seconda volta Novo Buda. 

I cinque carri armati tedeschi si misero in movimento, arretra¬ 
rono allo scopo di cambiare posizione. Degli uomini correvano 
nel fango, senza guardare niente, senza sentire niente. 

Tre proiettili di carri armati, sparati a bruciapelo, attraversaro¬ 
no la nostra piccola isbà. Tutto crollò sulle nostre teste. Rima¬ 
nemmo semisepolti sotto i calcinacci. 
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Avevo ricevuto un’enorme pietra da costruzione in pieno nel 
ventre. Mi liberai e mi sollevai a gran fatica, tutto color zafferano 
della malta di fango e di paglia. Dalle due parti delle rovine della 
casa, dei soldati passavano gridando. 

Dei carri armati sovietici li seguivano. 

Uno di essi ci aveva già oltrepassati. 

Duecento morti 

I Russi si scagliavano in Novo Buda. 

Raccogliendo, con un sobbalzo, due mitra, ci eravamo gettati, 
il comandante ed io, in mezzo ad una cinquantina di nostri uo¬ 
mini. 

Le due strade parallele tra le quali ci trovavamo erano piene del 
fracasso dei carri armati. 

I quindici carri armati nemici avevano stritolato le nostre buche 
di fucilieri. Gli uomini erano stati schiacciati nel fango, sotto le 
catene, o massacrati dalla muta di urlatori asiatici che seguivano i 
mezzi blindati rossi. 

I cinque panzer tedeschi si erano ritirati in fondo al villaggio. 
Uno di essi ritornò, si trovò faccia a faccia con un carro armato 
sovietico. Si sfondarono a vicenda in pochi secondi. 

Un altro carro armato russo si avventò su di noi con una tale 
rapidità che non avemmo il tempo di vedere nulla. Fummo pro¬ 
iettati in aria, con le orecchie scampanellanti. Ricademmo alla 
rinfusa, morti e feriti. 

II nostro ufficiale tedesco di collegamento era piantato ben drit¬ 
to, come un palo, nella melma spessa, con la testa sprofondata, i 
piedi in aria. I carri armati continuavano a rombare, a sferzare 
nelle due strade, a stritolare i nostri sventurati fanti, braccati da 
tutte le parti. 

Ero riuscito a ruzzolare in un fosso. Una lunga scheggia, inca¬ 
vata, ben calda, usciva dalla mia giacca. Sentivo che ero stato 
colpito al fianco e al braccio, ma le gambe tenevano duro. 

Degli uomini scendevano precipitosamente dai pendìi ad ovest 
del villaggio, fuori di sé, credendo che tutto fosse perduto. Il trat¬ 
tore di uno dei nostri pezzi di Pak scendeva in mezzo a loro: un 
proiettile di carro armato russo lo travolse. Fermai gli uomini a 
mezza costa: feci salire su un cavallo sperduto uno dei nostri uffi¬ 
ciali perché si slanciasse più lontano ancora e radunasse tutti co- 
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loro che erano fuggiti. 

I nostri pochi carri armati, i nostri pezzi di Pak erano stati 
ricacciati a sud del villaggio. Ma resistevano ancora. Era là che 
bisognava fare blocco. 


* * * 

Lungo siepi rosse, tutti risalivano verso le case, sotto l’ondata 
delle granate degli «organi di Stalin». 

L’effetto di quelle esplosioni era straordinario. Ognuna delle 
trentasei deflagrazioni proiettava un fascio con la forma di un 
melo. Frutteti grigi, frutteti fantasma cosparsi dai frutti sanguino¬ 
si di molteplici brandelli di carne umana. 

Possedevamo in una isbà alcuni «Panzerfausten», armi anticar¬ 
ro individuali che si incominciava allora ad utilizzare al fronte 
dell’Est. Bisognava, in quel tempo, aspettare che il carro armato 
fosse arrivato a dieci o a quindici metri prima di mandargli quel 
grosso uovo metallico, avvitato all’estremità di un tubo vuoto. 
Dietro il tubo, posato sulla spalla, sprizzava, al momento dello 
scatto, una fiamma lunga da quattro a cinque metri. Un uomo 
che si fosse trovato dietro il tiratore si sarebbe fatto immediata¬ 
mente carbonizzare. Era dunque impossibile servirsi del «Panzer- 
faust» riparandosi in una trincea o in una buca qualsiasi, se no la 
fiamma vi si sarebbe rovesciata addosso e vi avrebbe bruciato 
atrocemente. Era giocofòrza inginocchiarsi all’angolo di un covo¬ 
ne, o di un albero, o di una finestra, poi far scattare all’ultimo 
momento. 

Il rischio era grande. Giacché, anche se il carro armato saltava, 
la fiamma del «Panzerfaust» vi segnalava sull’istante agli altri 
panzer. La risposta non tardava. 

Ma i nostri soldati amavano i giochi pericolosi, le imprese che 
richiedono poca costanza e molta audacia. Dei volontari si intru¬ 
folarono, con il «Panzerfaust» in pugno, tra le isbe, dietro i fa¬ 
stelli di grossi rami ed i muretti. I carri armati russi furono pron¬ 
tamente inquadrati. I mezzi blindati tedeschi ed il nostro Pak die¬ 
dero tutto ciò che poterono. In capo ad un’ora, tutto il nord del 
villaggio era di nuovo nostro, e cinque carri armati sovietici arde¬ 
vano, enormi bracieri rossi e neri che salivano a dieci metri al di¬ 
sopra delle scarpate. 
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* * * 


I Russi tenevano l’est ed il sud-est di Novo Buda. I nove carri 
armati che rimanevano loro si erano camuffati e sbarravano la 
strada ad ogni contrattacco. 

Le nostre perdite erano state spaventose: in due ore di lotta, 
avevamo avuto circa duecento morti. 

Dei gruppi di soldati, dispersi la sera della vigilia nei campi 
viscosi, arrivavano a stento verso le nostre alture. Dietro un ce¬ 
spuglio della cresta, mi avevano svestito e curato: avevo avuto 
due costole raggiunte dalla scheggia che mi aveva, inoltre, colpito 
al braccio destro. 

Ciò non aveva grande importanza, giacché il mio ruolo era, 
prima di tutto, un ruolo di animatore. Le gambe, la voce, il fuo¬ 
co sacro erano intatti. Ciò bastava. Ero ancora capace di rag¬ 
gruppare gli uomini che arrivavano, di indicare la situazione e di 
comunicare gli ordini agli ufficiali. 

Ma tutti avevano incrociato il corteo stravolto dei feriti che ridi¬ 
scendevano, avevano sentito i racconti dei portaferiti, sempre pro¬ 
dighi di particolari raccapriccianti. 

Gli «organi di Stalin» riversavano una mitraglia infernale: ad 
ogni ondata di granate, il burrone si riempiva di grossi cespugli 
grigi da cui sgorgavano grida di sofferenza, richiami e rantoli. 

I nostri soldati, annientati da quel mezzo mese di orrore, ave¬ 
vano l’anima ancora più pesante del corpo. Quel villaggio in cui 
tanti cadaveri giacevano nel fango li spaventava. 

Ma era sufficiente dire loro le poche parole che avrebbero scac¬ 
ciato l’angoscia e ridato loro l’anima limpida. 

Avevano allora un bel sorriso, tutto imbrattato di terra. 

E, rimettendo in ordine il loro equipaggiamento, raggiungevano 
gli amici in pericolo. 


Il tempo era molto cambiato. 

La pioggia aveva cessato di cadere dal chiaro di luna di Kor- 
sum. 

Il freddo, prima timido, era diventato molto pungente. Il vento 
soffiava, acuto come una scarica di freccette. 
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Durante quindici giorni di marce estenuanti attraverso stagni 
fenomenali, gli uomini, che grondavano di sudore, avevano ab¬ 
bandonato l’essenziale del loro equipaggiamento invernale. Pelli 
di montone, tuniche imbottite, calzoni foderati di mollettone, tut¬ 
to era stato buttato, capo per capo, tappa per tappa. La maggior 
parte dei soldati non aveva più nemmeno il pastrano. 

Nella grande zuffa del mattino, nessuno aveva risentito il gelo. 
Ma questo sferzava adesso i volti, tormentava i corpi sotto l’uni¬ 
forme leggera, dal fango screpolato. 

L’aviazione nemica approfittò subito del cielo limpido. Essa 
scendeva a ondate fragorose raso alla nostra collina brulla. Ogni 
volta, bisognava incrostarsi nel suolo, ancora molle, mentre le 
pallottole si conficcavano tutto intorno a noi, rompendo le pietre 
ed i ramoscelli. 

Nel villaggio, gli attacchi ed i contrattacchi si succedevano sen¬ 
za sosta. 

Non avevamo quasi più munizioni, Le mitragliatrici avevano 
ancora una media di cinquanta cartuccie a pezzo, ossia di che 
sparare una raffica di qualche secondo. 

* * * 

Dei gruppi decisi cercarono allora, con arditi a corpo a corpo, 
di migliorare le nostre posizioni. 

Il nostro comandante, il tenente colonnello Lucien Lippert, che, 
solo tra tutto lo stato maggiore, era ancora illeso, conduceva lui 
stesso quegli assalti. 

Giovane ufficiale scelto dell’esercito belga, uscito dalla scuola 
militare di Bruxelles in testa ai promossi del suo corso, era venuto 
alla crociata antibolscevica da autentico cavaliere cristiano. Aveva 
un volto mirabilmente schietto, dal colorito fresco, con gli occhi 
gravi e limpidi. Tenente colonnello a ventinove anni, non viveva 
che per il suo apostolato. 

Quel giorno, Lucien Lippert, eroe al naturale, si mostrava di 
una temerarietà che faceva rabbrividire. Era, nondimeno, un ra¬ 
gazzo estremamente calmo, che non aveva mai una parola o un 
gesto smisurati. 

Ma sentiva che tutto era in gioco. 

Aveva superato, con un pugno di Valloni, il centro di Novo 
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Buda e riconquistato un gruppo di isbe che si tuffavano verso 
sud-est. Il nemico sfuggiva, poi riappariva in dieci luoghi, ad ogni 
angolo di capannuccia, dietro ogni albero, ogni poggio. Dei tira¬ 
tori scelti opprimevano i nostri soldati. 

Occorreva superare un ultimo spazio di qualche metro, raggiun¬ 
gere una casa. Lucien Lippert si slanciò, arrivò fino alla porta. 

In quell’attimo, lanciò un grido terrificante che fu sentito fino 
all’estremità di Novo Buda, il grido sovrumano dell’uomo a cui è 
strappata improvvisamente la vita: col petto devastato dall’enor¬ 
me buco di una pallottola esplosiva, Lucien Lippert era caduto di 
peso, in ginocchio. 

Si passò la mano sulla fronte. Ebbe ancora la straordinaria lu¬ 
cidità di raccogliere il cheppì al suolo e di rimetterselo in testa per 
morire distintamente, in ordinanza... 

* * * 

Bisognò difendere furiosamente l’isbà vicino alla quale era soc¬ 
combuto, fino al momento in cui i nostri soldati in lacrime eb¬ 
bero finito di inumarlo all’interno della casetta. 

Il nemico rioccupò i dintorni. 

Ma la legione Wallonie non voleva lasciare il suo comandante 
morto in potere dei Russi. Sul far della notte, il tenente Thyssen, 
il cui braccio, trafitto da una pallottola il 6 febbraio, grondava di 
pus, strisciò con dei volontari, si gettò sul nemico, rioccupò l’i¬ 
sbà, disotterrò il cadavere e lo riportò sotto la mitraglia fino alle 
nostre posizioni. 

Lo stendemmo tra alcune assi rustiche. Eravamo decisi a realiz¬ 
zare lo sfondamento portando il suo corpo con noi, se la breccia 
era ancora possibile. 

Oppure, fedeli alla sua memoria, saremmo soccombuti sul suo 
feretro. 

Sanderowka 

Eravamo, più che mai, stretti nel nostro «kessel». 

Il martedì mattina, 15 febbraio 1944, la situazione non era mi¬ 
gliorata. 

Sanderowka era stata interamente conquistata dalle truppe ac¬ 
cerchiate, ma erano occorsi tre giorni e due notti di a corpo a 


105 





corpo drammatici per giungere a quel risultato che non sistemava 
nulla. 

Ciò che urgeva, era sfondare le linee sovietiche, era raggiungere 
1 panzer tedeschi che venivano da sud-ovest e cercavano di sal¬ 
varci. 

Le nostre divisioni del «kessel» non erano avanzate per più di 
tre chilometri a sud di Sanderovka. Invece, dietro di noi, il nemi¬ 
co aveva oltrepassato, da molto lontano, Korsum: dal 12 febbra¬ 
io, aveva nel nord del «kessel», conquistato tre volte più terreno 
di quello che aveva perduto a sud. 

Non avevamo più che un ridotto infimo, di meno di sessanta 
chilometri quadrati. 

Un’autentica marea umana era rifluita in quella baia. Per un 
uomo che si batteva, sette od otto uomini aspettavano, caogulati 
in quell’ultima valle. Erano i conducenti delle migliaia di autocar¬ 
ri sprofondati nei fanghi del ripiegamento. Era il personale dei 
servizi ausiliari: intendenza, materiale, ospedali, autorimesse, 
poste. 

Il villaggio di Sanderovka era la capitale di quell’armata bloc¬ 
cata da diciotto giorni. Quella capitale microscopica, frantumata 
da sessanta ore di combattimento, non aveva più che isbe perico¬ 
lanti, con le lastre infrante. Quelle isbe contenevano i comandi 
della divisione Viking, di ognuno dei suoi reggimenti e della no¬ 
stra brigata. Nella nostra catapecchia, senza fuoco, senza lastre, 
non avendo che due piccole stanze senza pavimento, eravamo sti¬ 
pati in circa ottanta persone: alcuni superstiti degli uffici dello 
stato maggiore, staffette, moribondi, numerosi Tedeschi dispersi. 

La ferita mi bruciava. Avevo quaranta gradi di febbre. Disteso 
in un angolo, coperto con una pelle di montone, dovevo dirigere 
la brigata Wallonie, di cui, la sera della vigilia, avevo ricevuto il 
comando. Non vi era più aiutante maggiore, non vi era più un uf¬ 
ficiale d’ordinanza. Ad ogni ora del giorno e della notte giunge¬ 
vano notizie catastrofiche, graduati senza via di scampo, uomini 
titubanti, che cadevano come mazze di piombo o piangevano co¬ 
me bambini. 

Gli ordini erano implacabili. La nostra brigata doveva abbarbi¬ 
carsi in reparto fiancheggiante a Novo Buda finché lo sfondamen¬ 
to, a sud-ovest, non fosse arrivato al suo ultimo stadio. 

Le compagnie, dieci volte respinte, dieci volte ripartite al con¬ 
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trattacco, occupavano posizioni improvvisate secondo le sorti 
della mischia. Dei plotoni erano impegnati molto lontano ad est. 
Metà delle staffette che portavano loro degli ordini si facevano 
acciuffare da Mongoli in imboscata. Gli ufficiali mi mandavano 
note sconvolte, annunciando che tutto era finito. Ognuno vedeva 
dieci carri armati quando ce n’erano due. Dovevo arrabbiarmi, 
tempestare, rimandare consegne formali, rimproveri sferzanti. 

Il comandante della Viking abitava nell’isbà vicina. Ad ogni i- 
stante, riceveva messaggi pessimisti dalle unità che combattevano 
vicino alla nostra. Evidentemente, tutti imputavano al proprio vi¬ 
cino, com’è costume nell’esercito, i rovesci del proprio settore. 

Venivo chiamato. Trovavo il generale Gille con lo sguardo 
duro, i denti stretti. Mi dava degli ordini duri come il legno: «Di¬ 
vieto di indietreggiare; gli ufficiali sono responsabili della truppa; 
voi siete responsabile degli ufficiali!». 

Quell’uomo aveva ragione di comandare seccamente. Solo un’e¬ 
nergia ferrea avrebbe potuto ancora salvarci. 

Ma non era buffo. 

Le mie note agli ufficiali partivano, pungenti come frecce. Po¬ 
veri e cari ragazzi, tutti così devoti e così coraggiosi, con la pelle 
gialla e grigia, con i capelli ispidi, con gli occhi infossati, i nervi a 
pezzi, e che dovevano rilanciare continuamente al combattimento 
centinaia di uomini giunti all’estremo limite dello sforzo umano... 

Avevo potuto ottenere ancora cinquantamila cartucce. 

I bravi «Ju» venivano sempre a rifornirci di munizioni, ma i 
confini del «kessel» erano di una tenuità tale che un autentico re¬ 
golamento di lancio col paracadute era stato fissato. All’ora sta¬ 
bilita, quando gli aerei si erano messi a girare sopra di noi, dai 
quattro lati del «kessel» salivano dei razzi. Essi delimitavano esat¬ 
tamente il nostro minuscolo territorio. I grossi sigari argentati, 
carichi di cartucce, scendevano. Eravamo salvi per alcune ore. 

II più tragico di tutto, era il rifornimento. Non vi era più una 
forchettata di carne o una fettina di pane. Nulla. Assolutamente 
nulla. La divisione aveva esaurito a Korsum le sue ultime riserve. 
Gli uomini, senza dormire, tremanti per il freddo, non avevano 
ricevuto più niente — caldo o freddo — da tre giorni. I più gio¬ 
vani cadevano svenuti, col naso sul mitra. 

* * * 
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Al nostro posatoio di Novo Buda, avevamo creduto che lo 
sfondamento stesse per avere luogo il martedì. 

Non fu ancora eseguito il martedì. 

Quando sarebbe stato effettuato? 

Aspettando, come non morire di fame, se eravamo risparmiati 
dalle pallottole? 

Presi dei cavalli che avevano tirato carrette di feriti fino a San- 
derovka. Sistemai su quelle bestie i miei Valloni più svegli: «Fila¬ 
te! Cercate! Andate nelle isbe più isolate, passate sotto il naso dei 
Russi, se occorre! Ma riportatemi di che fare del pane! Forza! E 
ritornate presto!» 

Avevo scoperto qualche fornaio in mezzo alla truppa. La no¬ 
stra isbà aveva un forno semidistrutto. Essi lo riattarono. 

Qualche ora più tardi, i nostri cavalieri ritornarono con dei sac¬ 
elli di farina gettati di traverso alle loro cavalcature. 

Bisognava ancora procurarsi del lievito? Nessuno ne possedeva 
un grammo. I nostri foraggieri ripartirono, cercarono ovunque, 
scoprirono infine un sacchetto di zucchero. Con zucchero e fari¬ 
na, si poteva lavorare, sembrava. Senza indugio il fuoco per scal¬ 
dare il forno arse. 

Già a fine pomeriggio, mandai alle posizioni dei pani rotondi 
dal gusto bizzarro, piatti come dei piatti. Ognuno ricevette una 
fetta di quelle strane pagnotte. 

Altri soldati mi riportarono delle mucche smarrite. 

Furono subito uccise, sventrate, tagliate a pezzi a colpi di man¬ 
naie di fortuna, in centinaia di pezzi grossolani. 

Era impossibile trovare padelle. Feci fare, all’uscio, grandi fuo¬ 
chi di assicelle. Gli storpi, gli inabili al combattimento ricevettero 
ognuno una picca o una baionetta. Avevano l’incarico di arrostire 
al fuoco i pezzi sanguinanti. 

Non avevamo, evidentemente, né sale né spezie qualsiasi. Ma, 
due volte al giorno, ogni uomo ricevette, alle posizioni, il suo 
pezzo di carne di vacca, più o meno cotto, che strappava a pieni 
denti, come un Irochese. 

Volli perfino dare della zuppa alla brigata. 

Lina cucina giaceva a due chilometri a nord di Sanderovka, are¬ 
nata nel fango in mezzo a centinaia di autocarri impantanati. I 
nostri cuochi la rimorchiarono a prezzo di sforzi inauditi e com¬ 
posero, con le scoperte più strane, una sbobba sensazionale. 


Non potemmo trovare che due botti senza coperchio per tra¬ 
sportare quella brodaglia di prima qualità. Si caricarono i fusti su 
un tombarello che impiegò otto ore per superare i tre chilometri 
di fango che il freddo rendeva adesso terribilmente appiccicoso. 
Quando il veicolo raggiunse, alla fine della notte, Novo Buda, i 
barili, sballottati in tutti i sensi, erano per tre quarti vuoti. Il re¬ 
sto, pieno di pezzi di ghiaccio, era una porcheria innominabile. 

Restammo, modestamente, al pane con lo zucchero e alla vacca 
brasata. 

Dovunque si provasse a sistemarsi, si era raggiunti dal tiro del 
nemico. 

Sanderovka era crivellata, notte e giorno, dalla mitraglia degli 
«organi di Stalin». Dovunque occorreva scavalcare dei cavalli 
morti, delle carrette rotte, dei morti che non si sotterravano nem¬ 
meno più. 

Avevamo convertito il kolkhoz in ospedale da campo, aperto a 
tutti i venti, ma dove, almeno, i nostri soldati insanguinati aveva¬ 
no un tetto. 

Non esisteva più la minima medicina. Non c’era nemmeno più 
una medicazione in tutto il «kessel». Per contenere le piaghe dei 
feriti, i nostri infermieri erano costretti a rovesciare al suolo le 
contadine e a togliere loro bruscamente le lunghe mutande milita¬ 
ri, regali di «Don Giovanni» dell’esercito tedesco. 

Esse gridavano, scappavano, le mani attaccate alle gonne. 

Le lasciavamo urlare. Due o tre grandi feriti ricevevano così 
una misera medicazione... 

Eravamo giunti ad un grottesco sghignazzante, che si confonde¬ 
va con il tragico e con l’orrendo. 

* * * 

Scariche di granate degli «organi di Stalin» si misero a bombar¬ 
dare intensamente il kolkhoz. Decine di feriti furono uccisi, a 
mucchi insanguinati. Altri, impazzivano, lanciavano grida spaven¬ 
tate. 

Bisognò evacuare la baracca. I nostri feriti, anch’essi, stavano 
per rimanere alla porta. 

Più di milleduecento feriti delle altre unità erano già distesi sot¬ 
to il cielo, da parecchi giorni e parecchie notti, su centinaia di 
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carrette campagnole, coricati su della paglia, inzuppati fino alle 
ossa dalle pioggie della settimana precedente, abbandonati adesso 
ai morsi del gelo. 

Dal martedì mattina, c’erano venti gradi sotto zero. Dei feriti il 
cui volto non era più che un’orrenda poltiglia violacea, degli am¬ 
putati di un braccio o di una gamba, dei morenti con gli occhi 
convulsi giacevano alla porta, a centinaia, in uno stato atroce. 

Alle ventitré 

La sera, la neve cadde inderminabilmente su Sanderovka. Rag¬ 
giunse un quarto di metro di spessore. 

I venti o trentamila uomini che attendevano nel nostro villaggio 
una soluzione militare del dramma non avevano il minimo riparo. 

Ci si sarebbe creduti alla Beresina, tra l’armata in rotta di Na¬ 
poleone. 

Dovunque, nonostante il pericolo, gli uomini erano raggruppati 
in pieno freddo, intorno a fuochi accesi sulla neve. 

Era impossibile dormire: distendersi all’aria aperta, con quel 
gelo acuto, sarebbe stata la morte. 

Delle isbe bruciavano, fuochi più vasti degli altri. Nella valle, 
centinaia di piccoli focolari stagliavano le loro fiamme folli, cir¬ 
condate da ombre accovacciate, soldati dagli occhi arrossati, con 
barbe di dieci giorni, che tendevano al fuoco le loro grosse dita 
gialle. 

Essi attendevano. 

Nulla avveniva. 

II mattino li ritrovò silenziosi, che non tentavano nemmeno più 
di cercare il cibo. 

I loro occhi guardavano verso sud-ovest. 

Voci incredibili circolavano. Le si ascoltavano appena. Delle 
scariche di «organi di Stalin» rompevano brutalmente l’attesa. 
Tutti si gettavano ventre a terra nella neve poi si rialzavano peno¬ 
samente. 

Dei feriti urlavano. I medici li curavano, per sgravio di coscien¬ 
za. 

* * * 


I milleduecento feriti'giacevano sempre, distesi sulle loro carret¬ 
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te. Molti avevano rinunciato a domandare alcunché o a sapere 
niente. Si erano raggomitolati sotto una pessima coperta e con¬ 
centravano tutte le loro forze per non morire affatto. 

Centinaia di equipaggi erano aggrovigliati. I cavalli scheletrici 
rodevano le tavole dei carri che li precedevano. Qua e là, un feri¬ 
to urlava o gemeva a lungo. Dei pazzi si sollevavano, insanguina¬ 
ti, con la capigliatura piena di neve. 

Era inutile pensare di nutrire tutti quegli sventurati. 

Essi mantenevano la testa nascosta sotto le coperte. Ogni tanto, 
i conducenti spazzavano con la mano la neve che si accumulava 
sui corpi inerti. 

Molti erano distesi su quelle carrette da una decina di giorni. Si 
sentivano marcire vivi. La sofferenza delle ferite più orrende non 
potevano essere stordite con nessuna iniezione. Non c’era più 
niente. Niente! Niente! Bisognava attendere, attendere la morte o 
il miracolo. 

La fila dei cadaveri color avorio si allungava vicino alle carret¬ 
te. 

Più nulla stupiva, né commuoveva. Se ne erano viste troppe. I 
peggiori orrori lasciavano insensibili. 

* * * 

In cima a Novo Buda, il nemico attaccava sempre. 

I carri armati prendevano forma, terrei, sul cielo bianco. 

Gli uomini resistevano, perché non c’era più modo di fare altri¬ 
menti. Ritirarsi, su quel monte brullo, era farsi spazzare inelutta¬ 
bilmente dalle mitragliatrici sovietiche. 

Le nostre compagnie erano tagliate in tronconi su parecchi chi¬ 
lometri di distanza: qui cinque uomini, là venti uomini. 

Niente telefono, niente radio. 

Bisognava aspettare l’oscurità per trascinare sulla neve i feriti e 
decine di ragazzi con i piedi congelati, dal colore cereo. Le calza¬ 
ture, squarciate e schiodate dalle marce e dalla neve, non proteg¬ 
gevano più niente: gocciolanti da tutte le parti, erano diventate 
adesso dei blocchi di ghiaccio. 

Si portavano giù quegli sventurati fino alla valle. All’alba, li si 
stendeva sulle carrette, al posto dei morti irrigiditi, deposti nella 
neve della scarpata o vicino alle ruote. 
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Ci guardavano con occhi vitrei. Avevano barbe dure come dar¬ 
di. Gemevano o s’indignavano. Cosa fare? Cosa rispondere?... La 
via d’uscita era di fronte. 

Lo sapevano altrettanto bene di noi e finivano per rannicchiarsi 
e tacere. 

* * * 

Il mercoledì pomeriggio, divenne evidente che i carri armati 
partiti dal sud-ovest nella nostra direzione non ci avrebbero rag¬ 
giunti più, o ci avrebbero raggiunti morti. 

Non avanzavano più da due giorni. 

Perché? Non lo sapevamo. 

La rottura delle linee sovietiche si sarebbe dovuta compiere il 
sabato 12 febbraio. 

Poi la domenica. 

Poi il lunedì. 

Cinque giorni erano trascorsi. 

Ora, tutti vedevano bene che quegli sforzi erano insufficienti, o 
erano vani. I telegrammi di fuoco non erano stati che belle paro¬ 
le. I carri armati non erano arrivati. 

Le truppe accerchiate avevano resistito finché c’era stata spe¬ 
ranza. Adesso tutto stava per crollare. Si usavano le ultime car¬ 
tucce. Dalla domenica, non esisteva più il minimo cibo presso i 
furieri. I feriti morivano a centinaia, dissanguati o congelati. 

La pressione nemica ci soffocava. 

A nord, arrivando da Korsum, le forze bolsceviche avevano 
sommerso il nostro spazio per indietreggiare e si trovavano, il 16 
febbraio, a tre chilometri da Sanderovka. 

A Novo Buda, la npstra resistenza non era più che un’agonia. 

Nella stretta valle, le divisioni tedesche, ammucchiate, erano 
sottoposte a valanghe di bombe e di proiettili, sempre più terri¬ 
ficanti. 

Ancora un giorno, ancora due giorni al massimo, e gli ultimi 
contrafforti sarebbero saltati. L’armata, stremata dalla fame e dal 
freddo, si sarebbe arresa o sarebbe stata massacrata. 

Tra la truppa correvano ancora voci ottimiste che venivano dif¬ 
fuse per carità, perché la speranza si mantenesse. 

Ma i capi si sentivano l’anima vuota davanti allo spettro del 
disastro. 
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Occorreva una soluzione, una soluzione immediata. 

* * * 

Fui chiamato dal generale Gille. 

Tutti gli ufficiali superiori del settore di Sanderovka erano pre¬ 
senti. 

Non vi furono lunghi discorsi: «Soltanto uno sforzo disperato 
può ancora salvarci. Aspettare non serve più a niente. Domani 
mattina, alle cinque, i cinquantamila uomini del «kessel» si gette¬ 
ranno attraverso tutto, verso sud-ovest. Bisogna sfondare o mori¬ 
re. Non c’è più altra soluzione. Stasera, alle ventitré, i movimenti 
delle truppe incominceranno.» 

I due generali di corpo ed il generale Gille avevano avuto 
grande cura di non descrivere affatto la situazione sotto il suo a- 
spetto reale. 

Secondo loro, non rimaneva più da superare che una zona di 
cinque chilometri e mezzo per raggiungere l’armata liberatrice. 

Questa, dicevano, aveva fatto progressi dalla vigilia. Domani, 
sarebbe avanzata ancora verso di noi. Lanciandoci in cinquanta¬ 
mila uomini in una volta, saremmo potuti straripare, avremmo 
potuto sommergere il nemico. 

Tutti, capi o soldati, avevamo i nervi a pezzi. La speranza salì 
in noi a onde cocenti. Rientrammo per dare gli ordini e trasferire 
alla truppa il fuoco sacro. 


Gli ordini per la brigata d’assalto Wallonie non sarebbero stati 
facili da eseguire: dovevamo restare in retroguardia, in cima a 
Novo Buda, fino agli estremi. 

Alle undici di sera, avrei messo in cammino verso sud-ovest 
tutti i feriti leggeri, ancora in grado di camminare. 

All’una di notte, le forze di fanteria vallone avrebbero comin¬ 
ciato le operazioni di sganciamento da est ad ovest. 

Ma, fino alle quattro di mattina, dovevamo mantenere salda¬ 
mente le posizione di Novo Buda. 

A quell’ora, le decine di migliaia di uomini ammassate nella 
valle sarebbero arrivate a tre chilometri a sud-ovest di Sanderov- 
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ka. Soltanto allora, le nostre retroguardie sarebbero potute riti¬ 
rarsi, avendo cura di ingannare il nemico con un fuoco violento 
dell’ultimo minuto. 

La brigata Wallonie si sarebbe riformata in marcia e sarebbe 
passata in testa alla colonna, integrandosi, questa volta, all’avan¬ 
guardia delle truppe di sfondamento. 

* * * 

Al punto in cui eravamo, qualsiasi cosa era meglio del ristagno. 

La truppa sapeva che avanzando ancora lentamente essa era 
perduta. 

Non ne poteva più, con lo stomaco lacerato dalla fame, il cor¬ 
po vacillante di fatica, lo spirito torturato dall’angoscia. 

L’annuncio che all’alba seguente ci si sarebbe scagliati attraver¬ 
so tutto fece passare in mezzo all’armata un’eletticità formidabile. 

I più deboli si sentirono sollevati da un guizzo di vita. 

Sfiniti, pronti ad arrivare alle lacrime, eravamo tutti malati di 
esaltazione. 

Ripetevamo, con lo sguardo vuoto, il corpo ciondoloni, le stes¬ 
se parole: «Domani, essere liberi! essere liberi! essere liberi!». 

L ’ultima notte 

In una maniera o nell’altra, il «kessel» di Cerkassy volgeva alla 
fine. 

Non appena l’oscurità ebbe ricoperto il vallone, le colonne te¬ 
desche si misero in marcia verso sud-ovest. 

Dovevano attraversare il villaggio di Sanderovka poi superare 
un ponte. 

Al di là di quel ponte, la steppa andava fino a due villaggi 
situati a sud e ad ovest, distanti circa tre buoni chilometri. 

Quei due borghi erano stati appena conquistati a viva forza. 

Di là si sarebbe sferrato, alle cinque di mattina, l’attacco delle 
nostre divisioni. 

Tutti gli equipaggi avrebbero dovuto essere ammassati ad ovest 
di quelle due località prima dell’alba. 

Quei veicoli erano il nostro tormento di ogni momento. 

Fin dal primo giorno del «kessel», si sarebbe dovuto sgravare 
l’armata dei quindicimila pesi morti che erano quegli autocarri. 
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Allora quei cinquanta-sessantamila uomini accerchiati, liberi nei 
loro movimenti, organizzati in valide colonne di fanteria, avreb¬ 
bero potuto, abbastanza facilmente, rompere la morsa nemica. 

Ma si era voluto, prima, mantenere il terreno. Poi, l’Alto Co¬ 
mando aveva considerato come un affare di Stato il salvataggio di 
quel caravanserraglio favoloso. 

Il generale Gille si era fatto strapazzare aspramente per avere 
proposto di incendiarlo. Avevamo trascorso tre settimane a 
rimorchiare quelle migliaia di magnifici veicoli, di autovetture ra¬ 
dio, di autovetture cliniche, di torpedoni di comando, di autocarri 
enormi e impraticabili, carichi di milioni di chili di oggetti etero¬ 
cliti, di scartoffie, di cassoni di ogni genere, di riserve di viveri 
extra-regolamentari, di effetti personali, di stoviglie, di poltrone, 
di sacconi, perfino anche di scorte di fisarmoniche, di strumenti 
musicali a fiato, di strumenti igienici e di giochi di società. 

Da Petsamo al Mar Nero, l’esercito tedesco soffocava sotto il 
peso di un materiale ultraperfezionato e di bagagli che crescevano 
di anno in anno. 

Sarebbe occorso gettare all’aria i tre quarti di quel materiale e 
battersi come gli Asiatici, dormire come gli Asiatici, mangiare co¬ 
me gli Asiatici, avanzare come gli Asiatici, duramente quanto lo¬ 
ro, semplicemente come loro, senza comodità e senza carichi ste¬ 
rili. 

Trascinavamo con noi, attraverso dei paesi impossibili, lo 
svantaggio della civiltà; l’orda dei felidi che era alle nostre calca¬ 
gna aveva la leggerezza di movimenti e la saldezza dei barbari: il 
bruto vinse l’autocarro, perché il bruto passava dove l’autocarro 
non passava. 

La disfatta tedesca nella neve e nel fango della Russia, nel 1943 
e nel 1944, fu in gran parte la disfatta di un esercito ben attrez¬ 
zato, impacciato nelle sue salmerie. 

* * * 

Era inutile discutere di quei problemi, in pieno «kessel», con 
un comando che si strappava già i capelli. 

L’ordine era di salvare il materiale: si persero dunque giornate 
preziose a trascinare, per orrendi pantani, migliaia di autocarri 
che finirono,ugualmente, con lo sprofondare negli acquitrini delle 
piste o col farsi fracassare, a fuoco ficcante, dai proiettili 
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dell’artiglieria leggera e dei carri armati dei Sovieti. 

La sera del 16 febbraio 1944, ci rimanevano ancora una ventina 
di panzer, un buon migliaio di veicoli motorizzati (su quindicimi¬ 
la) e centinaia di carrette leggere, requisite nei villaggi, sulle quali 
giacevano circa milleduecento feriti. 

Quei feriti erano sacri. La truppa faceva quadrato intorno a 
quella colonna pietosa e l’avrebbe protetta durante la corsa verso 
sud-ovest. 

Bisognava tentare tutto per salvare quegli sventurati le cui sof¬ 
ferenze avevano superato tutto ciò che poteva immaginare il cer¬ 
vello umano di un uomo. 

Se quelli, domani sera, fossero arrivati al di là dello sbarramen¬ 
to infernale, quale gioia sconvolgente nei nostri cuori! Quale dol¬ 
cezza deporli in ambulanze, vedere che quei poveri corpi straziati 
e congelati ricevessero finalmente delle cure, che i cuori che batte¬ 
vano, dolenti, sotto le coperte pesanti di neve, ritrovassero il rit¬ 
mo quieto dell’uomo che può soffrire sperando... 

* * * 

Fin dalle nove di sera, l’ingorgo di Sanderovka divenne incredi¬ 
bile. 

Dovevo, in quel momento, regolare metodicamente, plotone per 
plotone, settore per settore, lo sganciamento della mia brigata, a 
Novo Buda. Un infortunio alle nostre posizioni di retroguardia, e 
tutta la manovra di Sanderovka sarebbe crollata. 

Con i due stivali piantati nella neve, tormentato dai quaranta 
gradi di febbre che non mi abbandonavano, mandavo le staffette, 
ricevevo i rapporti, fissavo ogni particolare. 

Tutte le colline erano illuminate dal combattimento. 

Alle undici di sera, tentai di avanzare attraverso Sanderovka 
per aiutare al passaggio dei feriti della mia brigata e verificare il 
dispositivo ordinato in vista all’adunata dei nostri soldati all’alba. 

In capo a cinquanta metri, dovetti abbandonare l’ultima auto 
«ogni terreno» che ci restava. Una fenomenale colonna si sfascia¬ 
va nella strada incassata e nel villaggio. Autocarri, teleghe (1), 
drojki (2) cercavano invano di avanzare, in quattro o cinque vei¬ 
coli fianco a fianco. 

Corsi ad ogni carretta di feriti valloni, esortai quei nostri ca¬ 
ci) Veicoli russi (n.d.t.). 

(2) Idem. 
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merati che avevano ancora le gambe valide a fare un ultimo sfor¬ 
zo e a tentare la sorte a piedi, qualunque fossero le loro mu¬ 
tilazioni e le loro sofferenze. 

Ne radunai una cinquantina e m’intrufolai con loro tra gli equi¬ 
paggi e gli autocarri. 

Stavamo per assistere ad uno spettacolo abominevole. 

Il nemico, premendo da nord, aveva potuto spostare in avanti i 
suoi panzer e la sua artiglieria fino nei pressi di Sanderovka. 
Dalle dieci di sera, le batterie sovietiche avevano scatenato un 
fuoco tambureggiante sul centro del borgo. Delle isbe erano bru¬ 
ciate, illuminando completamente il movimento in corso. 

Da quel momento, i puntatori sovietici ebbero buon gioco. I 
loro proiettili cadevano matematicamente, implacabilmente, sul¬ 
l’enorme colonna. Gli «organi di Stalin» inondavano di granate la 
marea di equipaggi di ogni genere. Degli autocarri di benzina ave¬ 
vano preso fuoco. Tutto il lungo della strada strozzata, delle 
macchine ardevano. Ad ogni momento, bisognava gettarsi sulla 
neve, tanto il tiro degli «organi di Stalin» era violento. 

Tra le decine di veicoli che si consumavano, i cavalli, abbattuti 
sulla neve, rantolavano in sconvolgenti sussulti. Vicino ad essi, 
grappoli di soldati, colpiti dalla mitraglia, singhiozzavano, bocco¬ 
ni al suolo o gettati sulla schiena. L’incendio rendeva particolar¬ 
mente allucinanti i loro volti, rossi di sangue, di un rosso rame, 
brillante, che riempiva di spavento. 

Taluni cercavano ancora di strisciare. Gli altri, impotenti, si 
torcevano dal dolore, con ghigni orribili. 

La colonna non era che una carneficina spaventosa, illuminata 
dagli incendi che rosseggiavano nel paesaggio di neve spessa. 

Gli autocarri che bruciavano tra le scarpate cintate di steccati 
rendevano l’avanzata quasi impossibile. A stento i fanti, cui non 
dava tregua la mitraglia, potevano insinuarsi tra quelle torcie e- 
normi, quei corpi di morenti, quei cavalli sventrati i cui intestini 
scivolavano sul vetrone di ghiaccio come grossi serpenti bruni e 
verdi. 

I conducenti lanciavano invano i loro equipaggi. Qualche gros¬ 
so autocarro avanzava malgrado tutto, stritolando i cavalli che si 
dibattevano o rantolavano nelle fiamme. Quegli sforzi selvaggi 
non servivano ugualmente a nulla. L’imbottigliamento del traffico 
era diventato sempre più mostruoso, coperto dal fracasso dei mo- 
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tori, dagli scoppi, dalle grida furiose, dalle implorazioni. 

Vedemmo infine la causa di quell’ingorgo fantastico. L’intera 
armata di Sanderovka doveva passare su un ponte di legno per 
uscire dalla valle. LJn enorme panzer tedesco era sprofondato di 
traverso al ponte, facendolo scoppiare, interrompendo compieta- 
mente la circolazione verso sud-ovest. 

Quando scorgemmo quel mostro travolto nel guazzabuglio di 
tavole, vedemmo che, questa volta, veramente tutto era perduto. 

Gli argini erano alti ed assolutamente impraticabili. Il ponte era 
stato fatto saltare con la dinamite dai bolscevichi al momento del¬ 
la loro espulsione due giorni prima. 1 Tedeschi l’avevano rico¬ 
struito in fretta e furia. I mezzi blindati leggeri erano potuti uscire 
da Sanderovka. Un carro armato pesante era passato, poi, senza 
inciampi. Il secondo carro armato pesante aveva sprofondato tut¬ 
to. 

Due giorni di lavoro dei genieri erano stati annullati in un mi¬ 
nuto da quella massa di ferro di quarantamila chili, piantata ora 
nel ponte, come uno spiedo. 

Era chiaro come in pieno giorno. I feriti, i fanti s’insinuavano 
come potevano lungo il panzer fatale. 

Dall’alto del burrone, si vedeva tutta Sanderovka rossa e dorata 
tra la neve brillante. 

Delle urla salivano, innumerevoli. 

Da quei bagliori tragici e da quelle grida si alzavano vampate 
cocenti di follia. 


* * * 

Quando i nostri feriti furono oltre il ponte, li affidai a uno dei 
nostri medici, con l’ordine di attaccarsi, a tre chilometri in avanti, 
alle prime truppe che si sarebbero lanciate. 

Partimmo attraverso la steppa, là dove l’ombra non era lacera¬ 
ta dalle fiamme degli autocarri che bruciavano. 

In quell’atmosfera da disastro, i genieri tedeschi riuscirono, in 
capo a due ore di sforzi indicibili, a far cadere il carro armato nel 
precipizio e a gettare, sul buco spalancato, poderose assi. La cir¬ 
colazione riprese, sotto un bombardamento sempre più terribile. 

Si passava sui morti e sugli agonizzanti. Ma si passava. 

Gli uomini avrebbero calpestato chiunque per avanzare. 

Volevano vivere. 
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* * * 


Proprio a nord-ovest, sulla collina ghiacciata di Novo Buda, i 
nostri Valloni, fedeli agli ordini dati, resistevano, impavidi, e 
ritornavano sempre alla carica. 

Vedevano l’incendio delle colonne bloccate c stritolate in San¬ 
derovka. Fino a loro arrivava lo spaventoso clamore delle migliaia 
di uomini che si urtavano tra gli scoppi di proiettili ed il fuoco. 

Dall’una di notte alle cinque, i nostri plotoni si sganciarono ad 
uno ad uno. Scivolavano silenziosi sulla neve. Il suolo era duro. 
Raggiungevano una conca a sud-est, si raggruppavano. Rimane¬ 
vano loro allora da superare tre chilometri per raggiungere San¬ 
derovka. Non vi era affatto bisogno di cercare la pista: le torcie 
arancio dell’incendio danzavano sul villaggio sfolgorante. 

I nostri uomini passavano, alla meno peggio, tra gli autocarri 
in fiamme, i cavalli morti, i cadaveri contorti che scoppiavano e 
fondevano. 

Durante tutta la notte, i Valloni discesero così a piccoli gruppi 
rapidi, attraverso l’uragano. 


* * * 

Incrollabile, la nostra retroguardia si manteneva al suo posto di 
Novo Buda. Mitragliava il nemico senza tregua, inchiodandolo 
alla cresta. 

Alle cinque di mattina, eseguendo l’ultima fase del piano, essa 
si eclissò con agilità e raggiunse di buon passo l’ultimo sbarra¬ 
mento di SS sistemato all’uscita nord di Sanderovka. Poi, dietro 
gli ultimi veicoli, superò il famoso ponte, a sud. 

Una colonna di autocarri e di carrette, lunga due chilometri, 
larga cinquanta metri, si conficcava fin nei pressi della linea d’as¬ 
salto. Ero salito su un carico di munizioni, chiamavo al passaggio 
e raggruppavo i miei Valloni, guardinghi come caprioli e, malgra¬ 
do tutto, di un brio non sradicabile. 

La mescolanza delle unità e del carreggio era fantastica. 

L’alba intrasplendeva, da qualche minuto, su quella massa ine¬ 
stricabile di carri armati, di auto, di carri a cavallo, di battaglioni 
confusi, di borghesi ucraini, di prigionieri sovietici. 

Ad un tratto un proiettile cadde in pieno nella calca. 
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Poi dieci proiettili. 

Poi cento proiettili. 

I carri armati ed i cannoni nemici avevano appena raggiunto le 
coste di Sanderovka, di fronte a noi! 

Eravamo là, sotto i loro occhi, bersaglio magnifico! 

Gli ultimi venti panzer tedeschi, uscendo violentemente dalla 
colonna, si gettarono verso un burrone, laminando come fuscelli 
tutto ciò che si trovava sul loro passaggio. 

Autisti di autocarri e conducenti di carrette si precipitarono in 
tutti i sensi. Dei cavalli fuggivano a velocità pazzesche. Altri, con 
le zampe stritolate dai carri armati, lanciavano nitriti stridenti. 
Migliaia di scoppi sollevavano turbini grigi e neri, crivellando la 
neve di faville rosee... 

Attraverso tutto 

Gli ordini ingiungevano alla brigata d’assalto Wallonie di tro¬ 
varsi, all’alba, alla punta del combattimento, allo scopo di parte¬ 
cipare all’assalto che avrebbe regolato tuto: la nostra salvezza o il 
nostro sterminio. 

Nella confusione prodigiosa, prodotta dai panzer sovietici che 
sboccavano senza calcolo tra l’ultimo migliaio di veicoli tedeschi, 
ci scagliammo con celerità verso sud-ovest. 

Dietro di noi, il baccano era assordante. Sanderovka non aveva 
resistito più di un’ora 1 . I Russi avevano già oltrepassato il villag¬ 
gio. I loro mezzi corazzati si avventavano nella nostra direzione 
per lo stanamento finale della preda. 

I panzer tedeschi furono mandati al contrattacco da unità sacri¬ 
ficata, in uno contro dieci, come, un secolo prima, i cavalieri del 
maresciallo Ney ad est della Beresina. 

Li vidi nel momento in cui stavano per gettarsi sul nemico. 
Quei giovani carristi avevano dei volti mirabili. Vestiti con giac¬ 
che corte, tutte nere, dai bordi argentati, la testa ed il busto che 
uscivano dalla cupola, sapevano che andavano a morire. 

Parecchi portavano orgogliosamente al collo il nastro tricolore 
e la larga croce nera e argento della Ritterkreuz, punti di mira 
scintillanti per il nemico. 

Non uno di quei meravigliosi guerrieri sembrava snervato, o 
anche commosso. 
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Essi ararono la neve a colpi di catene, partirono attraverso il 
groviglio dell’armata in ritirata. 

Neppure uno ritornò. 

Non un panzer. Non un uomo. 

Gli ordini erano ordini. Il sacrificio fu totale. 

Per guadagnare un’ora, l’ora che avrebbe potuto forse salvare 
ancora decine di migliaia di soldati del Reich e dell’Europa, gli 
uomini dei carri armati tedeschi morirono fino all’ultimo, a sud 
di Sanderovka, la mattina del 17 febbraio 1944. 

* * * 

Protetta da quegli eroi, l’armata si precipitò verso sud-ovest. 

Nevicava a grossi fiocchi. 

Quella neve fitta annebbiava completamente il cielo fino a raso 
delle nostre teste. L’aviazione nemica, con un tempo chiaro, ci 
avrebbe tutti annientati. Riparati sotto il velo dei fiocchi fitti, 
correvamo a perdifiato. 

Il corridoio era estremamente stretto. 

Le prime truppe che avevano liberato la via davanti a noi non 
avevano aperto il passaggio che su una larghezza di qualche centi¬ 
naio di metri. 

Il terreno era montuoso. Ci scagliammo da una collina all’altra. 
Il cavo di un burrone era uno spaventoso cumulo di veicoli strito¬ 
lati, di decine di soldati uccisi, gettati di traverso alla neve rossa. 

I pezzi nemici martellavano selvaggiamente quei passaggi. 
Cadevamo su dei feriti sanguinanti. Dovevamo coricarci a riparo 
dei morti. Le carrette si ribaltavano, i cavalli agitavano le zampe 
in aria fino al momento in cui la mitraglia proiettava le loro 
budella calde sulla neve insudiciata. 

Avevamo appena superato un burrone che le raffiche dei tirato¬ 
ri scelti, appostati ai due fianchi, ci assalivano. Degli uomini lan¬ 
ciavano un grido acuto, cadevano in ginocchio sulla neve, tenen¬ 
dosi le viscere. La neve ricopriva presto i morenti. Cinque minuti 
dopo, si vedevano ancora gli zigomi, il naso, ciocche di capelli. 
Dieci minuti più tardi, non erano più che dei mucchi bianchi sui 
quali si abbattevano altri fuggitivi. 

In quella corsa disperata, le centinaia di carrette scuotevano 
spaventosamente i feriti del «kessel». Dei cavalli balzavano sugli 
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acquitrini gelati. Dei carri si rovesciavano, gettando i feriti sotto¬ 
sopra sul suolo. 

Nondimeno, nell’insieme, la colonna aveva conservato un certo 
ordine. 

Fu allora che un’ondata di carri armati sovietici oltrepassò gli 
ultimi veicoli, ghermì più di metà carreggio. 

1 conducenti si erano buttati giù dal sedile. 

Non avevamo più un solo panzer tedesco. Ci lanciammo inutil¬ 
mente incontro ai carri armati nemici per cercare di scongiurare la 
catastrofe. 

Nulla l’impedi. 

I mezzi corazzati sovietici, con una efferatezza orrenda, avan¬ 
zavano in mezzo alle carrette, le stritolavano sotto i nostri occhi, 
ad una ad una, come scatole di fiammiferi, schiacciando cavalli, 
feriti, moribondi. 

Spingemmo i feriti leggeri più presto che potemmo. Coprimmo 
alla meno peggio la fuga delle carrette che erano sfuggite ai carri 
armati. 

Ma ovunque degli uomini cadevano, col naso in avanti, in un 
blocco, o inginocchiati, coi polmoni perforati, il ventre bucato 
dalle pallottole che sibilavano, in una sarabanda folle, dalle due 
parti del corridoio. 


Avemmo un momento di respiro mentre i carri armati sovietici, 
imbottigliati nella gola, cercavano di liberarsi dal groviglio delle 
centinaia di macchine sfasciate sotto le loro catene. Costeggiam¬ 
mo un bosco, un bel bosco rossiccio e viola, e raggiungemmo un 
vallone. 

Avevamo appena abbordato la costa che vedemmo, voltandoci, 
centinaia di cavalieri scendere precipitosamente da una collina a 
sud-est. 

Credemmo dapprima si trattasse di ulani tedeschi. 

Presi il binoccolo, distinsi nitidamente la divisa dei cavalieri: 
erano Cosacchi! Passavo minutamente in rivista i loro piccoli ca¬ 
valli bruni e nervosi! Si precipitarono sulle nostre retrovie, turbi¬ 
nando in tutti i sensi. 

Eravamo pietrificati di stupore. La fanteria sovietica ci mitra¬ 
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gliava, i carri armati russi ci seguivano, ed ecco che i Cosacchi si 
gettavano all’hallali! 

Quando, quando dunque i panzer tedeschi, che ci venivano in¬ 
contro da sud-ovest, si sarebbero mostrati?... 

Avevamo già corso per almeno dieci chilometri e nulla appa¬ 
riva! 

Bisognava avanzare, avanzare sempre più svelti! 

Come molti feriti, non ne potevo più. La febbre divorava le 
mie forze. Ma la corsa doveva essere proseguita ad ogni costo. 
Con i miei Valloni, mi lanciai in testa alla colonna per stimolare i 
camerati. 

La costa era dura. Alla nostra sinistra, si apriva un crepaccio 
enorme, largo quattro metri, profondo una quindicina. 

Arrivammo quasi in cima alla collina. 

Vedemmo allora tre carri armati scagliarsi su di noi a tutta ve¬ 
locità. Ebbimo un attimo di gioia indicibile: «Loro, finalmente! I 
panzer tedeschi sono qui!» 

Ma una scarica di proiettili si abbattè su di noi e falciò i nostri 
ranghi. Erano carri armati sovietici! 

I mezzi corazzati del nemico erano alle nostre calcagna. I suoi 
fanti ci rompevano il filo della schiena sui fianchi. I suoi 
Cosacchi si avventavano sui nostri ranghi. E davanti a noi, ades¬ 
so, invece della salvezza, altri panzer sovietici spuntavano! 

Non potevamo più aspettare: colti alla sprovvista su quel pen¬ 
dio spoglio, stavamo per essere spazzati via in qualche secondo. 

Guardai il burrone, gridai ai miei compagni: «Fate come me!». 
E mi lasciai cadere da quindici metri di altezza. C’era un metro di 
neve, molto compressa, in fondo al crepaccio. Vi sprofondai 
come un siluro. Tutti i miei camerati ruzzolarono a loro volta. 

* * * 

In un baleno, centinaia di soldati si erano ammassati nel vuoto 
di quella faglia. 

Ci aspettavamo, ad ogni momento, di vedere dei Mongoli ap¬ 
parire in cima allo scavo e gettare in mezzo a noi delle bombe a 
mano. 

La nostra sorte era disperata. 

Certi vollero, a dispetto di tutto, tentare di avanzare ancora. 
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Seguirono il fondo del crepaccio fino all’estremità sud, poi saliro¬ 
no alla superficie. 

Ricaddero subito, in orrendi mucchi, fatti a brandelli dalle sca¬ 
riche dei carri armati. 

I loro cadaveri formavano una butta di circa due metri di altez¬ 
za, sulla quale la neve si rimise a cadere. 

Avevo raggruppato i Valloni che erano nelle mie vicinanze e li 
avevo preparati al peggiore epilogo. Ci eravamo attaccati gli uni 
agli altri per non morire di freddo. Tutti avevano gettato docu¬ 
menti, anelli, fedi. Consolavo, come potevo, i miei compagni. 

Quale speranza ci rimaneva di uscire vivi o liberi da quella 
stretta faglia, dal momento che i carri armati nemici sbarravano 
la via del sud?... 

Ritornare indietro, era andare incontro ai primi mezzi blindati 
sovietici, alla fanteria e alla cavalleria che si precipitavano a nord 
e che spazzavano gli ultimi ostacoli. 

Fu allora che l’incredibile avvenne. 

Nel nostro crepaccio avanzavano, estenuati, due soldati tede¬ 
schi, che tenevano ognuno, un «Panzerfaust»! Erano talmente 
prostrati dalla stanchezza che avevano l’aria di non capire più 
nulla, portando il loro «Panzerfaust» macchinalmente, come por¬ 
tavano la testa sulle spalle! 

Due «Panzerfausten»! 

Ci precipitammo. Un volontario tedesco ed un volontario vallo¬ 
ne impugnarono quelle armi anticarro e si arrampicarono fino al¬ 
la cresta del crepaccio. Ebbero il tempo di prendere la mira senza 
essere visti. Due esplosioni fantastiche rimbombarono: i due 
panzer nemici più vicini, colpiti quasi a bruciapelo, erano saltati! 

Un giovane ufficiale tedesco, arrampicato sull’altro versante, 
aveva assistito all’esplosione. Saltellava come un collegiale, lan¬ 
ciando grida di trionfo! Lo vidi improvvisamente scoppiare e 
volatilizzarsi. Aveva ricevuto, in pieno corpo, un obice del terzo 
carro armato. 

Trascorsero alcuni secondi di spavento. Poi innumerevoli pez¬ 
zettini di carne, non più grossi di orecchie, ricaddero sulla neve, 
lentamente, da ogni parte, su di noi e intorno a noi... Flic... 
Flac... Era tutto ciò che rimaneva del gioioso tenente che aveva 
festeggiato, un attimo troppo presto, la nostra vittoria passeg¬ 
gera. .. 
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Non dovevamo perdere un istante. 

Impugnai il mitra e mi arrampicai sull’enorme mammellone di 
soldati morti, all’estremità del burrone. 

Avevo al cinturone sei caricatori di trentadue colpi, sei altri ca¬ 
ricatori nelle snow-boots, trecento cartuccie di riserva nello zaino. 
Potei, col mio fuoco, eliminare i Cosacchi già arrivati sull’alto¬ 
piano, mentre centinaia di soldati tedeschi e valloni uscivano dal 
crepaccio. 

Dal basso della costa, alle nostre grida, le ultime carrette di fe¬ 
riti si slanciavano. 

Rimaneva un carro armato sovietico, a quaranta metri. Stava 
per fare terribili devastazioni. Ma non c’era più altra soluzione. 
Bisognava salvare ciò che si poteva salvare e gettarsi diritti davan¬ 
ti a sé. 

Rimanere nel crepaccio, sarebbe stata una catastrofe sicura. 

Scagliandoci, ci restavano delle probabilità di non morire. 

* * * 

Conoscevo a memoria la carta di tutto il paese. L’avevo studia¬ 
ta per settimane e sarei potuto arrivare, senza l’aiuto di nessuno, 
fino alla frontiera romena, a trecento chilometri di Cerkassy. 

Deciso, quanto a me, a non cadere vivo in mano ai Sovieti, 
avevo preso le mie precauzioni. Portavo di che battermi nelle fo¬ 
reste per mesi, se fosse stato necessario. 

Uscendo dal crepaccio, avevo avvistato, all’altra estremità del¬ 
l’altopiano, un grande bosco di cui la carta mi aveva reso noto 
1’esistenza e l’orientamento. Là, almeno, al riparo dei carri armati 
nemici, avremmo potuto respirare un istante. 

I nostri soldati corsero verso di esso, da tutte le direzioni. 

Avevamo da superare circa ottocento metri di terreno piano 
prima di raggiungerlo. 

Le carrette superstiti erano arrivate alla nostra altezza. Con es¬ 
se, ci slanciammo. 

Ma il carro armato sovietico, anch’esso, si era slanciato, cir¬ 
condato da uno sciame fremente di Cosacchi! 

Dovevamo sparare col mitra, correndo attraverso il nemico, 
dieci volte ribaltati dai proiettili che esplodevano tutt’intorno a 
noi. 
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Col fiato grosso e bruciante, non ne potevamo più. Sotto i no¬ 
stri occhi inorriditi, il carro armato sovietico si scagliava sulle car¬ 
rette dei feriti, le rovesciava, le laminava: grida spaventose echeg¬ 
giavano, grida di agonizzanti e grida inaudite di cavalli schiaccia¬ 
ti, che agitavano febbrilmente le zampe. 

Mezzi morti, ci abbattemmo al bordo della foresta. 

Dietro di noi, la neve grigia era coperta di cadaveri. Il carro 
armato, circondato dalla sua orda volteggiante di Cosacchi, por¬ 
tava a termine il suo folle carosello! 

Lysjanka 

Era impossibile ai carri armati e a una cavalleria numerosa pe¬ 
netrare dietro di noi nelle macchie fitte e ramose della foresta. 

Un piccolo sentiero scendeva a una radura dove un buon vec¬ 
chio colonnello di amministrazione, appollaiato in cima ad un ca¬ 
vallo stremato, cercava invano di farsi ascoltare. 

Parecchie migliaia di uomini stavano spofondate sulla neve. 

Si mitragliava sodo sotto gli alberi. Non era possibile lasciare 
quelle migliaia di soldati alla deriva, quando erano sfuggiti ai pe¬ 
ricoli più grandi. 

Dissi il mio nome al vecchio colonnello e gli chiesi educatamen¬ 
te di affidarmi la direzione del combattimento nella foresta. Si 
mostrò assolutamente entusiasta della mia proposta, discese dalla 
sua bestia e si sedette sulla neve. 

Avevo scoperto un giovane ufficiale tedesco che conosceva il 
francese. Gli feci tradurre, frase per frase, il breve discorso che 
lanciai alla truppa: «So benissimo dove siamo. Non ci rimangono 
più che tre chilometri da superare prima di raggiungere le colonne 
del sud; correre verso di esse adesso, è farsi massacrare; m’inca¬ 
rico di condurre tutti sul far della notte. Riusciremo. Ma, aspet¬ 
tando l’oscurità, bisogna formare quadrato ai margini della fore¬ 
sta e non lasciarsi invadere dalla fanteria sovietica». 

Chiesi dei volontari. Soltanto essi m’interessavano. 

I Tedeschi, un poco stupiti, si fecero avanti in massa. 

Costituii dei gruppi di combattimento di dieci uomini, tra i 
quali intrufolai ogni volta un Vallone che mi sarebbe servito da 
staffetta. Confiscai armi, munizioni e «Panzerfausten» di tutti 
coloro che non erano più in grado di battersi, e insediai celermen¬ 
te Tedeschi e Valloni sul margine della foresta. 
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I Russi che avevamo respinto a sud-est del bosco sparavano vio¬ 
lentemente. I nostri uomini ricevettero l’ordine di restare sulla di¬ 
fensiva più rigorosa, giacché non era in quella direzione che a- 
vremmo dovuto disimpegnarci, la sera. 

La carta m’indicava che a tre chilometri a sud-ovest si trovava 
la città di Lysjanka. Quella località, ne avevo la convinzione 
assoluta, era in potere delle forze tedesche che ci venivano incon¬ 
tro. Non era possibile che, situata a venti chilometri dal punto di 
partenza del nostro assalto del mattino, quella grossa borgata fos¬ 
se sempre occupata dai Sovieti. Certamente, i mezzi blindati libe¬ 
ratori dovevano essere arrivati fin là. 

Avevo visto sulla carta che un fiume attraversava la città. Sa¬ 
rebbe dunque bastato raggiungere le prime case. Avremmo trova¬ 
to poi — od avremmo improvvisato — un ponte di fortuna. 

La nostra foresta scendeva verso Lysjanka. L’avremmo seguita 
il più a lungo possibile nella nostra marcia, la notte. 

Già delle staffette partivano allo scopo di perlustrare discreta¬ 
mente il terreno. 


* * * 

Era ad ovest della foresta che correvamo il pericolo più imme¬ 
diato. Dal limitare del bosco, vedevamo, a trecento metri da noi, 
sulla collinetta che ci era di fronte, una temibile colonna di carri 
armati sovietici, quella che ci aveva delegato, un’ora prima, i tre 
carri armati che erano proprio stati lì lì per annientarci. 

Quei carri armati erano sistemati lungo la strada che conduceva 
a Lysjanka. Dalla cresta, sorvegliavano tutta la zona; tenevano 
sotto il loro fuoco il settore ovest nel quale avanzava un’altra on¬ 
data di truppe accerchiate; controllavano in egual misura il vallo¬ 
ne che li separava dalla nostra foresta. 

Quel vallone, assolutamente spoglio, era una tentazione 
continua. Conduceva a Lysjanka. Un ultimo balzo, e sarebbe sta¬ 
ta la liberazione! 

I carri armati rossi erano circondati da una fanteria numerosa. 
Quelli di noi che si fossero slanciati per quella conca nuda sareb¬ 
bero stati stritolati, era scolpito sul terreno. 

Visitavo ognuno dei miei posti per calmare l’impazienza degli 
uomini. 
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Disgraziatamente, non potevo trattenere che i miei effettivi. 

Al nostro fianco destro, proprio all’angolo nord-ovest della fo¬ 
resta, sorse un’ondata di parecchie centinaia di soldati tedeschi 
che avevano superato dopo di noi l’altopiano. Erano scivolati 
lungo il bosco, anziché entrarvi. Un grido formidabile, grandioso, 
che ci strinse fino al midollo, era appena echeggiato: «Hurrah! 
Germania!». Si slanciavano a rotta di collo! 

Dal margine del bosco, assistemmo alla carneficina. 

Non un uomo, nemmeno uno solo passò. 

I carri armati nemici avevano scatenato su di loro un fuoco op¬ 
primente. Gli sventurati cadevano a grappoli sulla neve. Fu uno 
sterminio. 

Poi la fanteria sovietica si gettò sui cumuli di morti e di feriti, 
per il saccheggio finale. 

Eravamo rannicchiati nelle nostre buche di mitraglieri, sotto gli 
alberi, a cento metri dalla strage; non perdemmo un particolare di 
quella scena orrenda. Armati di coltelli, i vuotataschini bolscevi- 
chi tagliavano a gara le dita ai morti e ai moribondi. Sarebbe 
stato troppo complicato togliere gli anelli. Essi sezionavano le dita 
e le conficcavano a manciate sanguinanti nelle proprie tasche, per 
andare più svelti. 

Spaventati, dovemmo assistere, impassibili, a quelle scene atro¬ 
ci. Avevo dato l’ordine formale di non sparare un colpo di fucile. 
Non avrebbe salvato nessuno degli agonizzanti che giacevano nel 
vallone, ma avrebbero provocato, invece, l’assalto generale della 
orda di sgozzatori contro la foresta. Volevo salvare i tremila uo¬ 
mini di cui avevo assunto la responsabilità. Non ci sarei arrivato 
lanciandoli alla cieca, senza artiglieria e senza panzer, ad una car¬ 
neficina vana, ma proprio avendo l’energia di aspettare con calma 
la notte, che avesse oscurato il vallone e neutralizzato la caccia 
dei mezzi blindati sovietici. 

* * * 

La mattina, i cinquantamila uomini del «kessel» si erano gettati 
diritti davanti a sé, essendo state presto confuse tutte le unità. 

Eravamo arrivati, noi, in qualche migliaio di uomini, a porci 
provvisoriamente al riparo degli urti dei carri armati nemici, gra¬ 
zie allo schermo fitto degli alberi della foresta. 
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Ma per la grande massa delle truppe del Reich, che caricavano 
alla nostra sinistra e alla nostra destra, non era stato così. Intui¬ 
vamo, dal fracasso del combattimento, la discesa di una impor¬ 
tante ondata tedesca ad ovest della strada occupata dai carri ar¬ 
mati staliniani. Questi avevano girato le loro cupole nella direzio¬ 
ne di quel passaggio: essi scatenavano un fuoco incessante. 

Un’altra ondata tedesca, ancora più considerevole, era dilagata 
proprio a sud-est della nostra foresta, cercando di raggiungere 
Lysjanka per la steppa. 

Una difficoltà, che si aggiungeva a tutte le altre, era l’attraver¬ 
samento del fiume. 

Avevo meticolosamente studiato, sulla carta topografica, la 
configurazione di quell’ostacolo. Avevo deciso di evitarlo e di 
scendere, la notte, direttamente fino alla città di Lysjanka, posta 
dalle due parti dell’acqua. Così avrei risparmiato alla mia truppa 
di dover varcare, in piena campagna, con quindici o venti gradi 
sotto zero, quel corso d’acqua profondo e rapido. 

Avevamo avuto la fortuna, nella confusione della mischia, di 
conquistare in tempo quella foresta provvidenziale che avrebbe 
potuto consentirci di intrufolarci, nell’ombra, fin vicino alla bor¬ 
gata. 

Avrei pazientato finché sarebbe occorso, ma avrei approfittato 
al massimo, venuto il momento, della nostra situazione privilegia¬ 
ta. 

Disgraziatamente, gli altri, cioè decine di migliaia di soldati, a- 
vevano dovuto orientarsi verso ovest e verso sud-est. 

L’ala di sud-est era comandata da un generale di corpo d’arma¬ 
ta, che fu ucciso alla testa dei suoi uomini; subito il generale Gille 
lo sostituì. 

Verso l’una del pomeriggio, quell’ondata, incalzata dai carri ar¬ 
mati sovietici, venne ad infrangersi davanti al fiume. 

Le tre settimane di disgelo avevano gonfiato fortemente le sue 
acque. Esse raggiungevano due metri di profondità, su una lar¬ 
ghezza di otto metri. Il freddo degli ultimi giorni le avevano co¬ 
sparse di grossi pezzi di ghiaccio taglienti trasportati dalla corren¬ 
te rapida. 

In meno di mezz’ora, ventimila uomini si trovarono addossati a 
quell’argine. 

I tiri di cavalli dell’artiglieria che erano sfuggiti alla distruzione 


129 









si slanciarono per primi tra i flutti e le dighe di ghiaccio. La riva 
era scoscesa: i cavalli si ribaltarono e annegarono. 

Degli uomini si gettarono allora a nuoto; ma appena furono e- 
mersi dall’altra parte del fiume furono convertiti in blocchi di 
ghiaccio, con i vestiti gelati direttamente sul corpo. 

Taluni caddero morti, colpiti da congestione. 

La maggior parte dei soldati preferì svestirsi. Cercavano di get¬ 
tare i loro effetti al di là del corso d’acqua. Ma, spesso, le divise 
cadevano nella corrente. Presto delle centinaia di uomini, assolu¬ 
tamente nudi, rossi come gamberi marini, popolarono l’altra riva. 

I carri armati nemici sparavano necessariamente sulla massa 
umana bloccata al bordo del corso d’acqua e si dedicavano a un 
sanguinoso gioco di massacro. 

Molti soldati non sapevano nuotare: fuori di sé per l’avvicinarsi 
dei mezzi blindati sovietici che scendevano il pendio cannoneg¬ 
giandoli, si gettarono, alla rinfusa, nell’onda glaciale. Molti sfug¬ 
girono alla morte abbarbicandosi ad alberi abbattuti in fretta e 
furia di traverso all’acqua. Ma centinaia annegarono. 

L’argine era cosparso di stivali, di tascapani, di armi, di cintu¬ 
roni, di centinaia di apparecchi fotografici; ovunque giacevano fe¬ 
riti, incapaci di superare il fiume. Ma il grosso dell’armata era 
passato comunque. 

Sotto il fuoco dei carri armati, migliaia e migliaia di soldati, 
semisvestiti, grondanti di acqua gelida, o nudi come caraffe, cor¬ 
revano sulla neve, verso le isbe lontane di Lysjanka. 

* * * 

A trecento metri da noi, sulla strada, i carri armati nemici tene¬ 
vano sempre le loro torrette puntate verso nord-ovest, seconda 
zona di rottura del «kessel». 

Là pure, la corsa era massiccia. Essa, assorbì in parte, per pa¬ 
recchie ore, l’attività dei mezzi corazzati e della fanteria dei So- 
vieti. 

Quella diversione ci salvò. 

La notte scese su quella tragedia. 

La neve cadeva, a fiocchi enormi e lenti. 

In lontananza, fino in fondo alla steppa, si udivano i richiami 
strazianti dei feriti: «Camerati!... Camerati!... Camerati!...» 
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Gli appelli rimanevano senza risposta. 

Poveri compagni del mattino che la neve e la notte ricoprivano 
e che, con le mani piene di sangue, lottavano ancora nella steppa 
senza fine contro la morte atroce... 

* * * 

Aspettando che l’oscurità fosse completa, i graduati avevano 
raggruppato i tremila superstiti, sparpagliati nel nostro bosco. 

Tutte le armi erano mescolate. 

Avevamo perfino spinto con noi fino in fondo al «kessel» una 
trentina di prigionieri sovietici. Incoscienti di tutto, erano corsi 
attraverso le granate ed i Cosacchi, senza cercare di fuggire o di 
darci la minima difficoltà. 

Accoglievamo anche, nel bosco, molti borghesi, segnatamente 
giovani donne senza fiato. Quelle belle Ucraine dagli occhi slava¬ 
ti, dai capelli color delle messi, non avevano voluto ricadere sotto 
la dominazione dei Sovieti. Avevano preferito alla loro schiavitù 
l’uragano di quei combattimenti di rottura. 

Molte fuggitive erano state abbattute dalla mitraglia. Una di es¬ 
se, una meravigliosa ragazza raggiante, con un allegro scialletto 
azzurro e bianco, correva in mezzo a noi, flessuosa come una 
daina, durante la salita dell’ultimo pendio: la vidi proiettata come 
un birillo, con la testa portata via di netto da un proiettile di carro 
armato. Talune si stringevano contro il petto dei piccoli bambini 
biondini, completamente spaventati da quegli orrori e da quel 
baccano. 

Privi di ogni cibo e di ogni bevanda, eravamo, dal mattino, vis¬ 
suti di manciate di neve. Ma quella neve ci assetava ancora di più. 
I feriti che avevamo potuto condurre in salvo battevano i denti 
per la febbre. Ci stringevamo più che potevamo nelle buche di 
mitragliatrici, per riscaldarci un poco. 

Soprattutto, attendevamo, con un’ansietà che ci consumava tut¬ 
ti, che si spegnesse quel giorno tragico! Allora soltanto, quando i 
carri armati della collinetta non sarebbero più riusciti ad osservare 
i nostri movimenti, la nostra colonna avrebbe potuto abbandona¬ 
re il suo rifugio. 
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Alle diciassette e trenta, ci mettemmo in moto in un ordine ri¬ 
goroso. 

Le centinaia di grida lugubri dei moribondi, sparsi nella steppa, 
salivano sempre in lontananza. 

Da tutto l’altopiano, chiuso dai carri armati sovietici, dal fondo 
dei valloni da noi calpestati il mattino» si alzavano interminabil¬ 
mente suppliche strazianti che la notte di neve ci portava con una 
nitidezza tragica... 

«Camerati!... Camerati!...». 

Quante orrende agonie laggiù!... Le centinaia di macchie nere 
erano state imbiancate, inesorabilmente, dalla neve che cadeva 
senza sosta... Centinaia di corpi soffrivano... Centinaia di anime 
gemevano in quell’invasione gelata, in quell’abbandono totale... 
«Camerati!... Camerati!...» riprendevano le voci lontane, pre¬ 
ghiere, grida di dolore, ultimi germogli della speranza che ricade¬ 
va senza eco nella steppa insensibile... 

Chiudendo il cuore a quei lamenti raccapriccianti, avanzavamo 
verso la liberazione. Seguimmo una stradella sul bordo della fore¬ 
sta. La notte diventava più chiara. La colonna taceva, con una 
potenza di silenzio che stupiva. Da quella massa di tremila uomi¬ 
ni, non una voce, anche velata, si alzava. 

Non si sentiva nemmeno un soffio. 

* * * 

Eppure, alla nostra destra, alte grida, allucinanti, ci chiamava¬ 
no da lontano, in quella fine di crepuscolo. 

Il vallone micidiale che ci aveva separati dai carri armati sovie¬ 
tici si prolungava per di là verso enormi paludi. Nel corso di una 
prima irruzione, la mattina, un certo numero di carrette tedesche 
si era gettato a briglia sciolta, attraverso tutto, verso quelle bassu¬ 
re. Erano andate a riversarsi in pantani profondi, spessi come col¬ 
la. 

I cavalli erano andati giù completamente nella melma. Non si 
vedeva più, sotto le pallide luci della luna, che la testa ed il collo 
delle povere bestie. Nitrivano ancora. I loro nitriti macabri si 
alternavano con i richiami sconvolti dei conducenti che si 
sentivano, anche loro, sprofondare nella melma. Essi erano 
contratti alla sommità delle ruote delle teleghe, già quasi 
interamente sprofondate. 
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Col furore dell’istinto di conservazione, li maledivamo perché 
gridavano così forte ed attiravano l’attenzione dei russi. Avreb¬ 
bero dovuto, i poveretti, perire tacendo. 

Era inutile tentare di salvarli. Avremmo mandato a morte, nella 
melma abietta, venti o cinquanta uomini in più, senza il minimo 
risultato valido. 

Dovemmo lasciare quegli sventurati inabissarsi lentamente nel 
fango notturno che li avrebbe annegati, come avevamo lasciato 
spegnersi dietro di noi le voci strazianti dei feriti della steppa, ta¬ 
gliati fuori da noi dal nemico, agonizzando gli uni e gli altri in 
una solitudine ancora più crudele del ferro che li aveva straziati, 
del fango che li inghiottiva, della neve che li ricopriva, spietata... 

* * * 

Guidati dagli esploratori, prendemmo, due chilometri più lonta¬ 
no, un passaggio segnato che attraversava lungamente le paludi. 

Perfino là, la melma ci arrivava ancora alle ginocchia. 

Non un Russo ci aveva scorto. 

Salimmo su un versante nevoso. Dall’altra parte, un braccio 
d’acqua brillava sotto la luna; lo varcammo, uno per uno, su una 
grossa trave scivolosa. Facemmo ancora cinquanta metri. Poi fu 
il colpo al cuore; tre ombre, con l’elmetto d’acciaio, erano 
appena spuntate davanti a noi! Cademmo uno tra le braccia del¬ 
l’altro, ridendo, piangendo, saltando, alleggeriti di tutta l’ango¬ 
scia e di tutti i dolori che erano improvvisamente caduti dalle no¬ 
stre spalle. 

Era la prima posizione dei Tedeschi del sud! 

Non eravamo più selvaggina braccata, non eravamo più dei vivi 
in sospeso! 

Il «kessel» non era più che un orrendo sogno! 

Salvi, sì, salvi, eravamo salvi! 

La gola 

Dopo aver abbordato il posto avanzato dei Tedeschi di Lysjan- 
ka, arrivammo ad una strada incassata. 

La neve turbinava, ci flagellava, chiudeva la vista a un metro. 

Ci sistemammo alla meno peggio in isbe dei dintorni. Eravamo 
ancora vicinissimi ai Russi. Ma dove correre, in piena notte, acce- 
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cati da quella tempesta sibilante?... 

Eravamo entrati, in una cinquantina di uomini, in una cata¬ 
pecchia. Vi trovammo riparo sottosopra. Ad ogni istante, degli 
uomini si sollevavano, urlavano, sragionavano, davano colpi. 

Io stesso, durante i mesi che sarebbero seguiti, avrei avuto, 
ogni notte, degli incubi orrendi, gridando, colpendo con pugni il 
muro, i mobili, tutto ciò che mi era vicino nell’ombra. Durante 
quelle tre settimane di accerchiamento, avevo ingaggiato personal¬ 
mente diciassette combattimenti al corpo a corpo. Per molto tem¬ 
po avrei rivisto, nelle mie notti tormentate, quelle facce contratte 
in una smorfia di Tartari, di Kirghisi, di Samoiedi, di Mongoli 
strangolatori, ai quali, quasi ogni giorno, avevo conteso la mia 
vita... 

Ancora in questo momento, vengo colto da una specie di verti¬ 
gine quando rievoco quei giorni di spavento, quei ghigni, quei 
corpi che correvano ed i piccoli colpi secchi del mio mitra caldo... 

* * * 

Alle cinque di mattina, risvegliai tutti. 

Ci spastoiammo nella neve fitta e scendemmo lungo la strada. 
Finimmo per raggiungere, nel cuore di Lysjanka, il fiume, molto 
largo, gonfio, orlato di creste di ghiaccio. 

1 Rossi avevano distrutto il ponte. 

Migliaia di uomini attendevano il loro turno per passare su una 
fila di tavole traballanti, gettate su un filare di grossi barili di ben¬ 
zina che fungevano da pilastri. 

L’ordine era di uscire da Lysjanka senza por tempo in mezzo, 
di camminare più svelti che avremmo potuto, più a lungo che a- 
vremmo potuto. 

Formavamo, sulla neve, un nastro immenso. 

Circa ottomila uomini erano caduti nel corso dello sfondamen¬ 
to. Ma più di quarantamila soldati avevano salvato la loro vita. 

Soltanto delle unità di assalto come la divisione di SS Viking e 
come la SS brigata d’assalto Wallonie, che avevano sempre com¬ 
battuto in retroguardia, avevano avuto delle perdite molto eleva¬ 
te. 

Arrivati sul Dnieper, nel novembre 1943, con una forza di circa 
duemila uomini, eravamo ancora, esattamente, in seicentotrenta- 
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due, all’uscita dal «kessel», il 18 febbraio 1944. 

Certo, i nostri feriti di dicembre e gennaio erano potuti essere 
evacuati, in aereo, durante i primi giorni dell’accerchiamento. 
Nondimeno, bisognava calcolare che avevamo perso metà dei no¬ 
stri camerati. Questa percentuale fu la più alta tra tutte le unità 
che parteciparono all’epopea di Cerkassy. 

* * * 

Dopo la caduta di Korsum, i Sovieti avevano proprio creduto 
di tenerci in pugno. I loro bollettini avevano già strombazzato 
una vittoria che sembrava loro definitivamente acquisita. 

Nel corso di una carica favolosa che aveva messo alle prese al¬ 
trettanti uomini che a Waterloo, avevamo, in uno sforzo dispera¬ 
to, aperto la breccia che aveva permesso la nostra liberazione. 

Il nemico, giocato, cercava di farsi passare il cattivo umore sot¬ 
toponendo la nostra strada a un bombardamento forsennato. 
Quell’esile corridoio di ritirata veniva bombardato intensamente, 
con un furore quasi comico, dall’artiglieria dei Sovieti, i cui pezzi 
erano allineati dalle due parti di quella pista di uscita. 

Avanzavamo con difficoltà nelle neve fitta. Ma tutti, per quan¬ 
to estenuati fossero, forzavano il passo, giacché i proiettili cade¬ 
vano ogni minuto od ogni mezzo minuto, bucando la neve, pro¬ 
iettando mucchi di terra sradicati dal suolo. 

La fanteria nemica, anch’essa, si era lanciata al nostro insegui¬ 
mento. Dei panzer tedeschi fiancheggianti proteggevano il nostro 
ripiegamento, perlustrando costantemente il terreno. Vedevamo i 
mezzi corazzati correre ad un’alzata, o ad un covone, a quaranta 
o cinquanta metri dalla strada. Dei soldati russi si sollevavano, 
con le braccia alzate. Un carro armato li conduceva fino alla no¬ 
stra colonna. Brulicavano dappertutto sulla neve, come topi, 
pronti ad ogni tiro mancino. 

I generali tedeschi, col bastone in pugno, camminavano a piedi 
in mezzo agli uomini, nutrendosi come loro dell’aria della steppa. 

Bisognò superare molti chilometri prima di scorgere i primi po¬ 
sti di rifornimento. 

II comando ci aveva mandato incontro, in fretta e furia, delle 
cucine da campo. Ma erano quasi inaccessibili. Eravamo più di 
quarantamila, tutti in egual misura affamati e assetati. 
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Mille uomini, duemila uomini assediavano uno sventurato 
cuoco che rischiava, ad ogni istante di essere precipitato, dalla 
pressione umana, in fondo alla sua marmitta. 

Era inutile perdere tempo a fare la fila. Potemmo appena appe¬ 
na riempire qualche borraccia ad una fontana. L’acqua era splen¬ 
didamente gelata. Per i feriti febbricitanti, era almeno provviso¬ 
riamente, una meraviglia. 

Ma era impossibile conservare quell’acqua fresca. Dopo cinque 
minuti, il collo della borraccia era ghiacciato ed ostruito; l’acqua 
suonava, all’interno, come un bubbolo di cristallo. 

Vedevamo, andando avanti, ciò che era costata l’avanzata dei 
panzer che ci erano venuti incontro da sud. 

La steppa non era che un cimitero di mezzi corazzati: ottocento 
carri armati russi, trecento carri armati tedeschi erano stati di¬ 
strutti durante quelle tre settimane di combattimento liberatore 
che aveva proprio corso il rischio di non liberare niente del tutto. 

Degli «organi di Stalin» erano abbandonati nella neve, rizzando 
ancora la loro doppia fila di tubi color foglia secca. 

Durante il disgelo, molti carri armati tedeschi erano sprofondati 
nel suolo spugnoso. Vi si erano immersi fin sopra le catene. Il 
gelo era ritornato, indurendo e pietrificando il fango, bloccando i 
panzer in un formidabile carapace ghiacciato. 

Lina volta il «kessel» liberato, era chiaro che il corridoio aperto 
nella nostra direzione viveva i suoi ultimi giorni. Bisognava sbloc¬ 
care prontamente i carri armati incrostati nel ghiaccio se non li si 
voleva abbandonare ai Sovieti. I carristi tagliavano, a colpi di 
ascia, la neve ed il suolo più duri della ghisa. Essi accendevano 
grandi fuochi tutt’intorno alle loro macchine immobilizzate, 
versando benzina sul suolo, tentavano tutto per disgelare il fango 
e liberare le catene inceppate. Ma i loro sforzi non ci sembravano 
molto trionfanti. 

Ci sentivamo saldamente protetti da decine di «Tigre» e di 
«Pantere», i più vigorosi carri armati tedeschi, provvisti di coraz¬ 
zature di una potenza elementare. Senza sosta, essi ripartivano a 
mettere a soqquadro il nemico che si stringeva ai nostri fianchi e 
alle nostre calcagna. 

Ma la semiapertura non era che una semiapertura. Si trattava 
di sollecitare. 

* * * 
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I quarantamila uomini avrebbero dovuto fare una pausa sul far 
della notte. 

Errammo a lungo. La tempesta si era alzata. Raffiche di neve 
ci crivellavano con milioni di piccoli cristalli pungenti. Avanzava¬ 
mo sempre, non sapendo se stavamo per rovesciarci a destra o a 
sinistra. 

II secondo giorno, ci furono ancora venti chilometri da supera¬ 
re. 

La tempesta si era placata. La neve era spessa, ma il sole la 
rendeva rosa e brillante. Il corridoio si allargava. L’artiglieria si 
era zittita. Vi erano sfondi azzurri, lilla, verde chiaro, dei bei mu¬ 
lini a vento, con le pale nere, tese di traverso ai campi bianchi. 

Raggiungemmo un grosso villaggio. Là finiva il corridoio. 
L’ordine tedesco aveva ritrovato immediatamente i suoi diritti. 
Decine di giovanotti delle retrovie, ben pasciuti, con le guancie 
appetitose come bistecche, tenevano grandi cartelli sui quali erano 
iscritti i nomi di ogni unità. 

Bisognava riformare i plotoni, le compagnie. 

Già i sottufficiali di carriera urlavano ordini. Se gli «Stabfeld- 
webel» tempestavano, era che veramente l’avventura era finita! 

* * * 

Radunavo alla meno peggio i miei Valloni, che meno disciplina¬ 
ti dei loro camerati prussiani, prolungavano un poco il tempo 
della fantasia. 

Vi fu un ondeggiamento. 

Un generale di corpo d’armata veniva verso di me. 

Ero irsuto, coperto di chiazze di fango gelato. Mi misi sull’at¬ 
tenti. 

— Venite — mi disse — Il Fiihrer ha fatto telefonare tre volte. 
Vi aspetta. Sono due giorni che vi si cerca da tutte le parti. 

Mi condusse con sé. 

Alle prime luci dell’alba, apparve nel cielo un «Fieseler 
Storch», un piccolissimo apparecchio da ricognizione, graziosa 
gabbia di mica dalla quale si poteva studiare ogni particolare del 
suolo. 

L’aereo scivolò sui suoi patini. I miei camerati mi spinsero nella 
carlinga, così com’ero, impacciato nei miei grossi stivali di feltro 
e nella mia pelle di montone. 
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Da Hitler 

Il piccolo «Fieseler Storch» che mi aveva portato via dalla step¬ 
pa sorvolava adesso le retrovie del fronte. 

Gli interminabili nastri neri dell’armata in ritirata si stagliavano 
sul candore delle campagne. File di autocarri, compagnie di sol¬ 
dati, minuti come mosche, risalivano la corrente. 

I villaggi brulicavano di truppe. La natura era stupenda, ri- 
splendente di neve all’infinito, segnata dai ciuffi rossicci dei frut¬ 
teti, dai profili biondi dei tetti di stoppia, dai lunghi steccati di le¬ 
gno nero, dalle vere dei pozzi rotondi e, sulle colline, dai grandi 
mulini che giravano nel cielo azzurro e argento. 

A Uman, presi posto in un aereo speciale del Fùhrer, in compa¬ 
gnia del generale di corpo d’armata Liebe e del generale SS Gille, 
il glorioso capo della Viking. 

II trimotore avanzò per una mezz’ora al disopra della steppa, 
poi si alzò altissimo, entrò completamente tra le nubi. L’Ucraina 
era svanita sotto l’apparecchio. Era finita. Mai più avrei rivisto la 
steppa bianca o bionda, né i lunghi villaggi soffocati sotto le nevi 
d’inverno, o frusciami, in estate, del canto delle zanzare, né le 
isbe dipinte con la calce, con gli scuri verdi e bruni orlati di co¬ 
lombe, né i sontuosi tramonti, creste di gallo, né le alte ragazze 
dagli zigomi sporgenti, fiori d’Asia in mezzo ai milioni di fiori 
dorati dei girasole... 

Passammo nell’ovatta opalina del cielo, al disopra delle paludi 
del Pripet. 

Il cielo si rischiarava un poco. Attraverso le buche delle nuvole, 
scorgevamo talvolta abetaie, pioppeti, un villaggio dai tetti rossi. 
L’Europa era là. 

Vedemmo infine i laghi azzurri, fioriti di isolette che biancheg¬ 
giavano, simili a lune d’acqua. Eravamo nelle vicinanze della Li¬ 
tuania, al disopra del Gran Quartiere generale di Hitler. 

* * * 

Era atteso, prima, da Himmler. 

Nell’auto che mi aveva preso in carico all’aerodromo, sentivo 
centinaia di pidocchi divorarmi il corpo. 

I miei indumenti militari erano spregevoli. 
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Si era intuito che, in un quartier generale, semplice ma in cui 
non abitava che gente vestita di fresco, dei selvaggi del fronte, 
come noi, avrebbero provato, fin dal loro arrivo, il bisogno di 
raccogliersi! 

Entrai dunque in una stanza da bagno ove covai per una mez¬ 
z’ora, come vecchia carne indurita. 

Himmler mi aveva regalato una mirabolante camicia verde. Ciò 
mi risparmiò di raccogliere l’altra che, gettata in un angolo della 
stanza da bagno, era circondata da una tribù di bravi pidocchi 
d’Ucraina, sbalorditi di trovarsi bruscamente in un’atmosfera così 
impressionante! 

Si parlò di essi, pare, molto a lungo, nell’ambiente del Reichs- 
fùhrer SS! 

Un sottufficiale rammendò il colletto della mia giacca, strappa¬ 
to nel corso dei battibecchi del «kessel». Conservai la mia divisa 
di soldato, che fu raschiata, raspata, spazzolata. E, piantato nei 
miei enormi stivali di feltro, mi sedetti, la sera, a fianco di Him¬ 
mler nella grande macchina verde che guidava personalmente e 
nella quale mi condusse, a quaranta chilometri dal suo campo, al 
posto di comando del Fùhrer. 


Il Gran Quartiere generale di Hitler, sistemato ad est della 
Prussia orientale era, all’inizio del 1944, un cantiere prodigioso. 

Vi giungemmo a mezzanotte. Dei fari illuminavano, sotto gli a- 
beti, centinaia e centinaia di uomini al lavoro. Si costruivano fan¬ 
tastici rifugi di cemento armato. Un’autentica Babilonia sotterra¬ 
nea veniva edificata nel mistero di quella grande foresta di abeti. 

Il Fùhrer, lui, abitava in una modesta baracca di tavole. 

Entrammo in un’anticamera quadrata. A destra, si trovava il 
guardaroba. A sinistra, in fondo, una porta larga ci separava 
dall’ufficio di Hitler. 

Aspettammo per qualche tempo. Himmler tirava fuori gioiosa¬ 
mente le rare parole francesi del suo repertorio. 

I battenti si aprirono. 

Non ebbi il tempo né di vedere niente, né di pensare a niente: il 
Fùhrer era venuto avanti verso di me, mi aveva preso la mano de¬ 
stra tra le sue due mani e la stringeva con affetto. Il magnesio 
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scorgevamo talvolta abetaie, pioppeti, un villaggio dai tetti rossi. 
L’Europa era là. 

Vedemmo infine i laghi azzurri, fioriti di isolette che biancheg¬ 
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Himmler mi aveva regalato una mirabolante camicia verde. Ciò 
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beti, centinaia e centinaia di uomini al lavoro. Si costruivano fan¬ 
tastici rifugi di cemento armato. Un’autentica Babilonia sotterra¬ 
nea veniva edificata nel mistero di quella grande foresta di abeti. 

Il Fiihrer, lui, abitava in una modesta baracca di tavole. 

Entrammo in un’anticamera quadrata. A destra, si trovava il 
guardaroba. A sinistra, in fondo, una porta larga ci separava 
dall’ufficio di Hitler. 

Aspettammo per qualche tempo. Himmler tirava fuori gioiosa¬ 
mente le rare parole francesi del suo repertorio. 

I battenti si aprirono. 

Non ebbi il tempo né di vedere niente, né di pensare a niente: il 
Fiihrer era venuto avanti verso di me, mi aveva preso la mano de¬ 
stra tra le sue due mani e la stringeva con affetto. Il magnesio 
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illuminava la stanza. Delle macchine da presa filmavano rin¬ 
contro. 

Io, non vedevo che gli occhi di Hitler; non sentivo che le sue 
due mani che stringevano la mia, non sentivo che la sua voce, 
un po’ rauca, che mi accoglieva, mi ripeteva: «Mi avete dato 
tanta inquietudine!...». 

Ci sedemmo su poltrone di legno, di fronte al caminetto mas¬ 
siccio. 

Guardavo con stupore il Fiihrer. Le sue pupille avevano ancora 
la loro luce strana, schietta e ammaliatrice. Ma le preoccupazioni 
di quattro anni di guerra avevano dato alFuomo un’impressionan¬ 
te maestà. I capelli erano imbiancati. Le spalle si erano incurvate, 
nello studiare interminabilmente le carte e nel portare il peso di 
un mondo. 

Il Fiihrer di prima della guerra era scomparso, il Fiihrer arden¬ 
te, dai capelli castani, dal corpo distinto, dalla schiena come un 
pino delle Alpi. 

Egli teneva in mano degli occhiali di tartaruga. 

Tutto, in lui, esprimeva il raccoglimento ed il pensiero. 

Ma l’energia rimaneva pronta come il fuoco. Egli diceva la sua 
volontà di vincere, quali che fossero le prove; si faceva raccontare 
particolare per particolare ogni tappa della nostra tragedia. 

Si raccoglieva, restava cinque minuti senza dire una parola. 
Soltanto le sue mascelle avevano un lieve movimento, come se 
stritolassero un ostacolo nel silenzio. 

Tutti tacevano. 

Poi il Fiihrer usciva dalla sua meditazione, riprendeva il suo in¬ 
terrogatorio. 


* * * 

Ci condusse alle carte del fronte per conoscere, con un’esattez¬ 
za totale, l’odissea di Cerkassy. Si fece ripetere i movimenti delle 
truppe accerchiate, giorno per giorno, seguendo ogni marcia sulla 
carta. L’immensa stanza non era riempita che da quella voce che 
interrogava pacatamente, dalle nostre voci che rispondevano con 
una emozione mal repressa. 

Ogni particolare, in quella stanza di studio, svelava la semplici¬ 
tà e la chiarezza di vita: i lunghi tavoli di legno bianco, i muri 
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nudi come quelli di un refettorio monacale, le lampade coi para¬ 
lumi metallici, dipinti in verde, che delle forbici cromate conduce¬ 
vano ad disopra delle carte. 

Il Fiihrer lavorava, notti intere, in un raccoglimento assoluto. 
Misurava a grandi passi fino al mattino quella grande baracca, 
meditando, preparando i suoi ordini. Vicino a lui vivevano sol¬ 
tanto il fuoco, nel largo caminetto, ispirato dalla preistoria ger¬ 
manica, e un cane, un gran bel cane rossiccio, che alloggiava in 
una cassa, in fondo al tavolo. 

La nobile bestia accompagnava silenziosamente il movimento 
del suo padrone che avanzava lentamente, curvo, imbiancato, ma¬ 
turando nella notte le sue preoccupazione ed i suoi sogni... 

* * * 

Hitler mi aveva consegnato il nastro della Ritterkreuz. 

Mi ero battuto da vero soldato. Il Fiihrer lo riconosceva. 

Ero fiero. 

Ma ciò che soprattutto mi esaltava in quella notte fremente, era 
il prestigio che agli occhi di Hitler avevano acquistato i miei 
soldati. 

Mi aveva appena detto che tutti miei ufficiali del «kessel» erano 
promossi al grado superiore e che conferiva centocinquanta croci 
di ferro ai miei compagni. 

Eravamo partiti per il fronte antibolscevico affinché al di là 
della malasorte il nome della nostra patria, buttato a terra nel 
maggio 1940, echeggiasse di nuovo, glorioso ed onorato. Soldati 
d’Europa, noi volevamo che, nell’Europa che si stava creando 
così dolorosamente, il nostro vecchio paese riconquistasse un po¬ 
sto radioso come in passato. 

Eravamo gli uomini del paese di Carlomagno, dei duchi di Bor¬ 
gogna e di Carlo Quinto. Dopo venti secoli di meraviglioso 
ascendente, quel paese non poteva sprofondare nella mediocrità e 
nell’oblio! 

Ci eravamo buttati incontro alla sofferenza perché, dal nostro 
sacrificio, sgorgassero di nuovo grandezza e diritti alla vita! 

In quella baracca, davanti a quel genio in piena potenza, mi di¬ 
cevo che, l’indomani, il mondo intero avrebbe saputo ciò che 
avevano fatto i Belgi a Cerkassy. Avrebbe conosciuto l’omaggio 
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luminoso che il Reich, paese di soldati, aveva loro reso! 

Mi sentivo stanco morto, comsumato da quelle settimane terri¬ 
bili. Ma la mia anima cantava! La gloria era là, gloria per la no¬ 
stra legione eroica, gloria, al di là di essa, per la nostra patria in 
cammino verso la resurrezione! 

* * * 

All’alba, un aereo del Fuhrer mi condusse a Berlino, dove par¬ 
lai ad un’assemblea di giornalisti europei. Stavano, a loro volta, 
per ripetere ai lettori di cento quotidiani le imprese della brigata 
d’assalto Wallonie. Poi mi recai a Parigi, dove tenni un comizio, 
davanti a diecimila persone, al Palazzo di Chaillot. I quotidiani 
francesi erano pieni del racconto della nostra odissea. L 'Oeuvre 
pubblicò, su tre colonne in prima pagina, queste semplici parole: 
«Léon Degrelle ha ben meritato dal Belgio.». Era vero per il 
Belgio. Non era vero per me, perché la vittoria era stata pagata 
con le sofferenze di tutti i miei soldati e col sacrificio di tutti i no¬ 
stri morti. 

Ma, nel cielo tormentato del 1944, risplendeva, una volta di 
più, il nome del nostro popolo. 

Bruxelles 

Durante la notte dal 20 al 21 febbraio, avevo ottenuto dal 
Fuhrer che la brigata d’assalto Wallonie ricevesse ventun giorni di 
licenza. Dal Gran Quartier generale, avevo fatto subito telegrafare 
gli ordini. Sapevo i miei ragazzi in cammino e non mi preoccupa¬ 
vo troppo per loro. 

Quella licenza era stata una benedizione. Giacché, i nostri su¬ 
perstiti si erano appena imbarcati su un treno di soldati in licenza 
che tutto il fronte di Ucraina era crollato, come una vecchia quer¬ 
cia squartata dalla folgore. 

Ciò non mi aveva molto sorpreso. Avevo visto con quali dif¬ 
ficoltà la potente formazione di mezzi corazzati tedeschi del fron¬ 
te del Sud si era aperta un passaggio verso di noi, senza nemmeno 
arrivale a raggiuncerci: avevamo dovuto scagliarci attraverso il 
nemico per superare gli ultimi venti chilometri davanti ai quali i 
carri armati del Reich si erano rivelati impotenti. 
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Le truppe liberate del «kessel» ebbero appena il tempo di rag¬ 
giungere i loro accantonamenti di ripiegamento. L’ondata sovieti¬ 
ca dilagò, sommerse tutta l’Ucraina, straripò in tutti i sensi e rag¬ 
giunse, in qualche giorno, il Dniester alla frontiera romena! 

Era un maremoto. 

L’intera Ucraina, la bella Ucraina dagli immensi campi dorati, 
dai villaggi bianchi e azzurri, posati in mezzo alle messi come ce¬ 
ste di fiori, l’Ucraina sfavillante di mais e di frumento, dotata in 
due anni di centinaia di fabbriche nuove, l’Ucraina era affogata 
sotto l’ondata sbraitante dei Mongoli e dei Calmucchi macrocefa¬ 
li, coi baffi umidi, con i denti di metallo bianco, con i grossi 
mitra a tamburo piatto, attoniti per essere, in un anno e mezzo, 
corsi dal Volga fino alla Galizia e alla Bessarabia. 

Avevano le tasche piene di anelli d’oro, mangiavano bene, e 
avevano ucciso molti «Fritz». 

Erano uomini felici. 

* * * 

Dopo molte difficoltà, ritrovai i miei uomini alla frontiera della 
vecchia Polonia, a Vlodawa. Già i Rossi erano davanti a noi, 
autentica invasione di batraci che uscivano dalle paludi del Pripet. 

Facemmo una sosta al campo bavarese di Wildfflecken, da do¬ 
ve eravamo partiti l’il novembre 1943. 

Ritornavamo con una brigata mutilata, ma, una volta di più, 
una legione di nuovi volontari valloni attendeva i vincitori di Cer- 
kassy per prendere il posto dei feriti e dei morti. Due settimane 
più tardi, la nuova brigata d’assalto Wallonie sarebbe stata più 
forte ancora della vecchia ed avrebbe compreso tremila uomini, 
entusiasti come i primogeniti, già esercitati seriamente, che non 
vedevano l’ora di partire e di venire alle mani. 

Prima di raggiungere altri campi di battaglia, ci rimaneva anco¬ 
ra da sfilare nella nostra patria dove la gloria conquistata dai vo¬ 
lontari valloni a Cerkassy aveva intensamente agitato le fibre 
dell’orgoglio nazionale. Non ci si amava certamente negli ambien¬ 
ti anglofili e comunisti, ma i nostri stessi dispregiatori non pote¬ 
vano negare che i nostri soldati fossero stati fedeli all’onore mili¬ 
tare e alle tradizioni di coraggio del nostro popolo. 

Il 2 aprile 1944, di buon mattino, arrivammo alla frontiera 
olando-belga. 
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Di là incominciò la nostra marcia attraverso il paese. 

La nostra colonna corazzata aveva diciassette chilometri di lun¬ 
ghezza. Dall’alto delle loro macchine potenti, i nostri giovani sol¬ 
dati guardavano ridendo i nostri bei villaggi dai tetti azz urri. Era 
per quelle città armoniose, era per quel vecchio suolo che avevano 
percorso le steppe, subito tante sofferenze e forzato il destino. 

La brigata fece a mezzogiorno la sua gioiosa entrata a Charle- 
roi, città del lavoro, e vi rinnovò, sulla Piazza Maggiore, il suo 
giuramento di fedeltà all’ideale nazionalsocialista. Poi le centinaia 
di mezzi corazzati si slanciarono attraverso il Brabante vallone. Il 
grosso leone di Waterloo ci guardò passare, dalla cima del suo 
poggio. 

Pensavamo a tutti gli eroi che, su quei campi grassi, avevano 
un tempo eseguito cariche simili a quelle che avevamo appena 
sferrato tra i fanghi russi. 

Ma quei fanghi erano lontano. I nostri carri armati erano cari¬ 
chi di fiori. Corone di rami di quercia, alte due metri, ador¬ 
navano le blindature. Cortei di ragazze frementi, con gli occhi vi¬ 
branti di lampi, ci attendevano alle soglie di Bruxelles. 

Il centro della capitale era un prodigioso turbine di volti e di 
bandiere. I panzer passavano a stento tra le decine di migliaia di 
persone accorse in fretta e furia e che acclamavano perdutamente 
i nostri soldati. La folla saliva come il mare, gridando, gettandó 
migliaia di rose, le prime rose, le più dolci, le più tenere, che 
annunciavano le luci della primavera. 

Il mio carro armato si era fermato davanti alle colonne della 
Borsa. Avevo tirato su sul mio mezzo corazzato la sfilza Gommo¬ 
sa dei miei bambini. Sentivo tra le mie mani le loro manine bru¬ 
cianti. Guardavo quella meravigliosa festa, la comunione di quel 
popolo, così sensibile alla gloria, e dei miei soldati. Senza sosta, 
nuovi carri armati sboccavano, rombanti, sulla carreggiata 
coperta di fiori. 

Per la stessa strada, esattamente, i panzer angloamericani 
sarebbero entrati in Bruxelles, cinque mesi più tardi... 
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III 

L’EPOPEA DI ESTONIA 

La nostra legione era andata a riorganizzarsi in Polonia nel me¬ 
se di maggio 1944 nell’immenso campo di Debika, tra Cracovia e 
Lemberg. 

Più di ottocento lavoratori belgi delle fabbriche del Reich si e- 
rano, nell’estate, arruolati volontariamente nella nostra brigata, 
dopo essere stati da me arringati. 

Un primo contingente di trecento di quei compatrioti era appe¬ 
na arrivato al campo, nel luglio 1944, quando la nuova offensiva 
sovietica si scatenò. 

Minsk fu spazzata. In due settimane, un potente maremoto 
sommerse il fronte tedesco, affondando tutto, estendendosi fino a 
trecento chilometri di profondità. Nello stesso mese, le armate so¬ 
vietiche arrivarono alle frontiere della Lituania e della Prussia, 
infilzarono mezza Polonia. Esse raggiunsero i sobborghi di Var¬ 
savia. 

La strada per Berlino era aperta. 

Si gettò a Varsavia in rivoluzione la divisione Viking e i suoi 
nuovi carri armati, non rodati. 

Un secondo e terribile colpo d’ariete dei Sovieti colpì il fronte; 
scosse, questa volta, il settore estone del fronte dell’Est, in fondo 
al Golfo di Finlandia. 

La posizione estrema di Narva era tenuta da un corpo scelto 
della SS, il 3° corpo di Panzer, composto da volontari di tutti i 
paesi germanici: Fiamminghi, Olandesi, Danesi, Svedesi, Norvege¬ 
si, Estoni, Lettoni. Tutti avevano resistito valorosamente. Ma 
avevano subito grandi perdite. 

Anche là, bisognava turare le falle, d’urgenza. 
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Turarle con che cosa? 

Certi uffici di Berlino imbrigliarono l’asino per la coda e man¬ 
darono telegrammi inauditi non rivolgendosi a nessuno in partico¬ 
lare. Il campo di Debika ricevette segnatamente l’ordine di far 
partire il giorno stesso a destinazione del fronte di Estonia i nostri 
trecento volontati valloni recentemente arrivati. 

Un centinaio di loro non era irreggimentato che da quattro gior¬ 
ni. Gli altri due terzi alloggiavano nelle baracche da due settimane 
soltanto e conoscevano appena il maneggio di un fucile! Nessuno 
aveva mai usato una mitragliatrice. 

Ero stato richiamato in quel momento in Belgio dove mio fra¬ 
tello era appena stato selvaggiamente assassinato da terroristi. 

Quando un messaggio mi diede notizia di quelle istruzioni da 
pazzi, i nostri trecento ragazzi correvano già verso il Mar Baltico, 
accompagnati dal centinaio di veterani che avrebbero dovuto, a 
Debika, servire loro da istruttori. Tutti erano stati caricati alla 
rinfusa. 

Si erano loro affidate, all’ultimo momento, delle mitragliatrici, 
con l’ordine di imparare per strada, nei carri, il maneggio di quel¬ 
le armi complicate! 

Non volli credere, dapprima, a quella partenza. 

Feci telefonare a Berlino. Fu confermata la notizia. Il caso era 
identico per altre unità. I volontari fiamminghi erano stati messi 
in cammino esattamente nelle stesse condizioni dei Valloni. 

Ero sconvolto. Poiché quei trecento nuovi soldati mi avrebbero 
preso per un imbroglione. Erano venuti nella nostra legione fi¬ 
dandosi di me. E, appena arrivati, aspettandosi, in buonafede, di 
ricevere una formazione militare seria, venivano lanciati in un’av¬ 
ventura insensata! 

Ciò che accresceva la mia angoscia, era il fatto che dopo Cer- 
kassy Hitler mi aveva proibito di ritornare al fronte. Cosa fare 
per salvie i miei nuovi soldati o, almeno, per dividere onesta¬ 
mente la loro sorte? 

Telegrafai brutalmente allo stato maggiore di Himmler, prote¬ 
stando violentemente contro quella partenza, reclamando l’annul¬ 
lamento di quell’ordine o, se no, l’autorizzazione a raggiungere i 
miei uomini. 
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Nessuna risposta arrivò. 

1 piedi mi scottavano. 

Dopo tre giorni di attesa, mandai un nuovo telegramma: «Con 
o senza autorizzazione, partirò domani per il fronte di Estonia». 

Berlino mi rispose seccamente, qualche ora più tardi: «È un ca¬ 
so da tribunale di guerra.». 

Replicai a botta pronta: «È pure un caso da tribunale di guerra 
mandare al combattimento delle reclute che sono state quattro 
giorni in caserma.». 

Di notte giunse da Berlino la comunicazione finale: «Fate ciò 
che vi pare!». 


* * * 

All’alba, la mia macchina era pronta.La sera, arrivai a Berlino 
che aggirai prudentemente, per timore di essere raggiunto da un 
contrordine personale. Corsi fino a Danzica. Quando vi arrivai, 
venni a sapere che i miei soldati avevano superato il territorio 
lituano proprio prima che la linea ferroviaria di Riga fosse inter¬ 
rotta dalle avanguardie sovietiche. Non era più possibile adesso 
raggiungere l’Estonia attraverso i paesi baltici. 

Non c’erano nemmeno più aerei disponibili. 

Scopersi infine, in una darsena, un battello pesante, lento e tra¬ 
ballante in partenza per la Finlandia. Doveva, al ritorno, fare sca¬ 
lo a Revai. Sistemai sul ponte, dopo una gran quantità di discus¬ 
sioni, la mia vecchia auto Citroen. 

A mezzogiorno, la nostra nave disancorò, lasciò la rada gran¬ 
diosa, mentre sopra la gola una squadriglia sovietica spuntava nel 
cielo azzurro e oro. 

Davanti a Narva 

La nostra nave, un vecchio caricatore di banane della Guinea, 
scapolò, prese il largo lentamente verso nord-est, bordeggiando 
prima la costa prussiana. 

Era uno degli ultimi battelli che salivano verso la Finlandia. 
Questa, qualche giorno più tardi, avrebbe capitolato. 

Eravamo un migliaio di uomini, a bordo, appartenenti alle armi 
più diverse. 
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I nostri occhi scrutavano il mare stanco, di colore cangiante. 
Talvolta, anziché un’ondina, scaturiva un periscopio, appariva un 
sottomarino, grondante come il dorso di una balena. Era un som¬ 
mergibile amico che montava la guardia. 

Ma i sottomarini sono come gli uomini. Ce ne sono di più di 
cattivi che di buoni. E più di un trasporto di truppe era colato a 
picco nel Baltico. Eravamo muniti di salvagente e dormivamo, 
alla rinfusa, simili a grossi pinguini, vicinissimo ai boccaporti, sul 
ponte. 

Costeggiammo la Lituania e la Lettonia. L’ultima notte, il no¬ 
stro costiero ricevette l’ordine di interrompere la sua corsa e di 
fare scalo a Revai, dove centinaia di feriti dovevano essere imbar¬ 
cati senza indugio. 

Alle cinque di mattina, arrivammo in un golfo liscio, di un blu 
acciaio, di fronte alla capitale dell’Estonia, la famosa Revai, dei 
cavalieri teutonici, appollaiata a fianco di una collinetta, picchet¬ 
tata di campanili aguzzi e dominata dai forti bastioni del glorioso 
borgo. 

Ogni vecchia città dei paesi baltici era segnata dal passato: essa 
aveva la sua maestosa roccaforte da dove si erano irradiati, per 
secoli, la civiltà e l’ordine germanici; aveva le sue chiese bianche 
dai campanili azzurri, slanciati come freccie, le sue case di com¬ 
mercio con le pietre patinate da cento inverni, amorosamente 
scolpite, belle e gravi come le loro sorelle di Lubecca, di Brema o 
di Bruges, ultimi fiori del festone di ricchezza e d’arte della 
«Hansa». 

La rada di Revai, dal nome di vallone e di sogno, s’incurvava 
per una lega, cosparsa di enormi pietre rossastre. In lontananza, 
nei campi dorati, si stagliavano le rovine muscose di un granaio 
gotico, come se ne vedono ancora sul litorale delle Fiandre. 

Un generale mi fece sapere dove i miei soldati dovevano trovar¬ 
si. Era da qualche parte verso Narva. Un’ora dopo, lungo il golfo 
di Finlandia, risalivo il paese, nella direzione di Leningrado, su 
una strada arenosa e a fondo dissestato. 

* * * 

La campagna era povera: lande e noccioleti, pinete, terreni 
piantati a tremoli, canneti, fiori selvatici simili ad uccelli rosa. Si 
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vedeva ogni tanto il mare, azzurro e brillante. Le case erano ri¬ 
coperte di piccole tegole di legno. Gli abitanti erano rari, ma le 
ragazze erano magnifiche, generose, con gambe estremamente bel¬ 
le, in vestiti freschi di tarlatana o di organdis. 

Dopo ore di polvere, vidi uno sbarramento di una quarantina 
di grossi palloni. Essi proteggevano una fabbrica gigante dove de¬ 
gli ingegneri del Reich frantumavano lo scisto e ne estraevano 
prodigiose quantità di olio minerale. Come nel Caucaso ci erava¬ 
mo battuti per il petrolio degli aerei, qui ci si batteva per l’olio 
dei sommergibili. 

Il fronte era vicino. I villaggi che attraversavo erano ridotti in 
cenere. Gli alberi della strada erano schiantati, dilaniati o consu¬ 
mati. L’aria aveva un colore grigio. Si udivano violente can¬ 
nonate. 

Alla fin fine, ritrovai i miei soldati. 

Erano accantonati a dieci chilometri dalle linee. L’ufficiale che 
li aveva condotti sapeva che mai i Valloni erano stati in combatti¬ 
mento senza che fossi stato con loro. Sicuro di sé, aveva annun¬ 
ciato al comandante generale del corpo d’armata che stavo per ar¬ 
rivare da un momento all’altro, che gli uomini non erano pronti e 
che aspettando il mio arrivo declinava ogni responsabilità. 

Il capo del corpo era un eccellente uomo, il generale Steiner. Ci 
eravamo conosciuti al Caucaso. Decise di aspettare paziente- 
mente. 

Arrivai al suo posto di comando sul calare della sera. Portando 
la cravatta bianca come Pierre Lavai, molto cavilloso, sempre ele¬ 
gante e profumato, mi strinse tra le braccia con effusione. Quan¬ 
do sul far della notte ritornai dai miei uomini, avevo ottenuto per 
loro un respiro di tre settimane ed istruttori di prima qualità. 

Accampammo sulla cima di una scogliera di sabbia da dove si 
vedeva il grandioso panorama del golfo di Finlandia. A cento me¬ 
tri a picco sotto i nostri piedi, si spiegava, tutto il lungo dell’ac¬ 
qua, uno strano nastro di alberi neri, agganciati al litorale stesso. 

Scendemmo in una cala illuminata dalla calda notte d’agosto. 

Vigorosi e nudi, ci slanciammo, nuotando senza fine nel mare 
musicale. 

Golfo di Finlandia 

Il fronte di Estonia era una sfida al buonsenso. 
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I Russi erano alle porte di Varsavia, e qualche decina di miglia¬ 
ia di volontari di tutti i paesi germanici si abbarbicavano ancora a 
dei boschi devastati nelle vicinanze di Leningrado! 

Narva segnava la frontiera tra la vecchia Europa e l’Asia slava. 
Dalle due parti del piccolo fiume che tagliava la città si ergevano i 
due mondi: sulla riva occidentale era piantato il vecchio castello 
merlato dei cavalieri teutonici; proprio di fronte, al di là dei corso 
d’acqua, la città russa scaglionava i bulbi verdi delle sue chiese 
orientali. 

II 3° corpo germanico, nel quale i Tedeschi non erano che una 
minoranza, assicurava la sorveglianza di quel catenaccio. Il chia¬ 
vistello aveva proprio corso il rischio di saltare nel mese di luglio 
1944. Centinaia di carri armati russi erano stati distrutti nel corso 
di combattimenti forsennati. Le legioni di volontari europei erano 
state dissanguate: uno dei due reggimenti olandesi aveva salvato, 
in tutto, una ventina di uomini su tremila; gli altri, accerchiati per 
parecchi giorni, si erano fatti massacrare sul posto. 

L’offensiva dei Sovieti era fallita: il 3° corpo aveva soltanto ce¬ 
duto una quindicina di chilometri, in tutto. 

Ma si aveva bisogno di sangue nuovo. Il nostro era là, proprio 
fresco, per le nuove deflagrazioni. 

* * * 

Il cannone tuonava senza sosta. Di notte, sembrava avvicinarsi 
stranamente. 

Spesso, delle navi sovietiche apparivano, girando la poppa alla 
Finlandia. I nostri cannoni aprivano il fuoco, costringevano le 
crociere alla ritirata. 

Le batterie di marina erano meravigliosamente mascherate. Esse 
erano scaglionate senza fine. La truppa, gli ufficiali erano annida¬ 
ti in rifugi perfetti, scavati al disopra del mare. A cinquanta me¬ 
tri, a ottanta metri sotto quei nidi d’aquila, le onde si rompevano 
contro la scogliera, si scagliavano sulla sabbia, si sminuzzavano 
sugli alberi. A perdita d’occhio, il mare risplendeva. In lontanan¬ 
za, quando il sole era più vivace, si distingueva la linea, fine come 
un’ala di gabbiano, di un’isola bianca. 

I crepuscoli erano prodigiosi incendi, con degli arancione 
cocenti e grandi masse di nuvole rosa e oro. 
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Le sere iridate che morivano nel tumulto dei viola e dei rossi, le 
notti cosparse di stelle che s’interpellavano, la solitudine fresca 
delle albe adamantine erano date probabilmente, a noi soldati, te¬ 
stimoni della Bellezza per dovere, perché le nostre anime fossero 
rivivificate prima dei giorni stridenti in cui i corpi si sarebbero 
straziati e in cui le anime avrebbero ansimato, sulle rive delle 
grandi partenze... 


A ferragosto, i Rossi iniziarono un lungo movimento per strito¬ 
lare definitivamente l’Estonia. Non essendo riusciti affatto a rom¬ 
pere il fronte tra Narva e la punta sud del lago Peipus, scatena¬ 
rono una grande offensiva all’estremità sud di quel lago, partendo 
dalla città di frontiera di Pleskauw. 

Evidentemente, lo scopo era di correre sulla città estone di Dor- 
pat, poi di là su Revai, prendendo di rovescio tutto il settore del 
Golfo di Finlandia. 

L’aviazione del Reich seguiva, ogni giorno, lo spostamento 
massiccio delle forze sovietiche di Narva. 

Il 3° corpo ricevette l’ordine di imitare il movimento, di attac¬ 
carsi al nemico. Doveva mandare immediatamente a sud un 
potente «Kampfgruppe» (gruppo di combattimento). Questo si sa¬ 
rebbe posto di traverso alle armate rosse che avanzavano a marcie 
forzate verso nord-ovest, quasi senza incontrare resistenza. 

Il generale Steiner fece i suoi conti. 

Doveva utilizzare tutto ciò che era utilizzabile, da noi come al¬ 
trove. 

Decise di lasciare ancora per qualche giorno all’addestramento 
le nostre reclute meno preparate. Ma i trecento uomini che erano 
virtualmente pronti furono iscritti al quadro effettivi. 

Durante la notte dal 15 al 16 agosto, ricevetti l’ordine di mar¬ 
cia. Alle cinque di mattina, degli autocarri ci condussero via. 

Cantando i nostri vecchi cori paesani, correvamo verso il picco¬ 
lo punto rosso che sulle carte si chiamava, in tedesco, Dorpat e, 
in estone, Tartu. 

Tartu! La vecchia capitale dello Spirito nei paesi Baltici, Tartu 
di cui, nello stesso mese, avremmo visto ardere la famosa biblio¬ 
teca, le case con tanto garbo tinteggiate con colori sgargianti, i 
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focolai d’arte, le tipografie, l’antica Università, gigantesche torcie 
nere fluttuanti, per otto giorni, tra la terra fumante ed il cielo 
impassibile... 

A faccia a faccia 

Il lago Peipus, alle cui due estremità era in gioco la vita dell’E¬ 
stonia, aveva separato a lungo questo paese dal territorio 
dell’U.R.S.S. 

^ Per il fiume Narva, il lago era collegato alla città di Narva, sul 
Golfo di Finlandia. Esso formava un autentico mare interno, 
attraversato da battelli di cui, nell’agosto 1944, si vedevano le 
carcasse rossiccie nelle acque dorate. 

Si raggiungeva il lago Peipus scendendo dal nord, dopo aver at¬ 
traversato foreste di abeti profumate, striate di bagliori rosa e co¬ 
perte di mirtilli selvatici. 

Il lago era fiancheggiato da una spiaggia arida dove spiccavano 
erbe magre e sassi. Qualche grossa borgata era appoggiata al fon¬ 
do di baie luminose, sotto il cielo di colore smeraldino, ma le case 
erano state frantumate dall’aviazione. Non rimanevano che 
barchini sfondati e rovine tra le quali accampavano postazioni te¬ 
desche. 

Quel lago^ costituiva, in realtà, la più lunga parte del fronte 
estone. Dall’altra parte dell’acqua si trovavano i Russi. Sarebbe 
stato sufficiente remare per una notte per essere da loro. La no¬ 
stra riva era difesa in maniera ridicola. Si notava bene un indefi¬ 
nito bunker di tondelli, qua e là, e un tratto di trincea nella sab¬ 
bia. Ma le truppe erano quasi inesistenti. Quando saremmo stati 
sistemati proprio a sud del lago, il nostro fianco sinistro sarebbe 
stato alla mercé di uno sbarco sovietico. 

Secondo gli ordini dell’Alto Comando, la linea principale del 
Kampfgruppe si sarebbe dovuta estendere dal lago Wirz, piantato 
quasi in mezzo all’Estonia, fino a sud-est del lago Peipus. Il fiu¬ 
me Embach, che collegava quei due laghi, avrebbe costituito la li¬ 
nea naturale di combattimento se il nemico fosse riuscito ad avvi¬ 
cinarsi alla regione di Dorpat. 

Andai in cerca di notizie al municipio della vecchia città univer¬ 
sitaria. Degli ufficiali superiori vi chiacchieravano. La situazione 
era estremamente confusa. Il capo del Kampfgruppe, il generale 
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delle Waffen SS Wagner arrivò: un gigante, come al solito, la 
Ritterkreuz, la fama ben salda di un giostratore tanto lucido 
quanto intrepido, con una forza da lanzichenecco: un vero capo¬ 
banda del Rinascimento, allegro, possente, scapestrato, instanca¬ 
bile. In poche parole, l’uomo che occorreva per il colpo duro che 
tutto annunciava! 

La colonna del Kampfgruppe Wagner era scaglionata su trenta 
chilometri, colonna di auto blindate da ricognizione, di panzer, di 
truppe d’assalto interamente portate. Il generale conduceva, effet¬ 
tivamente, poca gente, ma dei lottatori di qualità. 

Gli venne fatto regalo, a Dorpat stessa, di rinforzi stravolti ed 
eterocliti che avrebbe dovuto accordare in fretta e furia: accoz¬ 
zaglia proveniente da unità tedesche disperse, guardie estoni in 
borghese, col bracciale sulla manica, che arrivavano alla rinfusa, 
spaventosamente mal armate, accompagnate dalle loro mogli, 
sudando di fatica e di paura sulle strade polverose. 

Il generale Wagner decise saggiamente di far fermare la sua co¬ 
lonna a nord di Dorpat, di studiare prima il terreno e il quadro 
degli effettivi. 


I nostri autocarri si fermarono in un villaggio, chiamato Maria 
Magdalena. 

All’alba, una staffetta mi svegliò: dovevamo portarci avanti im¬ 
mediatamente. 

Una carreggiata partiva da Dorpat verso sud-est, in direzione di 
Pleskau; un’altra partiva verso sud-ovest, in direzione di Riga. In¬ 
sediai sei posti avanzati a venticinque chilometri da Dorpat e dal 
fiume Embach nel triangolo tracciato da quelle due strade. 

Mai ci era stata affidata una missione così ingarbugliata. Avevo 
chiesto che cosa si trovasse tra i miei sventurati posti e la massa 
nemica in marcia. La risposta era stata disarmante: teoricamente, 
due divisioni amiche erano a contatto: praticamente, non si 
sapeva più niente di esse; si erano volatilizzate, probabilmente in 
direzione ovest, verso Riga. «In ogni caso — si aggiungeva — 
non contate su di esse e siate pronti!». 

Essere pronti, con sei pugni di soldati, a chiudere un settore 
largo quaranta chilometri in linea d’aria! 
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Tutto il resto del fronte aveva dovuto essere improvvisato in 
condizioni identiche. Il Kampfgruppe Wagner aveva lanciato 
incontro al nemico delle pattuglie di aiuto blindate da ricognizio¬ 
ne. Queste si esaurivano a solcare, giorno e notte, le numerose 
strade per le quali avanzavano le avanguardie dei Sovieti. 

* * * 

Il nemico, anziché intrufolarsi tra le due vie principali, attaccò 
diritto davanti a sé, scostandosi poco dal lago Peipus e dalla stra¬ 
da maestra Pleskauw-Dorpat. Cercando il punto più debole, lo 
trovò ad ovest di quella strada e fece, il lunedì 19 agosto 1944, 
una penetrazione profonda otto chilometri e larga dieci, a un tiro 
di moschetto dalla nostra ala sinistra. 

Degli autocarri accorsero, nello stesso tempo in cui una staffet¬ 
ta motociclista mi portava l’ordine di attaccare. Alle cinque di se¬ 
ra, avrei dovuto, con tutti gli uomini che avevo, lanciarmi da 
ovest ad est attraverso la breccia aperta dai Sovieti. 

Venendo da est ad ovest, delle truppe tedesche avrebbero fatto 
metà strada al nostro incontro. Avremmo dovuto effettuare la 
congiunzione al villaggio di Patska, appollaiato, vicino al suo 
mulino a vento, in cima ad una collina nuda. Quattro panzer ci 
avrebbero appoggiati. 

Era un bel combattimento da ingaggiare. Il nemico si era 
riversato per la faglia. Se il nostro contrattacco fosse riuscito, la 
sua offensiva sarebbe stata scompaginata per parecchi giorni. 

Ora bisognava guadagnare tempo. I genieri tedeschi e migliaia 
di civili costruivano in fretta e furia una linea fortificata che si sa¬ 
rebbe estesa a mezzaluna a circa otto chilometri a sud di Dorpat. 
11 comando voleva formare là una testa di ponte che impedisse 
l’accesso alla città. Essa si sarebbe appoggiata ad ovest e ad est al 
fiume Embach, profondo baluardo naturale. 

Ma questi contrapprocci non erano terminati. 

Dei rinforzi erano in cammino. Non avrebbero potuto prendere 
posizione prima di parecchi giorni. La penetrazione del mattino 
aveva portato il nemico a qualche chilometro dai lavori. Domani 
o dopodomani, i Russi li avrebbero raggiunti se un contrattacco 
violento non avesse rotto il loro slancio. 

* * * 
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Alle quattro del pomeriggio, gli autocarri scaricarono i miei uo¬ 
mini a sei chilometri da Patska. 

Disponevo di giovani ufficiali meravigliosi, usciti di fresco dalla 
scuola di guerra di Tòlz, in Baviera. Erano impazienti di dare 
prova delle loro capacità. 

I nostri panzer attendevano, camuffati in un meleto. 

Fissai il piano di attacco. Alle cinque precise, accompagnati dai 
quattro carri armati, ci saremmo slanciati. 

Le compagnie dovevano prendere posizione immediatamente, 
senza lasciarsi scoprire. Il nemico era a un chilometro. Fissai ad 
ogni comandante di compagnia il punto di partenza per l’assalto. 

I nostri soldati s’intrufolarono, curvando la schiena, attraverso 
i campi di grano maturo che essicava nel pomeriggio cocente. 

77 mulino di Patska 

I minuti che precedono l’a corpo a corpo sono sempre pesanti 
da passare. Di tutti i ragazzi che attendono, quanti saranno fra 
poco riversi al suolo, con gli occhi spalancati? Quanti altri, insan¬ 
guinati, cercheranno, trascinandosi, di sfuggire alla mitraglia? 

Sentivamo il baccano dell’avanzata nemica. I Russi dovevano 
già vedere le torri di Dorpat. 

II villaggio di Patska, in cima alla costa, pareva saldamente 
occupato. 

Mi ero insinuato fino a un terreno coperto di agrifogli da dove 
seguivo, col binocolo, il passaggio delle forze dei Sovieti. Notevoli 
contingenti bolscevichi, appoggiati dall’artiglieria, occupavano i 
due lati della strada che avremmo dovuto conquistare su cinque 
chilometri di profondità. 

Il terreno era totalmente nudo. Ma le colline, occupate a sini¬ 
stra e a destra dal nemico, erano boscose. 

I miei soldati erano rimpiattati tra le erbe ed il grano, silenzio¬ 
si, irrigiditi come legno secco. 

Alle cinque, mi spinsi avanti con i carri armati: i nostri uomini 
si spiegarono e balzarono. 

II settore nemico, al rumore dei panzer che avanzavano nella 
pianura, era stato preso da un fremito generale. Dei soldati rossi 
correvano verso trincee, pezzi d’artiglieria, lanciagranate. Un uffi¬ 
ciale russo, un colosso, si era piantato dritto dritto sulla cresta, 
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allo scoperto, dando ordini, sfidandoci tutti. 

I primi proiettili dei nostri carri armati entrarono in pieno nel 
mulino. 

L’ufficiale russo non battè ciglio. 

Tutte le case vicine saltarono una dopo l’altra. 

II gigante rimaneva impassibile. Quando il fumo si dissipava, lo 
si vedeva sempre la, simile ad un blocco di pietra. 

Le nostre compagnie s’inerpicavano sulla cresta. Un diluvio di 
ferraglia si era abbattuto sui nostri carri armati. Le mitragliatrici 
sovietiche striavano il pendio. Un panzer fu colpito in pieno, ma 
continuò ugualmente. 

I nostri rompicollo scalarono, correndo, i novecento metri di 
lieve salita. Il mulino era terribilmente difeso. Due nostri ufficiali 
lo raggiunsero, scagliandosi attraverso tutto. Caddero tutti e due 
all entrata stessa della costruzione, uno ucciso sul colpo, l’altro 
gravemente ferito. Ma la compagnia si lanciò al disopra dei loro 
corpi, il gigante russo fu abbattuto a sua volta: il mulino era 
nostro. 

L altra compagnia, che s’inerpicava sul fianco destro, si era 
precipitata sulle posizioni nemiche con pari impetuosità, e a prez¬ 
zo degli stessi sacrifici. Il comandante di quella compagnia era 
stato ferito tre volte. Non era più capace di avanzare. Si aggrappò 
a un cannone di Pak conquistato ai Russi e lo rigirò su di loro in 
un ultimo sforzo. Tirò ancora per venti minuti prima di morire 
sul mucchio di bossoli. 

In cinquanta minuti, la nostra penetrazione si era conficcata 
per cinque chilometri, Parska era stata presa, spazzata, l’artiglie¬ 
ria sovietica conquistata. 

* * * 

Disgraziatamente, non ricevevamo alcuna notizia dell’attacco 
amico che doveva, da est, venirci incontro e raggiungerci al 
mulino. 

Non potevamo lasciare il nemico riprendere il controllo di sé 
Scatenai dunque i miei uomini al di là di Patska, intaccando così 
la zona di cinque chilometri riservata all’assalto dei nostri colla¬ 
boratori. L’operazione di Patska avrebbe avuto valore solo se la 
freccia nemica fosse stata radicalmente tagliata. Se no, eravamo 
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noi che rischiavamo di essere decapitati. 

Facemmo una nuova breccia di due chilometri. Avevamo così 
superati sette chilometri dei dieci. Le nostre perdite erano crudeli: 
dei miei quattro nuovi ufficiali di Tòlz, tre erano morti, il quarto 
era gravemente ferito. Alla Waffen SS, la vita media di un uffi¬ 
ciale al fronte era di tre mesi. 

Il mio ufficiale d’ordinanza, col braccio sinistro perforato, era 
stato evacuato. Un centinaio di miei soldati erano caduti o feriti. 

Che cosa faceva la truppa che doveva essere partita da est al 
nostro incontro, nel momento in cui ci eravamo slanciati verso di 
essa? 

Ci battevamo furiosamente sui due fianchi dove il nemico cer¬ 
cava senza sosta di strozzarci. Cercando di avanzare ancora, 
saremmo andati, in fin dei conti, a cadere in una trappola. 

Il fatto che l’ondata dell’est non si avvicinasse mi angosciava. 
Alle otto di sera, eravamo sempre soli. 

I nostri carri armati, chiamati altrove, dovettero lasciarci. 

Alle nove, fui informato del completo insuccesso dell’attacco a- 
mico: troppo debole numericamente, non aveva nemmeno potuto 
oltrepassare le sue posizioni. Ricevemmo l’ordine di abbarbicarci 
ad ovest del villaggio di Patska. Di là, avremmo potuto tuttavia 
sbarrare il passaggio a nuovi rinforzi sovietici. 

Ma la punta dell’offensiva russa non era stata isolata. 

* * * 


Questa ripiegò, fin dal declinare del giorno, per stritolarci. 

Con centocinquanta camerati, tenevo una testa di ponte im¬ 
piantata nel cuore del settore nemico, in fondo ad una stretta get¬ 
tata. 

I nostri due fianchi non erano protetti che da mitragliatrici. 
Non avevamo nemmeno un pezzo di artiglieria leggera. I nostri 
carri armati non erano ritornati. 

II nemico portò degli «organi di Stalin». Ci fulminò, per tutta 
la notte, sotto lo scarico accoppiato di raffiche di trentasei proiet¬ 
tili. 

Poi venne l’alba. La rugiada bagnava l’erba e ci gelava. Avevo 
disposto una serie di mitragliatrici al margine di un bosco di be¬ 
tulle che dominava la via di penetrazione dei Sovieti verso Dor- 
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pat. Gli «organi di Stalin» facevano a pezzi quel piccolo bosco, 
metro per metro. Ma, rintanati in buche strette, non cedemmo il 
terreno. Il superamento da parte del nemico della località di Pat- 
ska rimase impossibile. La strada nuda era senza sosta spazzata 
dal nostro tiro. 

Le staffette mi portavano notizie curiose. Dei Russi erano già a 
parecchi chilometri dietro di noi, ad ovest. Ci aggiravano comple¬ 
tamente. Ne sboccavano da ogni parte al margine del bosco. Pa¬ 
recchi soldati rossi erano stati uccisi sulla strada stessa, a tre chi¬ 
lometri dietro alle nostre spalle. 

Il generale Wagner ci aveva mandato entusiastiche felicitazioni, 
annunciandoci che stavamo per essere citati nel bollettino del 
Gran Quartier generale. Ma dovevamo resistere ancora, mentre il 
comando metteva a punto il suo sbarramento a sud di Dorpat. 

Per distrarci dalle nostre preoccupazioni, centinaia di volpi ar¬ 
gentate erano accorse tra le nostre gambe. Alla nostra destra, si 
trovava un allevamento di circa duemila di quei graziosi animali. 

I proprietari, prima di fuggire, avevano aperto tutte le porte delle 
tane: le volpi si erano precipitate in mezzo alle esplosioni, mera¬ 
vigliose di agilità, spazzando il suolo con le loro lunghe code dai 
riflessi brillanti. 

Ad ovest, il nemico aveva allargato il suo assalto. Il pomerig¬ 
gio, la strada di Pleskauw cedette. Più ad ovest ancora di quella 
carreggiata, al centro stèsso del settore Wagner, l’assalitore arrivò 
a conficcare un cuneo fino al villaggio chiamato Kambja. 

Un motociclista, passando in tromba attraverso la foresta infe¬ 
stata dal nemico, ci recò, la sera, l’ordine di raggiungere subito i 
dintorni della località di Kambja, dove il pericolo di rottura era 
sempre più evidente. 

Ci insinuammo di boschetto in boschetto, con una discrezione 
da biscia. Dopo un circuito di venti chilometri, ci trovammo, alle 
due di notte, naso a naso con l’altra ondata di Russi, già padroni 
del villaggio di Kambja e manifestamente risoluti a spingersi 
avanti per realizzare la congiunzione con le loro forze vittoriose 
ad est e a sudest. 

Kambja 

La mattina del 21 agosto 1944, la situazione del fronte di Esto¬ 
nia era la seguente. 
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La difesa avanzata di Dorpat, tra il lago Peipus e la strada di 
Pleskauw, era sfondata; i Russi sbarcavano perfino in forze sulla 
riva ovest del lago. 

Il dispositivo centrale era violentemente urtato dalle ondate so¬ 
vietiche che si erano impadronite di Kambja. 

L’ala ovest del fronte — da Kambja alla strada Riga-Dorpat, e 
da questa strada fino al lago Wirz — era ancora tranquilla. 

In poche parole, quando il generale Wagner guardava il nemi¬ 
co, egli vedeva la sua ala sinistra schiacciata e il suo centro grave¬ 
mente minacciato; la sua ala destra, soltanto, godeva ancora di 
un’ultima tregua, essendo la più lontana dai punti di partenza 
dell’offensiva sovietica. 

Una strada campagnola collegava Kambja alla strada maestra di 
Pleskauw, a una quindicina di chilometri a sud di Dorpat. Ma 
quella biforcazione stessa era minacciata dalle forze sovietiche che 
sboccavano da sud-est. 

Dovevo — prima missione — trattenere il nemico a Kambja, 
per mezzo di centocinquanta fanti, di un plotone di lanciagranate 
e di qualche pezzo di artiglieria tedesca. 

Dovevo — seconda missione — assicurare la protezione del 
crocevia delle strade Pleskauw-Dorpat e Kambja-Dorpat. Il nemi¬ 
co vincitore era arrivato a un chilometro da questo nodo stradale, 
d’altronde completamente scoperto e piatto come una mano. 
L’artiglieria nemica, i lanciagranate e gli «organi di Stalin» occu¬ 
pavano i boschi alla nostra sinistra. Per sbarrare il passaggio, 
avevo soltanto tre cannoni di Pak. 

Avevo sistemato il mio posto di comando in una cascina vicino 
al crocevia. Vi eravamo innaffiati di raffiche di mitragliatrice e 
bersagliati, ad ogni ora, dai «Tipflieger» dei Sovieti. La notte, ci 
aspettavamo ad ogni momento di vedere i carri armati bolscevichi 
entrare nel cortile della fattoria. Non dormivamo mai più di dieci 
minuti di un tratto, con gli stivali addosso, bombe a mano e mi¬ 
tra a portata di mano. 

Tre o quattro volte al giorno e alla notte, correvo, da quel no¬ 
do stradale fino alle nostre posizioni di Kambja, situate a quattro 
chilometri a sud-ovest. I Russi brulicavano dovunque. La mia pic¬ 
cola «Volkswagen» doveva precipitarsi a velocità folli, circondata 
da pallottole che sibilavano come zanzare. 

Se ero a Kambja, tremavo per i miei pezzi di Pak del nodo 
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stradale. Se ero al crocevia, temevo una catastrofe a Kambja e 
attardavo con terrore la strada, aspettandomi senza sosta di veder 
a fluire i resti della mia unità, incalzati da una muta di Kirghisi e 
di Calmucchi frenetici. 


* * * 

Dietro di noi, lo spettacolo era straziante, Tutta l’Estonia fug¬ 
giva seguendo la corrente davanti ai Rossi. Non un essere umano 
restava alla sua capannuccia. 

Quella gente aveva conosciuto i Sovieti, non affatto quelli del 
1918, ma quelli del 1940, sedicenti civilizzati, migliorati, democra- 
ticizzati. Ne avevano conservato una paura orrenda. 

Quel panico generale ci istruiva più di tutti i discorsi politici 

Non erano soltanto dei borghesi che se la davano a gambe ma 
decine di migliaia di cottimisti, di prestatori d’opera, di piccoli 
contadini, di segantini che fuggivano dalle pinete; le donne si sfi¬ 
nivano sulle strade a trascinare un maiale, due o tre pecore. Le 
povere bestie avevano le zampe insanguinate. Una ragazza spinge¬ 
va davanti a se un maiale, come una carriola, tenendolo per le 
zampe posteriori. Tutti gli animali si aggrovigliavano, urlavano 
Molti crepavano. 

Faceva un caldo orribile. Le vecchie donne erano prostrate I 
caccia sovietici arrivavano improvvisamente, si buttavano in pic¬ 
chiata su quelle colonne di civili, le mitragliavano selvaggiamente 
tra le grida spaventate delle donne e dei bambini, i nitriti acuti dei 
agrfcoli C ° V6ntre perf0rat0 ’ ribaltati tra le ruote rotte dei carri 

Tutti i poveri beni di venti, di cinquanta famiglie giacevano, 
con 1 piumini del letto bucati, i viveri sparsi, sulla strada assolata! 

Gh sventurati si asciugavano il sudore; le donne, stringendo 
convulsamente i loro bimbi, correvano, coi piedi contusi, verso i 
campami! lontam; i vecchi scuotevano la testa, raccoglievano ba- 
‘ rasClnavan o le mucche stremate. Fin dove sarebbero an¬ 
dati? Dove sarebbero stati raggiunti? Oppure, dove sarebbero 
andati a morire? Perché, fino in fondo al paese, le stesse calche 
fuggiasche dilagavano, gh stessi aerei da caccia le mettevano a 
soqquadro... 

Quando ero stato a rapporto, in un sobborgo di Dorpat, dal 
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generale Wagner, per ritornare al mio posto di comando, dovevo 
risalire quei cortei di sofferenza la cui vista mi lacerava il cuore. 

Di fronte, tutto ardeva; la grandi cascine quadrate, dalle centi¬ 
naia di mucche nere e bianche, i villaggi di benestanti, i bei castel¬ 
li bianchi vicino ai laghi azzurri, i tetti dei granai dalle sottili 
tegole di abete e perfino i chioschi dei cimiteri degradanti sui 
fianchi dei poggi, nobilitati da un cipresseto, ornati di banchi ru¬ 
stici da cui i vivi avevano, tante volte, guardato placidamente le 
campagne pensando ai loro morti. 

Un paese moriva. Le meravigliose notti d’agosto erano abba¬ 
gliate dalle grandi torce rosa dei villaggi in fiamme. Le mucche, i 
maiali, le galline, le oche, tutto era lasciato in abbandono nelle 
masserie e sui terreni da pascolo. Non c’era più anima viva. Tutti 
preferivano la strada, l’esilio, i mitragliamenti alla dominazione 
sovietica. 


* * * 

Mi era stata affidata una terza missione: fare saltare la linea 
ferroviaria da Pleskauw a Dorpat. 

Era ancora un nuovo mestiere da imparare. Mi avevano dato, 
per aiutarmi in quel lavoro, un giovane ufficiale tedesco intrepido 
e un pugno di genieri risoluti. Essi minavano il binario ogni dieci 
metri, poi attendevano i miei ordini, Facevano allora saltare due¬ 
cento metri, o cinquecento metri di linea. 

Non potevo sacrificare la rotaia che proprio agli estremi. Il co¬ 
mando di Dorpat manteneva la speranza di lanciarsi un giorno 
alla controffensiva. Dovevo dunque aspettare l’ultimo attimo. Ma 
non dovevo, nemmeno, lasciarlo passare, se no i Rossi si sarebbe¬ 
ro impossessati della rotaia intatta. 

Quelle esplosioni, che si succedevano in serie, erano sinistre, so¬ 
prattutto di notte. 

In alcuni giorni, ho fatto saltare ponti, binari, stazioni, passag¬ 
gi a livello, ganascie e intersezioni, tanto da averne la testa come 
un pallone per il resto dei miei giorni. 

Ma bisognava guadagnare tempo. Sempre quella stessa piccola 
frase all’altro capo del telefono: guadagnare tempo! Guadagnare 
tempo, sacrificando ricchezze, senza contare, e, ahimè! vite uma¬ 
ne senza contare... 
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A dieci chilometri dietro di noi, la popolazione di Dorpat finiva 
di scavare la grande cintura di difesa. Questa era press’a poco a 
punto. Ma ero a disagio quando l’attraversavo, vedendo le orde 
di difensori che venivano spinte in quei lunghi camminamenti bui* 
battaglioni di guardie campestri, agenti di polizia, i borghesi più 
inverosimili, militarizzati per mezzo di un vago bracciale giallo e 
di un vecchio schioppo francese del tempo di Napoleone HI. 

Subivamo la pressione di enormi forze russe. Quando sarebbero 
dunque arrivate, per resistere loro, delle forze militari serie, delle 
vere divisioni? 

* * * 

I panzer sovietici temevano gli effetti della Pak. I nostri pezzi 
tiravano con precisione. Il crocevia tenne duro. 

Vivevo di più a Kambja, giacché i nostri uomini vi erano assali¬ 
ti senza tregua. Occupavamo le creste, all’uscita nord del villag¬ 
gio. Anche là, subivamo il tiro opprimente degli «organi di 
Stalin». 

Ma i nostri giostratori non si lasciavano dominare. Le loro mi¬ 
tragliatrici erano ben piazzate. I nostri lanciagranate erano perfet¬ 
tamente mimetizzati in biche di fieno e facevano un lavoro valido. 

II morale era altissimo. Decoravo, sul campo stesso su cui era¬ 
no caduti, i nostri feriti più valorosi, colpiti da pallottole esplo¬ 
sive che scavavano loro buche orrende, ma che non impedivano 
loro di fare gli spacconi e di tirare sulla sigaretta che gli amici 
piantavano tra le loro labbra, orlate di sangue rosa... 

Quei ragazzi erano imbattibili. Dovunque li si metteva, il Russo 
si fermava. Ero pietrificato dall’emozione davanti alla loro 
bravura sorridente e semplice, giacché, se le loro parole erano cosi 
strampalate, era per modestia, per burlarsi di se stessi nel momen¬ 
to in cui si alzavano in pieno eroismo... Bisognava bloccare i 
Russi. Li bloccarono. Il 21 agosto, questi non passarono affatto. 

Il 22 agosto ancora meno. Il 22 agosto a mezzogiorno, quando i 
nostri soldati ricevettero il cambio, i Russi non avevano potuto 
guadagnare dieci metri di terreno a nord di Kambja. Avevano do¬ 
vuto perfino abbandonare il villaggio che era fatto a pezzi dai no¬ 
stri lanciagranate e dall’artiglieria tedesca messa a mia disposi¬ 
zione. 

* * * 
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Le centocinquanta reclute che avevamo lasciato all’addestra¬ 
mento vicino a Toila erano arrivate alla nostra base di riforni¬ 
mento. Ricevetti l’ordine di rinforzare le truppe che mi restavano 
per mezzo di quegli elementi. Ci ritrovammo a Maria Magdalena. 

Teoricamente, una settimana sarebbe stata consacrata alla rico¬ 
stituzione e alla ripresa in mano degli effettivi. 

Ma avevamo appena lasciato il settore centrale che l’ala destra, 
proprio ad ovest, fu assalita. I Russi raggiunsero e tagliarono la 
strada maestra da Riga a Dorpat. Il nostro plotone di Pak non 
ebbe nemmeno il tempo di sganciarsi verso Maria Magdalena. Già 
mi si ingiungeva di spedirlo al punto critico. La sera stessa, i no¬ 
stri pezzi si misero in batteria all’entrata di un borgo che aveva 
un nome strano: Noó. 

Nella serata, mi recai al posto di comando del generale 
Wagner. Questi aveva degli occhi spaventosamente iniettati di 
sangue. Gettava senza sosta i suoi mezzi blindati leggeri sulle stra¬ 
de secondarie, invase dal flusso sovietico. Non aveva per così dire 
più fanteria decente, ma era sommerso da migliaia di Estoni di 
ogni risma che gli venivano mandati alla rinfusa, fuori di sé, ag¬ 
ghindati con ridicoli cappelli a piume o con cappelli a cilindro 
svasati verso l’alto, armati di fucili da caccia e di schioppetti, tutti 
ossessionati da una voglia matta di darsela a gambe. 

— Grosse Scheisse! Grosse Scheisse! (Grande m...! Grande 
m...!> — gridava instancabilmente il generale. 

— Grosse Scheisse! — puntualizzava con convinzione il capo 
di stato maggiore. 

— Grosse Scheisse! — ripeteva, altrettanto affermativo, l’ordi¬ 
nanza che ci portava delle tartine. 

Avevo l’impressione nettissima che le mie compagnie non sa¬ 
rebbero state ad ammuffire a Maria Magdalena. 

Volevo partire la notte stessa per la strada di Riga allo scopo di 
visitare, a Noó, gli inservienti dei miei pezzi di Pak. Ma, in segui¬ 
to alla mia citazione nel bollettino, il generale Wagner aveva ap¬ 
pena ricevuto da Himmler un telegramma molto duro che lo ren¬ 
deva responsabile della mia pelle. Ne approfittò per vietarmi for¬ 
malmente la spedizione notturna che mi proponevo di effettuare. 

Feci finta di obbedire. Ma ciò che valeva per la notte non vale¬ 
va necessariamente per il giorno. La politica mi aveva insegnato 
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1 arte delle sottigliezze. E non ero per niente nipote e pronipote di 
sei Padri gesuiti. 

Ritornai dunque assennatamente a Maria Magdalena. Alle 
cinque di mattina, avevo finito di dettare gli ordini per la riorga¬ 
nizzazione immediata del battaglione. Alle sei, rasato di fresco, 
attraversavo di nuovo Dorpat, in direzione del Sud. 

Per fare le cose bene, sarei dovuto passare allora dal generale 
Wagner, per sapere se la situazione non si fosse evoluta nel corso 
della notte. 

Certo di essere, in questo caso, oggetto di un nuovo divieto, 
non mi arrischiai affatto in quella visita e lanciai alla cieca la mia 
piccola «Volkswagen» sulla strada di Riga. 

Ma c’era stato del nuovo. All’alba, i Russi si erano impadroniti 
di Noó. Essi erano perfino molto oltre. 

Correvo precisamente a gettarmi su di loro senza saperlo. 

Lemnasti 

Mi ricorderò fino alla morte della mattina del 23 agosto 1944. 
Fin dall’uscita di Dorpat, ero stato colpito vedendo la quantità 
di autocarri che arrivavano in tromba verso la città. Dei soldati 
erano aggrappati a quei veicoli da tutte le parti. 

Poi incrociai degli uomini isolati che correvano disperatamente. 
Delle pallottole fischiavano. Una di esse esplose quasi all’altezza 
della mia spalla, in pieno nel parabrezza. 

Saltai giù dalla «Volkswagen» e mi piantai di traverso alla 
strada, col mitra tra le mani. Portavo al collo il nastro della 
«Ritterkreuz». Ciò faceva sempre la sua modesta impressione. La 
minaccia del mitra aiutando, il primo autocarro si fermò. 

L’autista, con gli occhi che gli saltavano fuori dalla testa, mi 
gridò: 

— I Russi sono qui! I Russi sono qui! 

— Dove qui? — risposi. 

— Ma a cinquecento metri! Ce ne sono dovunque! 

A cinquecento metri! In un baleno, mi resi conto del disastro. 
Non solo i Bolscevichi avevano conquistato Noò, a una quindici¬ 
na di chilometri a sud-ovest di Dorpat, ma arrivavano a spron 
battuto nella stessa città di Dorpat. La famosa cintura era stata 
conquistata e già superata! Come? Non ne sapevo nulla. E non 
avevo il tempo di saperlo. 
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Non vedevo che una cosa: che Dorpat era piena di centinaia di 
autocarri in ritirata, che nulla era stato evacuato per la buona ra¬ 
gione che, la notte, non ci si batteva ancora neanche a dieci chilo¬ 
metri dai sobborghi. Tra una mezz’ora, i mugik sarebbero entrati 
in Dorpat, si sarebbero impadroniti di tutto, avrebbero varcato 
l’Embach di sorpresa, buttato per aria tutto il settore. 

Feci precipitare tutti i soldati del primo autocarro e dei due 
altri che seguivano. Per fortuna, un sottufficiale tedesco capiva il 
francese a meraviglia. Gli feci tradurre i miei ordini: «Contrat¬ 
taccheremo immediatamente. Ci saranno delle croci di ferro, 
questa sera stessa, per coloro che saranno stati i più prodi. I Rus¬ 
si non si aspettano una reazione adesso. È il momento buono per 
saltare loro addosso. Starete a vedere! È tutto questione di auda¬ 
cia. Avanti, camerati!». 

Conducendo di contropelo quella sessantina di soldati, in rotta 
cinque minuti prima, corsi verso i Bolscevichi che avanzavano sui 
bordi della strada. 

Secondo la mia vecchia abitudine, portavo su di me dodici cari¬ 
catori di scorta, sei dietro i reni, sei negli stivali, ossia circa quat¬ 
trocento colpi. Ciò diede per risultato delle belle raffiche. In capo 
a un quarto d’ora, le truppe sovietiche — elementi dispersi, forti, 
unicamente, perché non incontravano ostacoli — sloggiarono 
davanti a noi. Raggiungemmo la linea delle fortificazioni di cintu¬ 
ra dove migliaia di borghesi coi bracciali e con le piume non ave¬ 
vano lottato per un attimo, la mattina. Stanammo alla dragona i 
Russi che correvano nei camminamenti, ri occupando al passo di 
carica tutto il settore ovest della testa di ponte di Dorpat. 

Ma quale situazione! Nella trincea, lunga mezzo chilometro e 
che, in teoria, avrebbe dovuto contenere potentemente l’urto del 
nemico che attaccava dalla strada di Riga, mi trovavo, assoluta- 
mente per caso, capo di una difesa improvvisata, comandante di 
gruppi disparati di Tedeschi e di Estoni, radunati secondo 
l’ondeggiamento del panico. 

Avevo immediatamente catechizzato alcuni uomini più dotati di 
risorse e li avevo lanciati all’inseguimento dei Russi, attraverso i 
pascoli ed i boschi cedui vicini. 

Avevo trovato sul posto un gran bel cannone nuovo, magnifi¬ 
camente sistemato dai costruttori tedeschi della linea ridotta, a 
cinque metri a destra della strada. Ne dominava implacabilmente 
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l’accesso. Disgraziatamente — nulla è mai perfetto sulla terra — 
non c’era nemmeno un proiettile! Rincuorava la vista, ma era tut¬ 
to! 

Scorsi, in lontananza, due cannoni che si sparpagliavano attra¬ 
verso la campagna. Lanciai verso di essi la mia «Volkswagen» 
con l’ordine di venire immediatamente. Accorsero. Anche loro 
tagliavano la corda, perché tutti tagliavano la corda. Li misi in 
batteria. Avevano centoventicinque colpi a disposizione. Era 
magnifico. 

Ciò che era meno magnifico, era ciò che era accaduto. 

La notte, i Russi si erano infiltrati tra Noó e Dorpat, poi, rica¬ 
dendo dal nord, avevano preso di rovescio ed accerchiato Noó, 
seminando uno spaventoso disordine tra le colonne di convogli in 
sosta. I conducenti dormivano tranquilli, ritenendosi protetti dalla 
prima linea. La sorpresa era stata catastrofica. 

Dei fuggiaschi ci giungevano attraverso le paludi e le abetaie, 
scappati da Noó stessa. Nessun dubbio era possibile. Il 
chiavistello era saltato. 

Ma era ben difficile conoscere esattamente la portata del disa- 

La linea che avevamo appena riconquistato si tuffava su una 
conca in fondo alla quale scintillava un corso d’acqua. Nessuno 
aveva pensato a far saltare il ponte, al momento della penetrazio¬ 
ne sovietica. Adesso, era troppo tardi. Le poche piccole fattorie, 
le siepi vive ed i boschetti dei dintorni erano occupati dal nemico. 
Riprendere quel vallone al corpo a corpo, con la mia piccola 
truppa eteroclita, era irrealizzabile. Avrei mandato a morte i tre 
quarti dei miei uomini per perdere l’intera linea un’ora più tardi. 

La strada tagliava il paesaggio in due. Scendeva facendo 
un’ampia curva, superava il fiume sull’arco bianco del ponte in¬ 
tatto, si arrampicava di nuovo sulla collina dietro le case, attra¬ 
versava dei campi ed entrava, di fronte a noi, in una foresta. 

I Russi si erano messi sulla difensiva, in prossimità del corso 
d’acqua. 

Speravo sempre che, dal bosco di sud-ovest, stessero per sboc¬ 
care delle truppe in ritirata, venendo da Noó. Insieme avremmo 
potuto allora schiacciare il nemico nel vallone. Ma gli scampati ci 
dicevano che la ritirata delle forze di Noó era impossibile, che il 
nemico era ovunque. 
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Bisognava avvertire immediatamente il generale Wagner. 

Era al corrente? In ogni caso, nulla arrivava da Dorpat. 

Un soldato scoprì un filo telefonico. Gli artiglieri possedevano 
ciò che occorreva per allacciare un posto telefonico. Ottenni la 
Kommandantur, poi il generale, assolutamente sbalordito di veni¬ 
re a conoscenza di ciò che succedeva e che io fossi là. Sapevo co¬ 
me lui che la sorte di Dorpat veniva giocata sulla mia collinetta. 
Non ebbe bisogno di spiegarmi gran che. Gli promisi che, io vivo, 
i Russi non sarebbero passati. 

Ma potevo essere sopraffatto, i carri armati russi potevano arri¬ 
vare da un momento all’altro. Occorrevano uomini e mezzi co¬ 
razzati, presto, e in quantità! 

— Resistete! Resistete! — urlava al telefono il generale Wa¬ 
gner, che riversava fiotti di Grosse Scheisse! Grosse Scheisse! più 
che mai di circostanza! 


* * * 

Avevo, senza ritardo, organizzato i miei effettivi. 

Possedevo finalmente, con tutti i fuggiaschi che avevo ripesca¬ 
to, un buon centinaio di uomini. Li avevo costituiti in due plotoni 
che avevo insediato a cavallo della strada. L’ala sinistra era co¬ 
mandata da un giovane ufficiale addetto ai rifornimenti che era 
stato preso nel turbine, mentre, senza preoccupazioni, se n’anda¬ 
va, di buon mattino, a portare centinaia di pani a Noó! Non ave¬ 
va mai sparato un colpo di fucile al fronte. Un maresciallo tede¬ 
sco comandava l’ala destra. 

Inviai due pattuglie, abbastanza lontano ad est e ad ovest, a 
rimpiattarsi in roveti e in nocioleti da dove avrebbero protetto i 
nostri fianchi. 

Avevo vuotato gli autocarri in fuga, confiscato le mitragliatrici 
e le munizioni che vi si trovavano. I miei soldati avevano riacqui¬ 
stato fiducia. Andavo da uno all’altro, rincuorandoli in un sabir 
(1) mezzo tedesco, mezzo francese. La maggior parte di loro ave¬ 
va visto la mia foto sui giornali, e si abituava all’idea che la fac¬ 
cenda assumesse una piega originale. 

I Russi ci mitragliavano sodo. 

Perché nessuno dei miei ragazzi perdesse la testa, mi ero pian¬ 
tato sul parapetto della trincea. Non c’era molto merito. Vi sono 

(1) Lingua franca (n.d.t.). 
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dei giorni in cui si sa esattamente che non è in quel giorno che si 
sta per morire. Era il mio caso. Si poteva sparare quanto si fosse 
voluto, mi si sarebbe mancato ogni volta. Non vi era l’ombra di 
un dubbio. 

Avevo ricuperato un ufficiale superiore estone. Avrei voluto 
utilizzarlo per comandare i suoi compatrioti sparpagliati nella mia 
truppa. Ma era divorato da un timor panico. Nel sentire le pal¬ 
lottole fischiare senza sosta, era divenuto verde. Si era coricato 
proprio bocconi contro i miei stivali, rigido come una tavola: una 
pallottola, invece di colpirmi al piede, lo picchiò in pieno viso, lo 
attraversò da un’estremità all’altra e ritornò fuori tra le due nati¬ 
che. 

Si contorse come un verme, sputò, gridò, escreto. Era troppo 
tardi. La digestione della pallottola era avvenuta troppo in fretta. 
Dieci minuti dopo, era morto. 


* * * 

I Russi si rinforzavano sempre più. Arrivavano, dai boschi di 
betulle del sud-est, a piccoli gruppi — sei uomini, sette uomini, 
otto uomini — si intrufolavano lungo il fiume. 

Avevo proibito di sparare inutilmente. Dovevamo serbare le no¬ 
stre munizioni per un a corpo a corpo sulla cui imminenza non 
c’era più dubbio. 

Ad un tratto, alle undici di mattina, vidi qualcosa sboccare dal 
bosco, a sud. Un panzer! 

Volli credere che fosse un panzer tedesco fuggito da Noó. 

Dietro di esso veniva avanti un secondo panzer. Poi un altro. 
Presto, furono in otto. Russi? Tedeschi? Non potevamo, a distan¬ 
za, rendercene conto. 

Avevamo il fiato grosso. I panzer scendevano dalla costa. 
Avremmo presto saputo come regolarci: se la fanteria russa, 
ammassata nella conca, non avesse sparato su di essi, sarebbe sta¬ 
ta la prova che erano carri armati nemici. 

I carri armati raggiunsero la prima casa, dietro il corso d’ac¬ 
qua. Non un colpo di fucile partì. Erano carri armati sovietici! 

Ah, che momenti! Non disponevo che dei miei disgraziati can¬ 
noni. Lasciai avvicinare i carri armati. Erano sicuri di sé, eviden¬ 
temente. Fu solamente quando la fila fu lì, sotto il mio naso, in 
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pieno sole sulla strada, e che il primo panzer rosso fu a qualche 
metro dal ponte, che feci sparare i miei due pezzi di artiglieria in 
pieno sulla colonna. 

Il carro armato di testa, colpito al primo minuto, fu bloccato di 
colpo; gli altri, fatti segno a decine di proiettili, si gettarono 
dall’altra parte delle piccole fattorie. Uno di essi si rovesciò mera¬ 
vigliosamente, col cannone piantato nel fango. Non fermai il 
fuoco ficcante che quando fu chiaro che il nemico, disorientato, 
non cercava più che un rifugio. E, anche allora, lasciai andare 
un’ultima volata di proiettili sulle case, per far vedere che aveva¬ 
mo munizioni da vendere. 

In realtà, dei miei centoventi proiettili, me ne restavano ancora 
in tutto, esattamente, dodici. Avevo fatto il signore. Ma, se un 
aiuto valido non fosse rapidamente arrivato, indubbiamente 
saremmo stati perduti. 


* * * 

Certo, ricevevo dei rinforzi. A Dorpat, dove l’annuncio degli e- 
venti aveva fatto l’effetto di una VI, lo stato maggiore radunava 
in fretta e furia tutti coloro che indossavano una divisa e li lan¬ 
ciava sulla strada di Riga nella mia direzione. Avevo ereditato 
una raccolta apoplettica di vecchi maggiori valetudinari, di capita¬ 
ni di equipaggiamento, di casermieri, di cellerari, di addetti tappa, 
di ufficiali addetti alla sussistenza. Essi scoppiavano nello loro 
uniformi, erano grondanti sotto l’equipaggiamento, stremati per 
aver fatto a piedi otto chilometri. Intorno a loro si agitava una 
ressa di scribacchini con gli occhiali e di piantoni. Erano d’altron¬ 
de, tutti, molto coraggiosi e molto dignitosi, non domandando 
che di fare il proprio dovere. 

Ma, nonostante tutto, non vedevo proprio quegli specialisti 
della penna fermare i sei carri armati che rombavano di fronte a 
noi. 

Munivo i miei fianchi grazie a quelle reclute. Le mandai ad oc¬ 
cupare la linea il più lontano possibile, per evitare di essere presi 
di rovescio dalla fanteria dei Sovieti. 

Tormentavo il generale Wagner al telefono. 

— Carri armati e Stukas, di grazia! 

— Facciamo di tutto per aiutarvi. Ma occorre tempo! Tenete! 
Tenete! — mi rispondeva, urlando. 
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Ma certo che avremmo tenuto! 

Ma, quando gli ultimi dodici proiettili sarebbero stati sparati, 
che cosa sarebbe avvenuto? 

Era mezzogiorno e mezzo. Erano cinque ore che stavo in piedi 
sul parapetto, camminando in lungo e in largo, incoraggiando con 
una parola affettuosa i miei Tedeschi ed i miei Estoni. Avevo gli 
occhi fissi sulle poche cascine del vallone. I Rossi avevano avuto 
il tempo di osservare, da più di un’ora, che non dovevamo essere 
molto forti. 

Un carro armato sovietico sboccò vicino alla prima fattoria, 
carico di un grappolo di una ventina di fanti. Gli altri cinque car¬ 
ri armati seguirono, Ebbi ancora il tempo di gridare al telefono, 
al generale Wagner: «Eccoci! I panzer russi arrivano.». Erano lì! 
A tutta velocità, varcarono il ponte, si arrampicarono sulla costa. 
A trenta metri da noi, la fanteria nemica saltò a terra. Era l’assal¬ 
to finale! 

Non c’era più che da sparare con tutte le munizioni che ci re¬ 
stavano e perire. Nel momento in cui i miei ultimi proiettili tuo¬ 
navano, un rombo formidabile scosse il cielo: gli Stukas tedeschi 
spuntavano! Quaranta! Quaranta Stukas scendevano in picchiata 
verso il suolo urlando! Tutto volava in aria! Noi stessi eravamo 
proiettati in tutti i sensi, giacché i carri armati nemici erano su di 
noi e gli Stukas picchiavano alla cieca come demoni! Tre panzer 
russi ardevano. Gli altri se la battevano, risalivano la contropen¬ 
denza, si precipitavano nel bosco. Quelle nostre mitragliatrici che 
erano sfuggite all’uragano falciavano la fanteria sovietica in rotta! 
Gridavamo tutti come pazzi! Avevamo vinto la partita! 

* * * 

Dei panzer tedeschi, enormi «Tigre», giunsero a loro volta. 

A sera, il fior fiore degli uffici fu al gran completo in linea. 

Un colonnello tedesco venne allora a darmi il cambio. Risalii 
sulla mia «Volkswagen», poiché ero chiamato al posto di coman¬ 
do del generale Wagner. Ve l’avevano scampata bella durante la 
giornata. Fin proprio sulla cima dei gradoni, i generali avevano 
seguito, affannati, il nostro duello da cui dipendeva la sorte di 
Dorpat, dell’Embach e, di riflesso, dell’Estonia. 

A mezzanotte, un telegramma del gran quartiere generale del 
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Fùhrer mi annunciò che Hitler mi conferiva le Fronde di Quercia. 

Fu così che si concluse una passeggiatina senza pretese a Lem- 
nasti, sulla strada maestra che andava dalla Lettonia alla Litua¬ 
nia, il 23 agosto 1944. 

L *Embach 

Nella baraonda di Noó, che ne era stato dei nostri tre pezzi di 
Pak e del plotone vallone che li servivano? Consideravamo quei 
ragazzi e quei cannoni come persi. Un solo superstite ci aveva 
raggiunti allo sbarramento di Lemnasti. Se l’era data a gambe in 
mezzo ad uno spaventoso a corpo a corpo. 

Nondimeno i nostri uomini non si erano lasciati espugnare. 
Avevano buone mitragliatrici ed avevano usato temibilmente, a 
bruciapelo, i loro pezzi di Pak. Il tenente Gillis, che li comanda¬ 
va, mi fece sapere, all’alba del 24, che i suoi uomini e i suoi can¬ 
noni avevano rotto l’accerchiamento dei Sovieti e che si trovava 
in posizione davanti al fiume Embach, ad ovest di Dorpat. 

Erano molto fieri della loro impresa e non aspettavano che 
l’occasione per compierne una nuova. 

Stavano per essere serviti con celerità. Alle quattro del pome¬ 
riggio, dieci carri armati sovietici del maggiore tonnellaggio, dieci 
«Giuseppe Stalin» si scagliarono sulla strada nella loro direzione. 

Quei carri armati erano molto difficilmente vulnerabili. Gillis, 
vecchia volpe del fronte russo, li lasciò avvicinare fino a venti me¬ 
tri. I suoi cannoni erano ben mimetizzati. I Russi si vedevano già 
padroni del passaggio dell’Embach. Quando furono quasi ferro 
contro ferro, i nostri tre pezzi fecero fuoco. 

Fu un combattimento di una violenza selvaggia. I carri armati 
russi frantumarono sotto il loro tiro i nostri gruppi di combatti¬ 
mento. Uno dei nostri cannoni di Pak fu annientato. Poi il secon¬ 
do saltò in aria, in mezzo ai cadaveri dilaniati dei nostri uomini. 
Il tenente Gillis era stato gravemente ustionato. Ma urlava ancora 
i suoi ordini. I superstiti, aggrappati all’ultimo pezzo, tiravano 
con rabbia, decisi a vendere a caro prezzo le poche vite che resta¬ 
vano ancora. 

Ai carri armati non piacciono gli scontri prolungati con la Pak. 
Due «Giuseppe Stalin» avevano preso fuoco. Era una grande per¬ 
dita per il nemico. Gli altri carri armati interruppero il combatti¬ 
mento e si diressero più ad ovest. 
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Non ci rimaneva più che un cannone. La maggior parte degli 
inservienti giaceva al suolo, uccisi o feriti. Ma l’onore era intatto. 
1 panzer sovietici non avevano vinto! 

Quando, qualche mese più tardi, Gillis ritornò dall’ospedale, 
con gli occhi velati da grossi occhiali neri, portava al collo la 
«Ritterkreuz» che Hitler gli aveva conferito per glorificare la sua 
impresa. 


* * * 

Fino a trenta chilometri a nord di Dorpat stessa, la vita era di¬ 
ventata infernale. L’aviazione sovietica, un tempo inesistente, era 
ora padrona del cielo. Essa usava abbondantemente apparecchi 
americani. Quelle squadriglie, simili a sciami di vespe, solcavano 
il paese, si attaccavano con ferocia ad ogni strada. Non vi erano 
dovunque che dei bracieri: autocarri di munizioni o di benzina di¬ 
laniati, miseri tiri di contadini sconquassati in mezzo ai cavalli 
gonfi come otri. 

Il più piccolo villaggio veniva assalito dieci volte al giorno: per¬ 
fino nel nostro modesto borgo di Maria Magdalena, in disparte 
dalle strade, vivevamo più a terra che in piedi. Gli apparecchi vi¬ 
ravano con destrezza intorno al campanile, si gettavano in pic¬ 
chiata come se il cielo tirasse su di noi delle frecce, lasciavano 
andare raffiche di pallottole incendiarie, poi si sollevavano sulla 
verticale, vivaci come rondini, in un meraviglioso sole di festa. 

Si sapeva, a venti chilometri tutt’intorno, dove si trovavano i 
villaggi, solo nel vedere le enormi colonne grigie e nere che sali¬ 
vano, proprio diritto, nell’azzurro del cielo. 

La circolazione era quasi impossibile, tanto si era assillati e tan¬ 
to vi erano ostacoli. Si dovevano superare coltri di fuoco. Centi¬ 
naia di proiettili ostruivano la strada intorno agli autocarri crivel¬ 
lati e rosseggiami. 

Raggiunsi a stento il posto di comando del generale Wagner, 
che mi aveva fatto chiamare di urgenza. I suoi autocarri di co¬ 
mando erano mimetizzati in una abetaia dietro Dorpat. 

Mi resi conto che la situazione andava di male in peggio, giac¬ 
ché i Grosse Scheisse! Grosse Scheisse! precipitavano come una 
pila di piatti. 

Fui presto al corrente. L’assalto dei carri armati dei Sovieti, 
rotto nel pomeriggio dall’epica resistenza del nostro plotone di 
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Pak, si era riprodotto a quattro chilometri più ad ovest. Vi era 
colà un ponte importante, sull’Embach. Quel ponte era tenuto da 
più di mille Estoni: Due colonne di carri armati «Giuseppe Sta¬ 
lin» erano spuntate. I mille uomini se l’erano svignata, senza 
nemmeno distruggere il ponte. Per tagliar corto, i mezzi blindati 
nemici avevano varcato il corso d’acqua. Alle sette di sera, essi 
occupavano già un crocevia a cinquecento metri a nord dell’Em- 
bach. Due battaglioni di fanteria sovietici li avevano seguiti e, 
ormai, li inquadravano. 

Ricevetti l’ordine di neutralizzare il disastro. Dovevo, appoggia¬ 
to da alcuni carri armati tedeschi, raggiungere nottetempo il cro¬ 
cevia, lanciare i miei uomini fino al ponte e farlo saltare. 

— Bisogna fare saltare il ponte, capite! Fare saltare il ponte! 

— Grosse Scheisse! Grosse Scheisse! Grosse Scheisse! — ripete¬ 
va in monologo, con gli occhi rossi più che mai, il nostro generale 
Wagner! 


* * * 

Tutto ciò, era molto bello. Ma dovevo ritornare a Maria Mag¬ 
dalena, dare l’allarme al battaglione che era al suo secondo gior¬ 
no di riorganizzazione, caricarlo su degli autocarri che mi si pro¬ 
metteva per le dieci di sera. Dopo di ciò, soltanto, saremmo parti¬ 
ti in colonna verso ovest. Saremmo stati difficilmente a contatto 
col nemico prima di mezzanotte o dell’ur.a di notte. Dove sareb¬ 
bero stati allora i Bolscevichi? 

Molto prima del crepuscolo, due battaglioni e una quindicina di 
carri armati sovietici avevano raggiunto un incrocio essenziale a 
cinquecento metri oltre l’Embach: è assolutamente tutto ciò che si 
sapeva. 

Ma la carta topografica della zona consentiva agevolmente 
d’immaginare il seguito. Una strada partiva dall’incrocio conqui¬ 
stato, quasi parallelamente al fiume. Essa si addentrava in una 
foresta di abeti. Quella foresta si estendeva nella nostra direzione 
su una profondità di circa dieci chilometri. Il cammino attraversa¬ 
va parecchi borghi. Dalle sette di sera a mezzanotte, il nemico si 
era certamente affrettato di migliorare la sua posizione, imposses¬ 
sandosi largamente di quei boschi e dei centri abitati che gli 
sarebbero serviti da linea difensiva, all’occorrenza. 
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Per lui, era essenziale conquistare al più presto quella zona di 
sicurezza, allo scopo di consentire, durante tutta la notte, il pas¬ 
saggio in massa degli uomini e del materiale pesante. 

Avevo arrischiato una domanda, dal generale Wagner: «Finora, 
si è fatto qualcosa per fermare i Russi? Vi sono delle forze ami¬ 
che che impediscono loro di allargare la testa di ponte verso la fo¬ 
resta?...» Non avevo ottenuto, per tutta risposta, che un nuovo 
torrente di Grosse Scheisse! La spalancatura era completa. 

I Rossi non dovevano perdere tempo, laggiù, nelle grandi abe¬ 
taie... 


Alle nove di sera, il nostro battaglione si trovò riunito. 

Molti degli uomini che lo componevano erano matricole. Ma a- 
vevano in cuore un desiderio feroce di scagliarsi nella zuffa. I ve¬ 
terani passavano il fuoco sacro ai novellini. Il morale, quella sera, 
era particolarmente elettrico. 

Avevo una maniera abbastanza speciale di incominciare un 
combattimento; essa sbalordiva i bravi Tedeschi che ci accompa¬ 
gnavano per i servizi radio ed i collegamenti: tenevo dapprima un 
comizio! 

I nostri uomini si ammassarono nella prateria. Il giorno stava 
morendo, ma dovunque i grandi gladioli rosa dei villaggi in fiam¬ 
me si ergevano nel cielo. 

Dall’alto della scarpata, esortai i miei camerati ad essere degni 
della nostra vecchia legione: «I Ruski stanno per vedere che cos’è 
un contrattacco vallone!». 

I miei ragazzi gridarono la loro volontà di vincere. 

Una volta di più, stavamo per gettarci nell’a corpo a corpo! 

Ma, questa volta, sarebbe stato in piena notte, attraverso un 
bled (1) di cui non sapevamo nulla, in un’oscurità in cui nessuno 
avrebbe visto nulla. 

La colonna degli autocarri si avviò. E subito vedemmo che non 
sarebbe andata da sé... 


(1) Retroterra, in Nordafrica; terra di nessuno, in gergo militare; luogo sperduto, disabita¬ 
to, nel francese familiare spregiativo (n.d.t.). 
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La notte di Noeta 

Un attacco di notte non è mai una cosa facile. 

Mentre i nostri autocarri correvano verso l’ovest, nella direzio¬ 
ne del villaggio di Noela, cercavo di fare il mio piano di battaglia. 

Ero nell’ignoranza assoluta di ciò che era successo alla fine del 
giorno. Dove rovistava il nemico? Qual è ora la sua forza. Miste¬ 
ro completo! 

L’aviazione sovietica venne a distogliermi dalle mie riflessioni. 
Essa lanciò, tutto il lungo della nostra strada, una sfilza di para¬ 
cadute luminosi. La strada, cosparsa dei nostri grossi autocarri, 
brillò come in pieno giorno. Avemmo dieci secondi, tutt’al più, 
per gettarci ventre a terra nei campi: centinaia di granate cadeva¬ 
no, ferendo degli uomini, colpendo dei veicoli. 

Il nostro dislocamento era stato avvistato, era chiaro. 

Su tutta la regione, vedevamo dondolare dei paracadute identi¬ 
ci. Le esplosioni scuotevano la campagna. I villaggi ardevano, fa¬ 
cendo risalire su sfondi danzanti, rosso e oro, i puntoni e le travi 
d’incavallatura dei tetti. 

Alle undici di sera, trovammo, ad un bivio, la mezza dozzina di 
carri armati tedeschi che doveva appoggiare il nostro assalto. 

Ma, anche là, mi raggiunse, col fiato grosso, un ufficiale d’or¬ 
dinanza che avevo mandato a perlustrare il terreno. Era andato a 
finire sui Russi. Costoro erano già avanzati per più di dieci chilo¬ 
metri al di là del ponte dell’Embach. Avevano interamente attra¬ 
versato la grande foresta di abeti ed occupato i tre villaggi che 
erano scaglionati sulla strada! I loro carri armati avanzavano in 
piena notte, molto numerosi. Erano spuntati all’improvviso nel 
villaggio di Noela, che si trovava esattamente davanti a noi. Sol¬ 
tanto la presenza di spirito dei serventi di una batteria di Flak, 
che avevano subito abbassato i loro pezzi sui carri armati, conte¬ 
neva ancora l’irruzione all’uscita del borgo. 

Disponevo di un radioautocarro molto perfezionato. Telegrafai 
quelle notizie importanti allo stato maggiore del Kampfgruppe. 
Ricevetti poco dopo l’inevitabile risposta: «Attaccate! Attaccate 
immediatamente ! ». 

Le mie quattro compagnie, forti ognuna di sessanta uomini, si 
disposero all’entrata del borgo. Esposi ai miei ufficiali gli obiet¬ 
tivi immediati. Bisognava, prima, riprendere Noela. Poi, avrem¬ 
mo dovuto conquistare la strada che conduceva al secondo villag- 
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gio. Ma quella strada imboccava in piena foresta. Gli ufficiali a- 
vrebbero dato il tono e condotto la carica alla testa degli uomini. 
Bisognava fare presto. 

Attaccammo. 


* * * 

Era l’una di notte. Vigorosamente sostenuti dai nostri sei carri 
armati, i nostri uomini sbaragliarono i primi contingenti nemici. I 
carri armati dei Rossi rifluirono, non sapendo bene quale era la 
potenza del contrattacco. Con la loro velocità abituale, le nostre 
compagnie si scagliarono in Noela, andando all’assalto delle case 
a colpi di bombe a mano, facendo numerosi prigionieri. 

Costoro erano mocciosi dalle teste di quercini, in generale del¬ 
l’età di sedici anni, secchi, estenuati dalle marcie e dalla mancan¬ 
za di dormire. Erano venuti a piedi a Pleskauw, superando due¬ 
cento chilometri in quattro giorni, battuti con colpi di calcio di 
fucile dagli ufficiali non appena rallentavano il passo. Ma aveva¬ 
no la testa bassa. Per la maggior parte vestivano impermeabili 
variopinti dell’esercito tedesco. Li avevano indossati subdolamen¬ 
te, per indurre in errore i soldati del Reich. Il tradimento era fla¬ 
grante. Ma erano dei bambini. Avevano tanta paura. Dissi loro di 
dormire. Si lasciarono cadere a grappoli, come cuccioli. 

I nostri panzer martellavano duramente i carri armati nemici. 
Parecchi di questi erano in fiamme. Gli altri desistevano a grande 
velocità. Bisognava approfittare della confusione. Diedi l’ordine 
di passare alla seconda fase del combattimento: gettarsi alla con¬ 
quista della strada, nella foresta. 

La fanteria russa teneva saldamente il margine del bosco. Face¬ 
va spaventosamente buio. Non si scoprivano che le mitragliatrici 
le quali, da tutte le macchie, sputavano i loro getti argento e rosa. 

I nostri soldati corsero sul nemico urlando. Uno dei miei sotto- 
tenenti, un capo di plotone che avevo rimproverato la vigilia, mi 
aveva risposto: «Ve lo giuro, riparerò!». Era un gigante dal colo¬ 
re de! mattone, con i capelli lanuginosi, con grandi occhi azzurri. 
Si slanciò come un bolide, passò attraverso tutto e si tuffò, vinci¬ 
tore, nell’oscurità, su una mitragliatrice sovietica. Ma era crivella¬ 
to come un colabrodo, colpito alle braccia, al petto e alle gambe. 
Aveva mantenuto la parola e aperto la breccia per la quale i no¬ 


176 


stri uomini si sparsero. Agganciai a tastoni la croce di ferro sulla 
giacca tutta appiccicosa di sangue. 

I Russi fuggivano. I nostri uomini avanzavano al passo di cor¬ 
sa, sui due lati della strada. I nostri carri armati, sicuri sui loro 
fianchi, liberarono profondamente la strada. Alle tre di mattina, 
il secondo borgo fu raggiunto, spazzato, i suoi difensori defene¬ 
strati. 

Avevamo ripreso due villaggi sui tre, riconquistato ai Sovieti 
metà del terreno. Ancora cinque chilometri di sforzo, ancora un 
villaggio da occupare col mitra e con le bombe a mano, ed 
avremmo potuto affrontare l’assalto decisivo davanti al ponte. 

Sarebbe stato attuabile, a condizione di sfruttare il successo con 
prontezza. Ma mi sarebbero occorsi almeno cinquecento uomini. 
Ne avevo appena persi ottanta in due ore. Non me ne restavano 
molti di più di centocinquanta. Mi sarebbero anche occorsi venti 
panzer. Ne avevo sei all’inizio. Uno di essi era saltato, al momen¬ 
to della zuffa di Neola. E giungevamo ai maggiori ostacoli. 

* * * 

Quel combattimento notturno era riuscito solo perché il nemi¬ 
co, arrivato all’estremo di un lungo sforzo, era stato stanato a 
passo di carica. 

Sebbene non fossimo che in un pugno, avevamo potuto ugual¬ 
mente raggiungere l’obiettivo fissato. Il nostro scopo, in effetti, 
non era quello di annientare la massa nemica, era quello di passa¬ 
re attraverso di essa e di arrivare al ponte, non fosse che in venti 
uomini, non fosse che in dieci uomini. Ogni nostro plotone, in 
quel momento, avrebbe dovuto tentare il colpo per proprio conto, 
qualunque fosse la sorte degli altri. Avevo consegnato loro le mi¬ 
ne necessarie all’esplosione. 

Avevamo capito benissimo che venivamo sacrificati a questo 
compito. Eravamo pronti. C’erano tra di noi dieci volte più vo¬ 
lontari di quanti ne occorressero per il colpo d’audacia finale. 

Soltanto la foga dell’azione, il buio, l’effetto della sorpresa, il 
panico in mezzo al nemico potevano farci avere esito positivo. 

Disgraziatamente, all’uscita del villaggio, fummo temporanea¬ 
mente immobilizzati. Parecchi pezzi di Pak sovietici vi erano ap¬ 
postati e ci tempestavano. Bisognò ingaggiare un a corpo a corpo 


177 




accanito all’inizio dell’abetaia che tendeva le sue mille trappole. 
Metà dei nostri ufficiali erano caduti. Gli altri trascinarono una 
volta di più la truppa. Per una mezz’ora, fu un litigio drammatico. 

Dei carri armati russi erano imbozzati dovunque. Un secondo 
carro armato tedesco esplose. 

Il comando tedesco era diventato avarissimo del suo materiale. 
Gli ufficiali dei panzer avevano l’ordine di essere prudenti. Ora, 
per riuscire là, occorreva essere pronti a rischiare, e probabilmente 
a perdere, i quattro carri armati che ci restavano: allora, alcuni 
dei nostri uomini sarebbero probabilmente arrivati fino al ponte e 
l’avrebbero fatto saltare. 

Vedemmo, costernati, i quattro carri armati tedeschi battere in 
ritirata. Dappertutto la strada era cosparsa dei nostri morti, i no¬ 
stri feriti si trascinavano senza un lamento. 

I Rossi, vedendo lo sganciamento dei nostri mezzi blindati, si 
erano ripresi. Dopo i soldati-bambini di poc’anzi, avevamo a che 
fare con un battaglione di pregiudicati, di colossi camusi, col cra¬ 
nio pelato. 

Nondimeno, quegli zotici non avrebbero piegato i nostri ragaz¬ 
zi, cocciuti, testardi come mule. 

Ma i carri armati sovietici sboccarono, fecero tuonare nell’aria 
la loro cadenza selvaggia. Entrarono di nuovo, in una quindicina, 
nel villaggio in fiamme. 

I carri armati tedeschi non risposero. Non si fermarono affatto 
all’uscita del borgo. Si affrettarono verso Noela, desiderosi di 
uscire, al più presto, dal lungo e pericoloso budello che era quella 
strada tagliata tra gli abeti. Già le anteluci dell’alba incominciava¬ 
no ad imbiancare le radure tagliafuoco. 

I nostri soldati, aggirati da lontano dai tre carri armati nemici, 
fecero un’enorme fatica per ritornare attraverso tre chilometri di 
pinete al villaggio da dove era partito il nostro assalto. I quattro 
carri armati tedeschi vi ansimavano, facendo tutto quello che 
potevano per contenere la pressione dei mezzi blindati rossi. Co¬ 
stituii vicino ad essi uno sbarramento di fortuna. 

Avevamo fallito. Mi restavano soltanto centodieci uomini. 

I quattro carri armati tedeschi costituivano la nostra sola forza 
pesante. I prigionieri dei vari battaglioni nemici che interrogavo 
avidamente segnalavano che più di trenta carri armati sovietici 
avevano varcato il fiume Embach durante la notte. 
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Una quindicina di essi, come se giocassero ai birilli, facevano 
saltare, una per una, le case vicino alle quali resistevamo. 

Trentadue 

Il 25 agosto 1944 fu la giornata più drammatica conosciuta 
dalla battaglia di Dorpat. 

Non erano ancora che le quattro e mezzo di mattina. Malgrado 
il nostro contrattacco notturno, gli uomini ed il materiale dei 
Sovieti l’avevano vinta. Davano adesso dei colpi di ariete furiosi a 
dieci chilometri a nord dell’Embach. Ora Dorpat era sulla riva 
sud del corso d’acqua. 

Tutto annunciava delle peripezie poco consuete. 

Come avremmo resistito, in un centinaio di uomini, sulla nostra 
linea improvvisata di Noela? E se pure avessimo resistito, non sa¬ 
remmo stati aggirati? Altre strade sboccavano dalla foresta, lon¬ 
tano alla nostra destra... 

Avevo mandato al generale Wagner dei radiogrammi che segna¬ 
lavano la nostra situazione critica. Nessuna risposta arrivava. E a 
ragione: i Russi avevano appena varcato di nuovo l’Embach, ad 
est del settore questa volta! Alle nove di mattina, Dorpat, al cen¬ 
tro del dispositivo, era stata conquistata in un batter d’occhio dai 
Sovieti! Ininterrottamente, i Rossi si erano precipitati dall’altra 
parte del fiume. 

Eravamo, noi stessi, immersi in una mischia così brutale che 
non avevamo quasi più il tempo di pensare al resto del fronte. 

Il mio posto di comando era saltato due volte in due ore. Me 
l’ero cavata incassando sull’elmetto qualche armatura e cumuli di 
calcinacci. Ma il mio materiale radio era sfasciato. La mia mac¬ 
china era inutilizzabile, con le quattro gomme crivellate di 
scheggie. 

Mi ero insediato in un campo, non potendo più dirigere i miei 
rottami di compagnia che per mezzo di staffette che filavano co¬ 
me caprioli lungo le siepi e gli abeti. 

Vedevo ripassare uno dopo l’altro i miei poveri ragazzi, feriti, 
mutilati, imbrattati di sangue, sorridendo ugualmente... La strada 
da Dorpat a Revai si sviluppava dietro di noi: si strascinavano 
fino ad essa e si issavano sugli autocarri che, a centinaia, fuggiva¬ 
no in mezzo a turbini grigi. 

* * * 
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Ogni compagnia si era formata in blocchi anticarro, cercando 
cosi di contrastare l’avanzata dei Rossi. Costoro lavoravano come 
bruti, trascinando a braccia, attraverso gli abeti, dei cannoncini di 
Pak, che sistemavano alle nostre spalle. 

L’essenziale, per noi, era di bloccare i passaggi obbligati. 
Un’armata non tira su il proprio materiale pesante attraverso pi¬ 
nete e burroni. Due carri armati sovietici, soltanto, erano potuti 
passare. Erano sboccati, come due elefanti, alla nostra sinistra, a 
una ventina di metri. Li lasciammo correre, senza turbarci troppo, 
accontentandoci di isolarli. Essi interruppero per un istante la 
strada di Dorpat e furono finalmente distrutti, come doveva ac¬ 
cadere. 

Venne il pomeriggio. Combattevamo sempre lungo la cresta che 
controllava l’uscita di Noela, addossati alla strada Dorpat-Reval. 

Una staffetta mi recò un ordine che m’ingiungeva di presentar¬ 
mi d’urgenza al posto di comando del generale Wagner. 

Lo spettacolo che scoprii ad un chilometro dietro le nostre po¬ 
sizioni era apocalittico. A perdita d’occhio, era il panico più or¬ 
rendo. Tutto ciò che l’Estonia annoverava in fatto di soldati au¬ 
toctoni correva sulla sabbia delle strade. Migliaia di uomini si era¬ 
no tolti le scarpe e si dimenavano, in mezzo ad un caravanserra¬ 
glio incredibile. Migliaia di carrette di contadini erano aggrovi¬ 
gliate tra gli autocarri. Dovunque la strada bruciava. Le donne 
piangevano colpendo a bastonate le loro mucche che non ne pote¬ 
vano più. Le scarpate erano cosparse di bisacce, di fagotti, di ca¬ 
tini di zinco, di tinozze, di pecore morte, di gabbie di uccelli. At¬ 
traverso quel mucchio di cose rovesciate — borghesi, soldati esto¬ 
ni — il fiume umano dilagava verso Revai, sconvolto, lanciando i 
più sinistri rumori. 

Dei generali di corpo d’armata si agitavano, simili a giovani co¬ 
mandanti di compagnia, per raggruppare gli ultimi contingenti te¬ 
deschi che avrebbero potuto ancora far fronte. 

Dal generale Wagner, una nuova doccia mi attendeva. 

Oltre alla resistenza di Noela, dovevo organizzare immediata¬ 
mente, sull’altopiano di Dorpat, uno sbarramento Parna-Lombi- 
Keerdu. I Russi che venivano dall’ovest ed i Russi che venivano 
dall’est tentavano di congiungersi. Tutto ciò che si trovava al de¬ 
posito doveva essere impiegato su quell’altopiano, la sera stessa. 

Non mi restavano più che i feriti leggeri ed il personale degli 
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uffici. Corsi a Maria Magdalena, lungo stupendi laghi azzurri, 
scintillanti di tutte le luci dell’estate, insensibili alla rotta sparsa 
sulle strade vicine. Non volevo che dei volontari. Vidi subito farsi 
avanti tutti i nostri bravi vecchi camerati dei servizi amministrati¬ 
vi. A che cosa, d’altronde, per il momento, avrebbe potuto anco¬ 
ra servirmi un’amministrazione?... I contabili chiusero i loro regi¬ 
stri. Dei legionari di più di sessant’anni, e che, dal 1941, taglia¬ 
vano le fette di salame e contavano le pagnotte, abbandonarono 
taglieri ed addizioni per impugnare dei «Panzerfausten». 

Era bello da piangerne. Tutti i nostri feriti che avevano le gam¬ 
be sane si erano allineati davanti al presbiterio. Dei due soli uffi¬ 
ciali che mi rimanevano, uno aveva avuto un braccio perforato, 
l’altro era stato colpito da una scheggia di bomba al petto. Ma 
ambedue si erano collocati nella prima fila di quella piccola trup¬ 
pa eroica. 

Erano una sessantina in tutto. 

Li condussi con me. Due ore dopo, erano a contatto con i So- 
vieti, scavando in fretta e furia delle buche, mimetizzandosi dietro 
covoni. La notte stava per venire. Erano pronti. 

* * * 

Sulla cresta di Noela, tutto prediceva, il pomeriggio, un crollo 
totale, a breve scadenza. 

Dopo aver impegnato, a Lombi, i nostri feriti, i nostri furieri 
ed i nostri contabili, corsi in fretta e furia sulla collina su cui ave¬ 
vamo conosciuto una mattinata così terribile. I miei fanti di linea, 
spaventosamente decimati, resistevano sempre. 

Venne l’oscurità. Il nostro sbarramento rimase saldo. Nel frat¬ 
tempo, il comando aveva potuto condurre truppe fresche sulle no¬ 
stre due ali. Da Revai accorreva in autocarro tutto ciò che la ca¬ 
pitale dell’Estonia conteneva in fatto di combattenti tedeschi. 

Sul far della notte, incontestabilmente, la situazione era miglio¬ 
rata. I Russi stessi sembravano estenuati. 

Certo, era fuori discussione per noi arrivare ancora al famoso 
ponte dell’Embach, ma una catastrofe era stata scongiurata. 

La lotta era costata cara a tutti, ai Russi che erano stati abbat¬ 
tuti a mucchi, ai Tedeschi e ai nostri soldati che non avevano 
contenuto il nemico che facendosi fare a pezzi per più di venti 
ore. 
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* * * 


Ciò che restava delle mie quattro compagnie di Noela si abbar¬ 
bicò per otto giorni e otto notti in cima a quella costa. Non erano 
più che trentadue uomini, trentadue uomini sui duecentosessanta 
che all’una di notte, il 25 agosto, avevo portato all’attacco attra¬ 
verso la notte traditrice... 

Era impossibile raggiungere, durante la giornata, le loro posi¬ 
zioni di mitraglieri e di fucilieri. Avevano delle facce color terra, 
irte di peli duri come dardi. Erano piantati in buche a metà riem¬ 
pite di fieno strappato nel buio dai covoni vicini: si sarebbero 
detti nidi, popolati da orrendi uccelli notturni. 

Il generale comandante del corpo d’armata, meravigliato dalle 
loro imprese, aveva conferito — gesto quasi unico al fronte — a 
tutti, in blocco, la croce di ferro. 

La recai loro in una notte piovosa, strisciando lungo la cresta. 
M’introducevo in ogni buca: l’uomo vigilava, battendo i denti 
nella paglia bagnata. I Russi erano a dieci metri. Agganciavo il 
nastro e la croce. Baciavo le guancie cespugliose. Mi bisbigliavano 
all’orecchio che avrebbero tenuto finché sarebbe occorso, che 
potevo star tranquillo, che i Rossi non sarebbero passati... 

A dieci chilometri di là, l’altra compagnia storpia dei feriti, dei 
vecchi cuochi, degli spaccisti, dei contabili, ridotta alla forza di 
un piccolo plotone, vigilava con la stessa fede, e con gli occhi ra¬ 
diosi di uomini che avevano vinto gli altri, ma che, soprattutto, 
avevano vinto se stessi... 

Rommel e Montgomery 

Alla fine di una dura battaglia, generalmente, colui che sta per 
vincere e colui che sta per perdere sono vicini, ambedue, a cadere 
sulle ginocchia. Vince allora colui che stringe i denti con più ener¬ 
gia, che tende i nervi in un ultimo sforzo. 

Era così sull’altopiano di Dorpat negli ultimi giorni di agosto 
1944. I Bolscevichi avevano conquistato la città, avevano varcato 
l’Embach, avevano occupato a nord di quel fiume un territorio di 
una decina di chilometri di profondità. Ma non era quello l’obiet¬ 
tivo della loro campagna. Il loro scopo — i loro volantini 
propagandistici lo avevano abbastanza proclamato — era di 
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correre su Revai, di aggirare il fronte di Narva, di buttare brusca¬ 
mente le armate tedesche in mare o di costringerle alla capitola¬ 
zione. Durante la giornata del 25 agosto 1944, tutto era stato pos¬ 
sibile. Le truppe estoni erano fuggite, si erano sparpagliate in uno 
scompiglio memorabile. I carri armati sovietici erano in gran 
numero. Migliaia di soldati rossi t s’inerpicavano sui poggi, rag¬ 
giungevano i nodi di comunicazione. I Russi erano gran vincenti. 

Pure, in realtà, essi avevano perduto, dato che erano stati bloc¬ 
cati. Avevano avuto a che fare con un comando tedesco incompa¬ 
rabile, assolutamente padrone di sé, che non aveva un gesto preci¬ 
pitato, non un momento di stanchezza, nonostante la piccolezza 
dei suoi mezzi. 

Allo stato maggiore del generale Wagner, nessuno dormiva da 
una settimana. Gli autocarri di comando erano disposti sotto gli 
abeti. Il nemico era a un mezzo chilometro. Le scariche di proiet¬ 
tili degli «organi di Stalin» si abbattevano dovunque intorno al 
posto di comando. 

Gli autocarri rimasero là. 

Il generale rimase là. 

E, finalmente, la vittoria rimase là, tra le mani del più intelli¬ 
gente e del più tenace. 


* * * 

Gli effettivi tedeschi erano numericamente deboli, ma di qualità 
altissima. 

Le unità di fanteria, diventate scheletriche, erano disperse come 
noi, esposte come noi ad assalti insensati. 

Un materiale pesante, mirabilmente servito, ci assecondava. 

Panzer e panzerspewagen (cannoni blindati da ricognizione) 
erano stati al combattimento notte e giorno durante tutta la setti¬ 
mana, correndo ad est, ritornando a nord-ovest, senza sosta in 
contatto, a piccoli gruppi di quattro o sei, contro quindici o venti 
avversari. 

Metà del materiale blindato tedesco era stato distrutto, o messo 
fuori uso, a forza di correre per mare e monti. Ma l’altra metà 
non lasciava un attimo di tregua all’avversario, meno prudente, 
meno abile, e le cui perdite erano state enormi: il campo di batta¬ 
glia di Dorpat era costellato di carcasse annerite di carri armati 
sovietici. 
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Le unità corazzate del nemico erano completamente scompagi¬ 
nate e disorganizzate: ciò contribuì molto all’insuccesso dei Russi. 

I nostri fantaccini, che non ne avevano ancora abbastanza, 
adoravano arrampicarsi sui carri armati tedeschi, spingersi attra¬ 
verso le posizioni sovietiche e sterminare tutto a colpi di bombe a 
mano. 

Uomini prudenti dei panzer del Reich e fanti valloni, traboc¬ 
canti di dinamismo, costituivano delle squadre di un cameratismo 
meraviglioso. I Tedeschi sapevano tutti che i Valloni erano i più 
ardenti volontari del fronte dell’Est. Si spiegavano tra di loro con 
mimiche buffe, discutevano a lungo di «mamoihelles» e di «gran 
furfanti». Parlavano in gergo benissimo, utilizzando un inverosi¬ 
mile volapuk russo-germanico, nuovo esperanto del fronte del¬ 
l’Est. 

Ogni combattimento rafforzava quella fraterna amicizia. 

* * * 

Mentre ogni chilometro del fronte di Dorpat resisteva, delle 
forze tedesche abbastanza considerevoli erano potute arrivare dal 
Nord. 

Dovemmo prolungare ancora la nostra lotta per una settimana. 
Allora la controffensiva fu a punto, ci oltrepassò: le truppe fre¬ 
sche travolsero i Russi, li respinsero in qualche giorno fino al fiu¬ 
me Embach. Esse costrinsero le bande dei Sovieti a ripassare 
l’acqua in pieno pigia pigia. 

Malgrado i loro successi iniziali, i Rossi avevano proprio perdu¬ 
to la battaglia di Dorpat. 

Più tardi, i Tedeschi avrebbero evacuato l’Estonia per ordine di 
Hitler, desideroso di raggruppare delle forze smisuratamente di¬ 
sperse. Ma si sarebbero ritirati con comodo, impiegando un mese 
per rimbarcare divisioni ed armi pesanti dirette al fronte del Reich 
ed a quello di Lituania. 

Il Kampfgruppe Wagner lasciò il posto alle nuove unità. Aveva 
compiuto gloriosamente la sua missione e salvato l’Estonia nel 
momento in cui la caduta brusca di questa — determinando la ca¬ 
pitolazione delle truppe e la perdita del materiale — avrebbe co¬ 
stituito per l’esercito tedesco un rovescio schiacciante. 

* * * 
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Non rimaneva più gran che, ahimè, delle nostre ardenti compa¬ 
gnie dell’inizio di agosto! 

Guardando per l’ultima volta l’altopiano di Dorpat, i suoi abeti 
bassi, i campi che diventavano grigi, la città con i campanili di¬ 
strutti che fumavano ancora, non vedevo più accanto a me che un 
pugno di camerati: avevo perso, tra caduti e feriti evacuati negli 
ospedali, l’ottanta per cento dei miei soldati, per non parlare dei 
numerosi feriti leggeri che avevano rifiutato di farsi condurre nel¬ 
le retrovie. Effettivamente, in qualche settimana, il novantacinque 
per cento dei nostri uomini era stato colpito dalla mitraglia 
nemica. 

Il loro coraggio aveva ricoperto d’onore il nostro nome. Il ge¬ 
nerale-colonnello Steiner, che, durante quelle settimane epiche, li 
aveva citati tre volte all’ordine del giorno del corpo d’armata, a- 
veva conferito loro quasi duecento croci di ferro. Volle consegna¬ 
re personalmente le decorazioni alla truppa. Concluse la sua ar¬ 
ringa con questa dichiarazione lapidaria: «Un Vallone vale mille 
altri soldati.». Era un po’ troppo. Ma, in quattrocentocinquanta, 
i nostri volontari avevano fatto un eccellente lavoro. 

Non se ne vantavano. 

Avevano fatto ciò che avevano fatto i Valloni del Donez, di 
Kharkov, del Don, del Caucaso, di Crimea, di Cerkassy. 

Già dimenticavano le loro miserie e la loro gloria, facevano i 
monelli, si divertivano come bambini chiedendo al generale Stei¬ 
ner se conoscesse i nomi dei due ultimi soldati che aveva appena 
decorato. Uno si chiamava Rommel: gli antenati del maresciallo 
tedesco erano originari dei nostri grandi Paesi Bassi; la loro tom¬ 
ba, con le loro armi col Leone di Fiandra, esiste ancora a Bruges. 
L’altro decorato si chiamava Montgomery, come il maresciallo in¬ 
glese. Erano le due celebrità del momento alla legione: Rommel e 
Montgomery, volontari valloni, che ricevevano, fianco a fianco, 
al fronte dell’Est, la croce di ferro di seconda classe. 

* * * 

I nostri soldati ridiscesero verso Revai. 

I giornali di Estonia erano pieni delle loro gesta. Furono col¬ 
mati di bottiglie di champagne, che smaltirono gioiosamente sul 
battello che li riportava sulle rive del Reich. 

In quanto a me, ero chiamato direttamente da Hitler per riceve- 
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re dalle sue mani le fronde di quercia cosi come la più alta deco¬ 
razione della fanteria, il distintivo d’oro del combattimento ravvi¬ 
cinato, concesso ai detentori di cinquanta brevetti personali di 
combattimento al corpo a corpo, debitamente ed ufficialmente ac¬ 
certati. 

Salii, vicino a Toila, su un piccolo «Fieseler Stordì». Vidi — 
ultimo addio — brillare nell’alba la scogliera bianca e le acque az¬ 
zurro pallido del Golfo di Finlandia. Sotto il minuscolo apparec¬ 
chio scivolavano le pinete infinite e tristi, i boschi di betulle dalle 
fiamme d’argento, i ginestreti, i grossi menhir e le baite, sperduti 
nella campagna verde e rossiccia, le tegole di legno di qualche 
cascina solitaria... Talvolta, una grande macchina bruna ed una 
carcassa metallica rammentavano la presenza assillante dei caccia 
nemici. L’aereo strisciava, superava le collinette saltando come un 
levriero. 

Poi ci furono Riga, l’apparecchio del Fuhrer, la curva al di là 
delle coste della Lituania quasi interamente occupata dai Sovieti 
e, infine, l’aerodromo del Gran Quartier generale. 

I nostri morti restavano laggiù, in fondo ai Paesi baltici, per di¬ 
chiarare per sempre che, nella lotta tragica che l’Europa conduce¬ 
va per la propria vita, i figli del nostro popolo avevano fatto tut¬ 
to il loro dovere, senza nulla chiedere e senza nulla aspettarsi... 

Non avevamo terra da conquistare, interessi materiali da assicu¬ 
rare laggiù. Eravamo incompresi da molti, ma risoluti e felici. 

Sapevamo che un ideale puro e bruciante è un bene meraviglio¬ 
so per il quale un uomo giovane, dal cuore forte, deve saper 
vibrare, lottare e morire. 
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IV 

LA VALVOLA DELLE ARDENNE 

Mentre si svolgeva la battaglia d’Estonia, in agosto e settembre 
1944, tutto il fronte dell’Ovest era crollato. 

Ascoltavamo, alle nostre piccole radio da campo, i bollettini 
radiodiffusi: battaglia della Senna, presa di Parigi, calata dei 
mezzi corazzati americani verso la Somme e verso Reims... Poi 
era stato raggiunto il Belgio: Tournai, Mons, Bruxelles. 

Ognuno dei nostri soldati pensava al proprio focolare. Che ne 
era stato, laggiù, delle nostre famiglie?... 

Poi Liegi fu oltrepassata. Quando arrivai dal Fuhrer, gli alleati 
si radunavano in Olanda, in Alsazia-Lorena e davanti Aquisgra- 
na. 

Trovai, tuttavia, tutti raggianti. Himmler scherzava a tavola, si 
interessava a trentasei questioni di dettaglio durante i dieci minu¬ 
ti, esattamente, che gli prendevano l’assorbimento di un piatto 
spartano e di qualche bretzel, innaffiati da un bicchiere d’acqua 
scolato d’un solo fiato. 

Il luogotenente del Fuhrer, Martin Borman, rotondo, paffuto, 
col grasso smorto, discuteva rumorosamente con il generale delle 
SS, Sepp Dietrich, arrivato in volo librato dal fronte dell’Ovest. 
Piantato sulle sue gambe largamente divaricate, con il volto ab¬ 
bronzato come uno scaldaletto, Sepp si dilungava molto sulla po¬ 
tenza dell’aviazione angloamericana e sulle devastazioni dei «Tip- 
fliegers». Ma non era particolarmente preoccupato. Dava a tutti 
grandi pacche, beveva cognac ogni volta che respirava e ritornava 
nella sua cameretta alle cinque di mattina, sostenuto vigorosa¬ 
mente da quattro giganti della guardia. 
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Himmler preparava una ventina di nuove divisioni delle Waffen 
SS. Mi affidò il comando della divisione Wallonie — la ventotte¬ 
sima SS Divisione — nella quale sarebbero state integrate, oltre 
alla nostra brigata d’assalto, le migliaia di rexisti che avevano 
fuggito l’occupazione alleata e che erravano attraverso il Reich. 

In generale, il contorno di Hitler conveniva che il ripiegamento 
dell’Ovest era stato duro. Ma un sobbalzo si preparava, in segreto 
e in silenzio. 

La sera, Himmler si ritirava per eseguire il suo interminabile la¬ 
voro notturno e ricevere le quindici, venti persone che attendeva¬ 
no, talvolta fino al mattino, il loro turno di udienza. Allora gli 
ufficiali superiori m’intrattenevano a mezza voce sulle sorprese 
che avrebbero riservato le armi nuove. Si limitavano a fare delle 
affermazioni. «Da qui a due o tre mesi — mi dicevano — la Ger¬ 
mania darà un grande colpo». 

L’atmosfera era di fede. 


* * * 

Fui proprio particolarmente sorpreso vedendo come, da sei 
mesi, Hitler avesse ripreso un vigore nuovo. 

Il suo passo era calmo, sicuro, il volto riposato, di una sor¬ 
prendente freschezza. Dall’inizio della guerra, i suoi capelli erano 
diventati molto grigi. La sua schiena si era incurvata. Ma tutto il 
suo essere era raggiante di vita, di una vita misurata, disciplinata. 

Mi decorò. Poi mi condusse verso un tavolino rotondo. 

Dava l’impressione che nessun pensiero lancinante o urgente lo 
agitasse. Non una parola disincantata lasciava sottintendere che 
dubitasse minimamente delle possibilità di raddrizzamento finale. 

Rapidamente, abbandonò le considerazioni militari e passò alla 
questione del liberalismo borghese. Mi spiegò con una meraviglio¬ 
sa lucidità perché la caduta di questo era ineluttabile. 

Il suo sguardo brillava di buon umore. Si lanciò con passione 
in una discussione sull’avvenire del socialismo. Il suo volto, mira¬ 
bilmente curato, fremeva. Le sue mani sottili e perfette avevano 
gesti elementari ma ardenti, compagne viventi dell’oratore. 

Quella discussione mi diede fiducia. Se Hitler era assillato dai 
problemi sociali al punto che, durante un’intera ora pomeridiana, 
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li viveva e li esponeva con una tale chiarezza, era che aveva seri 
acquietamenti per il resto. 

Pure, in quella settimana, le divisioni aerotrasportate di 
Churchill tentavano di mettere il piede in Olanda, vicino ad 
Arnheim... 

Al momento della partenza, come se avesse voluto scolpire per 
sempre nel mio cuore un ricordo più personale, Hitler ritornò a 
prendermi la mano tra le sue: «Se avessi un figlio — mi disse 
lentamente, affettuosamente — vorrei che fosse come voi...». 

Scrutavo i suoi occhi chiari, cosi sensibili, dalla fiamma sempli¬ 
ce e raggiante. Se n’andò sotto gli abeti, per una strada dissemi¬ 
nata di ramoscelli. Per un pezzo, lo seguii con lo sguardo... 

Colpo di scena 

Nei villaggi piatti e fangosi dell’Hannover, erano state sistemate 
alla meno peggio le migliaia di rifugiati belgi che erano fuggiti 
davanti ai mezzi corazzati angloamericani. 

Avevo ottenuto che la mia nuova divisione facesse il suo adde¬ 
stramento in quella provincia del Reich affinché ognuno dei miei 
soldati potesse dare, fuori servizio, un massimo di conforto alla 
propria famiglia in esilio. 

Ad un tratto, fu il colpo di scena. 

Avevo appena preso la parola alla chiusura del Congresso della 
Stampa europea a Vienna. Avevo incontrato a lungo, otto giorni 
prima, il ministro von Ribbentrop, che, particolarmente cordiale, 
mi aveva confidato, con un tono misterioso: «Tenete bene a men¬ 
te ciò che vi dico: mai siamo stati così vicini alla vittoria». 

L’avevo ritenuta una battuta di spirito. Poiché nessuna appa¬ 
renza consentiva di pensare ad una modifica prossima della situa¬ 
zione. Mi ricordavo, certo, di ciò che mi era stato spiegato, due 
mesi prima, nel seguito del Fiihrer. Ma era inverno. Nevicava. Ci 
si avvicinava alle feste di Natale. Che cosa poteva proprio succe¬ 
dere di nuovo? 

Al ritorno da Vienna, scesi all’hòtel Adlon, a Berlino. 

Incrociai la sera, alzandomi da tavola, un alto funzionario degli 
Affari esteri. Era radioso. 

— Non sapete? — mi disse — Siamo in piena offensiva! 

— Offensiva? E dove, un’offensiva? 

— Ma a casa vostra! In Belgio! Le nostre truppe sono già in 
mezzo alle Ardenne! 
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* * * 


L’indomani, i centri ufficiali di Berlino erano in una straordi¬ 
naria effervescenza. Si davano delle precisazioni incredibili: Liegi 
era stata presa! Ottomila nuovi aerei tedeschi erano all’attacco! 

Mi fu recato un telegramma di Hitler: era l’ordine di partire 
immediatamente per il Belgio con la mia divisione. Passavamo 
sotto il comando tattico del maresciallo Model, che dirigeva l’of¬ 
fensiva, e del generale delle Waffen SS Sepp Dietrich, che coman¬ 
dava un gruppo di armate. 

Era formalmente vietato impegnarci in combattimenti sul no¬ 
stro territorio. Partivamo perché fossero evitati gli errori dell’oc¬ 
cupazione tedesca dai 1940 al 1944: sarebbero stati dei Valloni e 
dei Fiamminghi che avrebbero riorganizzato il Belgio. 

Corsi in macchina per tutta la notte. Degli autocarri, venuti da 
Hannover, caricarono, la mattina, un primo distaccamento di sol¬ 
dati che dovevano accompagnarmi, ininterrottamente, verso la 
frontiera. Il resto della divisione sarebbe seguito con treni rapidi. 

I nostri rifugiati accorrevano sulla soglia delle porte, piangeva¬ 
no di felicità al pensiero di ritornare presto nel loro paese... 

Povera gente, in quali condizioni, sei mesi più tardi, l’avrebbe 
ritrovato! 

All’alba, attraversammo Colonia. 

Natale in Belgio 

Colonia, nel mese di dicembre 1944, non era più che un campo 
di rovine. 

Incontrai il gaulaiter Grohée in fondo ad un bunker costruito 
all’uscita dei sobborghi, in un parco i cui alberi erano devastati, 
messi a soqquadro, trinciati in mille frantumi. 

L’ottimismo in quei sotterranei era meno forte che a Berlino, 
alla Wilhelmstrasse. 

— Gli Angloamericani?... Ma sono a trentadue chilometri da 
qui! 

Ed era esatto! La sacca alleata di Aquisgrana si estendeva fino 
ad alcune leghe ad ovest del Reno. Il gaulaiter si atteneva alla 
realtà. Un nuovo colpo di raspa nel suo settore, ed i mezzi blin¬ 
dati yankee avrebbero potuto benissimo trovarsi il giorno stesso 
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davanti alla sua piccola scala di calcestruzzo! 

Ognuno pone sulla soglia del proprio alloggio la soglia del 
mondo. 

Nondimeno, se le jeep degli alleati, il 4 dicembre 1944, si trova¬ 
vano a trenta minuti a nord-ovest della cattedrale di Colonia, non 
era meno indiscutibile che nello stesso momento, ad ovest ed a 
sud-ovest della Renania, Inglesi ed Americani si precipitavano a 
sventra-cavallo nella direzione della Mosa e del Semois. 

Il gauleiter c’indicò dove si trovava, quasi sul bordo della fron¬ 
tiera belga, il posto di comando di Sepp Dietrich. Col batticuore, 
ci mettemmo in marcia. 

Il sole non appariva che a brevi sprazzi. Udivamo ronzare i 
Tipflieger inglesi, ma, al riparo del cielo coperto, potemmo 
tuffarci rapidamente verso sud-ovest. 

Abbordammo le colline dell’Eifel. La strada s’intrufolava nel 
fondo di una valle incantevole. I borghi, con le loro vecchie case, 
lungo il ruscello, con la cinta medievale, le porte massiccie, le tor¬ 
ri di guardia, erano ancora relativamente intatti. Le piazzette 
pubbliche, contratte tra le casette a sbalzo, con le insegne dalle 
grandi volute dorate, erano nobilitate da municipi con arcate toz¬ 
ze, dalle larghe pietre tagliate. 

In fondo ai valloni scintillavano i tetti viola ed i campanili az¬ 
zurri che annunciavano lo scisto e l’ardesia. La neve era pura e 
risplendeva nei campi. Ogni poggio che dominava la strada era 
coperto di batterie di Flack, potentissime. 

Eravamo favorevolmente impressionati: le colonne di autocarri 
avanzavano senza fatica. 

Alle quattro del pomeriggio, arrivammo da Sepp Dietrich. Ri¬ 
tornava da un’ispezione. 

Sepp fu ben lontano dal confermare le false notizie sfolgoranti 
che circolavano, come fuochi fatui, attraverso Berlino. Liegi non 
era stata affatto ripresa. Ma i mezzi corazzati tedeschi avevano 
raggiunto Libramont e Saint-Hubert. Avevano conquistato La 
Roche e Marche. Ben oltre a quelle città, avendo superato le Ar- 
denne, si trovavano a qualche chilometro da Namur e da Dinant. 
In tre giorni, il massiccio ardennese era stato interamente varcato. 
L’Ourthe era stata attraversata senza colpo ferire. La volata verso 
la Mosa era stata altrettanto rapida che nel mese dì maggio 1940. 

* * * 


191 





Dormii in una casa gelata, al disopra della quale passavano co¬ 
stantemente, con un urlo sinistro, le lunghe comete della coda 
rossa delle V tedesche. 

Era gelato molto abbondantemente. 

Assistetti, alle dieci di mattina, alla messa di Natale. Uscimmo, 
tutti mescolati, vecchi contadini, mocciosi col naso rosso, soldati 
sognanti. Ebbimo giusto il tempo di gettarci sulla neve. Dei caccia 
angloamericani giravano intorno al campanile. I bombardieri stri¬ 
avano l’aria gelata con le loro lunghe scie bianche che s’incrocia¬ 
vano come piste di sci. Delle bombe si abbattevano sulle umili ca¬ 
panne campagnole, stritolando le famiglie. Delle fattorie brucia¬ 
vano. Si liberavano delle donne, delle ragazzine, gialle di calcinac¬ 
ci, grondanti di sangue polveroso. 

Il contrattacco alleato era appena incominciato. Non sulla ter¬ 
ra, ma in cielo, in una luce cristallina. Per dieci giorni, avremmo 
conosciuto lo stesso sole splendido, dall’alba al tramonto. 

E, ancora, le notti erano favolosamente limpide, facendo spic¬ 
care nei valloni ogni muro, ogni capanna, cubi chiari con le linee 
di contorno nitide, bianchi come biancheria fresca che asciugasse 
nei prati. 

Quel sole stava per essere più micidiale per i Tedeschi di duemi¬ 
la carri armati che salissero alla controffensiva. Grazie ad esso, le 
migliaia di aerei alleati poterono frantumare sistematicamente le 
strade, i villaggi, gli incroci, e la Flak che tentava di sbarrare loro 
il cielo. 


* * * 

Il comando di Sepp Dietrich fu trasferito, il giorno di Natale, 
tra Malmédy e Saint-Vith. Ci mettemmo in cammino, anche noi. 
Soltanto alcune ore erano trascorse da quando il sole si era alza¬ 
to. E già i danni erano incalcolabili. 

Certo, la maggior parte delle bombe cadeva accanto agli obiet¬ 
tivi, scavava senza risultato enormi crateri grigi nelle neve dei 
campi, abbatteva file di abeti. Nondimeno, cadevano tante bombe 
che ne arrivavano ugualmente centinaia sui posti giusti. Delle auto 
bruciavano. Delle buche spalancate avevano strappato la strada 
panoramica. Delle case erano piegate come fisarmoniche e sbarra¬ 
vano completamente il cammino. 
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Quei bombardamenti erano stati previsti. Torme di prigionieri 
russi e italiani erano state scaglionate in tutti i punti critici. Essi 
sgomberavano rapidamente le rovine, tappavano gli scavi. Ma 
occorreva tempo. Le colonne di veicoli si immobilizzavano. Dei 
Tipflieger scendevano in picchiata su di esse, mettevano a fuoco 
molti autocarri, ciò che accresceva ancora le difficoltà. 

Fin da quel giorno, ci si potè rendere conto che i trasporti non 
si sarebbero effettuati senza fatica. 

Utilizzavo una grossa macchina di comando «ogni terreno». 
Era particolarmente potente, si arrampicava come un carro arma¬ 
to attraverso tutto, ma beveva ben settanta litri di benzina per 
cento chilometri. Avevo perso cinque minuti in chiacchiere per ot¬ 
tenere un bidone di benzina, a una stazione di cambio. Quel bido¬ 
ne mi salvò la vita. Senza di esso, mi sarei trovato in Saint-Vith 
proprio nel momento in cui la città saltò in aria. 

Ero ancora a circa trecento metri da quella graziosa borgata. 
Sboccavo dal bosco e scendevo dal grande pendio a tornanti, 
quando vidi le squadre alleate occupare al disopra di noi lo spazio 
aereo. 

Potevano essere le quattro e mezzo del pomeriggio. 

Fu uno spettacolo da fine del mondo. 

Un razzo era appena stato lanciato che, repentinamente, una 
strada intera saltò in aria. Non una casa. Non fasci di rottami. 
Ma tutta la strada, proprio diritta! Si alzò, in un blocco, poi ri¬ 
cadde in un tumulto terribile. 

Per venti minuti, le squadre si succedettero. Degli uomini, pic¬ 
coli punti azzurri sulla neve, correvano attraverso i campi. Poi il 
grande ronzio girò, si allontanò verso il sole che radeva, a ponen¬ 
te, le punte degli abeti... 

Si vedevano dei piedi, delle teste, dei busti di donne o di solda¬ 
ti, che emergevano dalle travi aggrovigliate. Delle vie erano a raso 
del suolo come file di carte, distese con un buffetto. 

Riuscimmo a segare qualche grosso albero caduto di traverso 
alla carreggiata, all’altezza delle prime case. Presto i nostri sforzi 
si rivelarono vani. Tutto era sfondato, malassato. Il passaggio era 
impossibile, per chiunque. La mia macchina ogni terreno dovette 
rinunciarvi come le altre. Quei venti minuti avevano fatto deva¬ 
stazioni tali che la località di Saint-Vith sarebbe rimasta intransi¬ 
tabile per tutta l’offensiva. 
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Xc** 


Cercammo di girare intorno, per i campi, a quelle rovine apo¬ 
calittiche. La mia auto sfondava gli steccati, si ammazzava di fa¬ 
tica nella neve. Andai a finire in una trincea nella cresta ovest di 
Saint-Vith. Una fila di giovani Americani vi era morta. Essi erano 
ancora esattamente allineati. Avevano conservato il loro bel 
colorito di mattone di ragazzi ben nutriti e abbronzati dall’aria a- 
perta. Erano stati falciati da raffiche di carri armati. Due di loro 
avevano avuto il volto appiattito come una busta. Ma quei volti 
privati di rilievo avevano conservato una nobiltà impressionante. 

Nella trincea, non c’era un vuoto. Ognuno di quei ragazzi era 
rimasto senza debolezza al suo posto, nonostante l’ondata di cin¬ 
quanta o di cento carri armati che era salito verso di loro e di cui 
si seguiva esattamente la traccia dei cingoli nella neve spessa... 

Volevamo raggiungere l’uscita nord di Saint-Vith ed introdurci 
sulla strada di Malmédy. Ma tutte le uscite erano impraticabili. I 
feldgendarmi erano sopraffatti, non conoscevano alcuna via 
secondaria per la quale deviare le colonne bloccate. 

Passammo la notte a prendere strade di foreste, ingombre di 
autocarri al riparo, che condannavano interminabilmente la circo¬ 
lazione. 

All’alba soltanto, arrivammo, a circa otto chilometri da 
Saint-Vith, in una frazione di casolari sperduti in fondo ad un 
vallone. La chiesetta, costruita su un poggio, era fiancheggiata da 
semplici tombe contadine sovrastate da bei Cristi azzurri, scolpiti 
nell’ardesia. 

Il fronte nord era vicino. Udivamo l’artiglieria tuonare con vio¬ 
lenza. La notte, dei pezzi americani venivano a tirare al margine 
del bosco. 

Sepp Dietrich abitava in una casa bianca, tutta sola in cima al 
borgo. Vi conobbi il maresciallo Mòdel. Era un piccolo uomo vi¬ 
vace, tracagnotto, rubicondo, con lo sguardo vispo. Il suo corag¬ 
gio era leggendario. Si suicidò nel 1945 per non sopravvivere alla 
disfatta della sua patria. 

La resistenza nord, da Malmédy a Montjoic, si mostrava coria¬ 
cea. Il famoso colonnello Skorzeny, che aveva liberato e portato 
via Mussolini nell’agosto 1943, aveva cercato di entrare in Mal¬ 
médy di sorpresa, con alcune centinaia di uomini di mano che egli 
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aveva particolarmente addestrato per colpi difficili. Aveva perso 
un gran numero di soldati in quella zuffa, non aveva ottenuto 
nessun risultato valido ed era stato ferito. Una scorticatura gli 
striava la fronte. Un occhio, spaventosamente nero, dava un a- 
spetto ancora più macabro al suo volto in poltiglia, coperto di 
sfregi. 


* * * 

Le VI passavano, instancabili, di giorno e di notte, urlanti, 
muovendo la lunga coda di fuoco rosa. Una di esse, impazzita, 
girò due volte sopra il villaggio, poi, nauseata di tutto, si buttò in 
picchiata in un campo vicino. 

Sulle carte, la situazione non si era molto evoluta da tre giorni. 
Erano sempre gli stessi nomi: Bastogne, Saint-Hubert, Marche, 
Dinant, Ciney. 

Il piano tedesco aveva un’ampia portata: avrebbe potuto, alme¬ 
no per qualche mese, sconvolgere considerevolmente la situazione 
all’ovest. 

La manovra era tripla. Non aveva come unico scopo di correre 
alla Mosa o al Mare del Nord. Questo, era una delle operazioni 
previste. Una seconda operazione mirava a prendere di rovescio 
ed accerchiare le forze alleate che si trovavano concentrate ad est 
di Liegi, nella testa di ponte di Aquisgrana. Sarebbe stato il lavo¬ 
ro delle forze di Sepp Dietrich, schierate a nord delle Ardenne. 

Una terza operazione sarebbe consistita nel ridurre l’armata al¬ 
leata di Alsazia. 

Anche là, il fronte tedesco era pronto per l’assalto. Himmler in 
persona si trovava sul Reno, attendendo l’esito dello sfondamento 
a Liegi o a Sedan per ripetere la manovra del 1940 alla linea 
Maginot. 

La spinta verso Liegi (operazione numero due) non aveva cono¬ 
sciuto i primi giorni di successo decisivo. La strada Liegi- 
Aquisgrana aveva resistito. 

Perciò le forze di Sepp Dietrich stavano per ripetere l’operazio¬ 
ne più a monte della Mosa. Il fiume dovrebbe essere varcato a 
Huy. Dopo questo, soltanto, si sarebbe svolta la battaglia vera 
che avrebbe tagliato fuori dalle loro retrovie i duecentomila An¬ 
gloamericani della zona di Aquisgrana e li avrebbe accerchiati, 
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con il loro materiale. 

Sepp Dietrich mi mostrò sulla carta lo spazio Tongres-Saint 
Trond a nord-ovest di Liegi: «Vedi — mi disse — è qui che li in¬ 
castrerò!». Poi, con l’occhio percorso da lampi, posò il suo gros¬ 
so pollice sotto il nome di Aquisgrana, la città santa dell’Impero: 
«Aachen! — esclamò — Aachen! Nel mese di gennaio, sarò ad 
Aachen». 

La sera stessa, le divisioni d’assalto delle Waffen SS scivolaro¬ 
no verso il nord-ovest, si scagliarono all’altezza di Barvaux e di 
Lierneux. Il comando di Sepp Dietrich si insediò nel mulino di 
una borgata situata su una strada secondaria, tra Houffalize e La 
Roche. 


Assistevamo alla partita da spettatori frementi. 

Attraversammo i nostri due villaggi ardennesi con le fattorie 
tutte bianche, sui muri delle quali si leggevano ancora i grandi 
caratteri di Rex che avevamo dipinti nei giorni vibranti delle no¬ 
stre grandi lotte politiche. 

Scendemmo fino al villaggio di Steinbach, a qualche chilometro 
a nord-est di Houffalize. Vi era un vecchio castello gelido e de¬ 
serto. Vi fermammo la nostra piccola colonna. I contadini 
ardennesi uscirono dalle loro case, vennero ad accoglierci con una 
bonarietà commovente. Ognuno evocava il ricordo dei miei nonni 
che erano vissuti in quella regione, o ricordava i comizi che vi a- 
vevo tenuto. Ci portarono a mangiare nelle loro fattorie basse, il¬ 
luminate da vecchie lampade a petrolio. Le patate al lardo fuma¬ 
vano nei bei piatti a fiori, come nei nostri pasti d’infanzia. 

Quei volti duri e nobili, modellati dalla fatica dei campi, erano 
i volti amati della gente di casa nostra... Respiravamo. Le nostre 
anime erano radiose. Nelle fattorie calde, piene di ombre, vicino 
al fuoco di legna che cantava intorno ai grandi alari per lo spie¬ 
do, ci abbandonavamo alla dolcezza di aver ritrovato la nostra 
terra e gli uomini del nostro popolo... 

Le strade sperdute 

Il sole prodigioso continuava a riversare le sue luci d’oro sui 
valloni bianchi, sui grandi boschi rossicci, viola e blu che si ar¬ 
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rampicavano sul fianco dei poggi. L’aviazione alleata, con una 
violenza accresciuta senza sosta, veniva a bombardare a tappeto 
ogni strada di campagna, ogni crocevia stretto. 

I bombardieri compivano evoluzioni a centinaia, scintillando 
come cavedani. 

All’armata tedesca era riuscita una penetrazione sensazionale. 
Ma non si era impadronita di nessuna delle due vie principali di 
comunicazione a nord e a sud: la strada da Aquisgrana a Liegi e 
la strada da Treviri ad Arlon. 

I novecento mezzi blindati ed i trecentomila uomini che prende¬ 
vano parte all’offensiva tedesca si erano scagliati diritti davanti a 
sé per strade secondarie, abbastanza lente al traffico. Quelle stra¬ 
de erano state estirpate dalle catene dei carri armati, poi ricoperte 
da nevi molto spesse. Le traversate nei piccoli villaggi erano in¬ 
grate: vi erano numerosi gomiti, tra casette attaccate quasi una 
sull’altra. Migliaia di uomini si abbatterono su quelle strade, bu¬ 
candole cento volte, demolendole ad ogni punto panoramico. 

Poi i villaggi e le adorabili cittadine ardennesi saltarono per a- 
ria. 

Houffalize, che era rimasta assolutamente intatta, in fondo alla 
sua valle scoscesa, tra le sue grandi rocce severe, vicino al suo fiu¬ 
me cantilenante, fu, a due riprese, subissata e frantumata. Dopo 
la prima incursione, si poteva ancora prendere la via principale. 
Le case erano spalancate, ma delle piste erano state sgombrate at¬ 
traverso le rovine. L’aviazione alleata ritornò, un’altra mattina, e 
la carneficina fu totale. La strada che scendeva dall’est facendo 
una curva, molto in alto al disopra della valle, fu portata via alla 
roccia. Essa pendeva sul precipizio. 

Nel fondo del vallone, una casetta isolata, circondata da buche 
incredibili, aveva il tetto ricoperto di terra come un giardino. Gli 
abeti erano divenuti grigi e sporchi. Houffalize era laminata. Il 
suo attraversamento non era più possibile. 

A La Roche, le truppe americane in fuga avevano lasciato il 
ponte intatto; gli aerei alleati vennero, in seguito, a riparare a 
questa piccola dimenticanza. Essi convertirono, a suon di bombe, 
l’incantevole città in un mostruoso ammasso di rovine, sotto le 
quali giacevano mucchi di borghesi morti. 

L’Ardenna fu annientata in alcuni giorni. Nemmeno una loca¬ 
lità di passaggio, nemmeno un crocevia sfuggirono. 
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Era una maniera terribile di condurre la guerra, a spese delle 
donne e dei bambini, stritolati nelle cantine. Ma il mezzo, impie¬ 
gato senza alcun riguardo dagli Americani, si rivelò rapidamente 
decisivo: in capo ad una settimana, tutte le strade utilizzate dalle 
colonne del Reich erano diventate quasi impraticabili. 

Bisognò avventurare le immense colonne di rifornimento, di 
munizioni, di benzina, attraverso stradelle di boscaioli, strade 
strette in cui gli autocarri slittavano sulla neve, provocavano in¬ 
gorghi senza fine. 

In una notte, le colonne avanzavano di cinque o sei chilometri. 

La battaglia delle Ardenne fu perduta dai Tedeschi non affatto 
nei pressi della Mosa o di Bastogne, ma in quelle abetaie e in 
quelle faggete dove migliaia di veicoli s’immobilizzarono intermi¬ 
nabilmente lungo strade impossibili, appollaiati sulla cima di scar¬ 
pate di scisto o ricavate nel fianco di pendìi sdrucciolevoli. 

Un esercito non può trionfare che quando il materiale, i viveri, 
le munizioni ed il carburante seguono rapidamente e regolarmen¬ 
te. 


* * * 

Un primo scacco illustrò, fin dall’inizio, questa verità elementa¬ 
re. I mezzi blindati che si erano scagliati verso Dinant e che a- 
vrebbero potuto facilmente conquistare la città, dovettero fermar¬ 
si nel villaggio di Celles, ad otto chilometri dalla Mosa, non af¬ 
fatto, come è stato ridióolmente detto, perché una megera con gli 
occhiali li avesse fermati, ma perché erano completamente a corto 
di benzina. I carristi tedeschi attesero due giorni. I loro apparec¬ 
chi radio lanciarono invano appello dietro appello. Nemmeno una 
goccia di benzina arrivò. Dovettero, per finire, incendiare i loro 
magnifici panzer. 

Ogni giorno il problema si aggravò. 

Si sarebbe dovuto approfittare della sorpresa, scagliarsi come a- 
veva fatto Rommel nel 1940. Il frutto era maturo. Le retrovie degli 
Alleati erano vuote. Nessun sbarramento esisteva, una volta supe¬ 
rate le Ardenne. I mezzi corazzati del Reich avrebbero preso 
Sedan e Charleroi in quarantotto ore. 

Ma la benzina non riuscì a seguire mentre sovrabbondava alla 
frontiera: non lontano da Saint Vith, si trovavano dei depositi di 
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parecchi milioni di litri! Le divisioni partite come razzi e comple¬ 
tamente vittoriose si trovavano isolate e prive di carburante perché 
un sole smagliante inondò l’Ardenna da mattina a sera, per dieci 
giorni, permettendo ad una fantastica flottiglia di bombardieri a- 
mericani di frantumare irrimediabilmente tutti i nodi di comuni¬ 
cazioni. 

Per battere la scalogna, sarebbero bastati ai Tedeschi, com’è 
così spesso il caso nelle Ardenne brumose, dieci giorni di nebbia. 
I viveri, le munizioni, i milioni di litri di benzina sarebbero passa¬ 
ti. 

Ma la fortuna aveva abbandonato il Reich. E un sole d’agosto 
non lasciò affatto i paesaggi nevosi di dicembre... 

* * * 

Anche le comunicazioni con staffette ed i trasporti isolati du¬ 
rante il giorno erano divenuti virtualmente irrealizzabili. 

Non appena si era su una strada, dei Tipflieger scendevano in 
picchiata sul veicolo. Vagavano in due, seguiti da altri due, poi da 
due altri ancora che completavano l’opera. Ogni chilometro di 
strada era sorvegliato. 

Le strade erano costellate di autocarri e di auto bruciate. Erano 
uno spettacolo terribile. 

Essendo, dopo parecchi giorni, senza notizie del comando tede¬ 
sco, tentai di raggiungere per strada il posto di comando del gene¬ 
rale Dietrich. Ebbi appena il tempo di contemplare il meraviglioso 
panorama azzurro, bruno e bianco dell’altipiano delle Ardenne, a 
mezza strada tra Houffalize e la Baraque-Fraiture: un Tiplieger si 
scagliò su di noi, si gettò quasi a raso delle nostre teste. Due pal¬ 
lottole, grosse come un pollice, avevano attraversato il motore, 
un’altra mi aveva intaccato l’elmetto, una quarta aveva forato la 
mia spalliera, passandomi esattamente tra le costole ed il braccio 
sinistro. Un autocarro che c’incrociava aveva fatto una piroetta 
folle sulla scarpata e si era trasformato in una spaventosa torcia. 

Potemmo ancora strappare dal braciere un soldato quasi vali¬ 
do. Gli altri, schiacciati sotto il peso della macchina, arrostivano 
vivi. Si vedevano le loro coscie sfrigolare. Per un quarto d’ora, i 
Tipflieger ripassarono, senza sosta, con un accanimento feroce, 
mandandoci ogni volta, a bruciapelo, delle raffiche incendiarie. 
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Tutto il lungo delle strade, era la stessa caccia all’uomo e al ve¬ 
icolo. 

Giorni di attesa 

Passammo la notte di Capodanno tra i nostri Ardennesi di 
Steinbach. 

Dovunque, i miei soldati erano di casa. I contadini li chiamava¬ 
no col nome di battesimo. Facevano Yhochepot (1) insieme. 

Quei prodi non domandavano che una cosa: la pace. Che li si 
lasciasse lavorare! Che non si parlasse loro più di politica! Essere 
tranquilli a casa propria, occuparsi della famiglia, delle bestie, dei 
campi! Avevano proprio ragione e non facevano che ripetere, nel 
loro dolce linguaggio strascicato, il lamento e i desideri dei conta¬ 
dini di Virgilio. 

Andai a mangiare le cialde da loro, al cenone. Ci si abbracciò a 
mezzanotte, alla buona, baci ruvidi di contadini affumicati e di 
contadine con i baffi. 

Il cuore mi stringeva ugualmente. Guardavo cantare i miei 
compagni. Ma pensavo alle nevi nelle quali ci si batteva laggiù, 
davanti a Bastogne, lungo l’Ourthe, nei boschi di Lierneux e di 
Stavelot. Pensavo all’Ardenna dilaniata che bruciava nella notte 
bianca e rosa... 

Dove ci avrebbe condotto quel nuovo anno? 

* * * 

L’indomani, dovemmo consegnare il nostro castello gelido a un 
ospedale da campo che non sapeva più dove rifugiarsi e che venne 
a stendere nelle stanze lugubri del maniero i feriti che affluivano 
dal settore di Bastogne. Emigrammo a tre chilometri di là, in un 
villaggio agiato chiamato Limerlé. 

Teoricamente, avrei dovuto prendere in mano la riorganizzazio¬ 
ne amministrativa di quelle regioni. Il comandante in capo delle 
operazioni militari, il maresciallo Model, mi aveva appena tra¬ 
smesso ufficialmente, per iscritto, il potere politico completo nel 
territorio belga riconquistato agli Alleati. 

Ma, dovunque, le autorità civili erano fuggite. I parroci aveva¬ 
no fatto lo stesso. Terrorizzate dai bombardamenti angloamerica¬ 
ni, le famiglie vivevano come potevano, dall’inizio di gennaio, 

(1) Bollito di carni miste a legumi (n.d.t.). 
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rintanate in fondo alle cantine, il più spesso. Non era il momento 
di emettere decreti e di riformare la Costituzione! 

Mi accontentai di dare agli abitanti di Limerlé e di Steinbach il 
conforto della messa: il nostro cappellano SS, un santo trappista 
dell’abbazia di Forges-les-Chimay, il R.P. Stockmans, ci aveva 
accompagnati. E, malgrado i Tipflieger, le campane delle chiese 
paesane suonarono per radunare borghesi e soldati nel medesimo 
amore, al piede dell’altare del Dio della pace e della misericordia. 

* * * 

Avevo mandato in diverse direzioni staffette per informarsi sul¬ 
la situazione dei comuni, per liberare i nostri compatrioti impri¬ 
gionati, raccogliere collezioni del Moniteur e dei giornali. 

I racconti dei nostri camerati liberati ci agghiacciavano il san¬ 
gue. Ci descrivevano il trattamento selvaggio che si era fatto subi¬ 
re, attraverso tutto il Belgio, in nome della «Democrazia», a mi¬ 
gliaia di uomini e di donne incarcerati in condizioni abominevoli, 
beffeggiati, caricati di botte, torturati, colmati di ignominie, tal¬ 
volta perfino assassinati, perché avevano professato idee politiche 
differenti da quelle dei «liberatori» del settembre 1944. 

I giornali di Bruxelles, di Liegi e di Arlon, che i nostri emissari 
ci riportavano, non erano che astiosi e furiosi richiami agli istinti 
bestiali delle folle. Essi davano in pasto ai loro lettori degli elen¬ 
chi interminabili di gente per bene rinchiusa nelle segrete dei poli¬ 
ticanti vincitori per avere soltanto, in qualche modo, condiviso un 
tempo le nostre opinioni o per essere stata abbonata ai nostri 
giornali. Alla rinfusa, nella quantità di circa centomila, erano sta¬ 
ti schiaffati in prigioni, in caserme, lasciati in balìa delle violenze 
stridenti di aguzzini forsennati. Più di mezzo milione di Belgi era 
stato messo al bando della nazione. 

Lo spettacolo più commovente che ci fu dato vedere allora fu 
l’arrivo di una quindicina di giovanissimi monelli scappati dal ri¬ 
formatorio della città di Saint-Hubert. 

Quella casa di correzione per criminali e per tarati precoci go¬ 
deva, in tutte le Ardenne, di una sinistra reputazione. Eppure era 
là che si era commessa l’infamia di rinchiudere un certo numero 
di ragazzi di famiglie rexiste. Il padre, la madre erano stati gettati 
in prigione. I bambini erano stati strappati all’ambiente familiare, 
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trattati da ragazzi mentalmente tarati e mescolati ai giovani anor¬ 
mali consumati dai peggiori vizi. 

Non soltanto il fatto di avere idee politiche differenti da quelle 
dei detentori del potere era diventato un crimine che si pagava 
con la persecuzione e con la morte, ma le ragazze e le donne 
erano imprigionate come greggi, tosate, maltrattate e spesso vio¬ 
lentate; ma le madri di famiglie numerose venivano strappate ai 
loro figli e buttate selvaggiamente in carceri; ma i vecchi venivano 
gettati nelle prigioni per delitto di paternità, e vi perivano di mise¬ 
ria e di dolore; ma i piccoli stessi pagavano nella maniera più 
iniqua! 

Ci si vendicava sulle famiglie, cercando di insozzare, di corrom¬ 
pere, di viziare dei bambini che ignoravano tutto della politica! 

Tutto ciò, si capisce, in nome del Diritto e della Civiltà! 

Avremmo potuto rivoltarci contro quei trattamenti ignobili e 
fare espiare quei crimini che gridavano vendetta. 

Lo giuriamo davanti a Dio: siamo stati al disopra dell’ira. Non 
abbiamo fatto scorrere nemmeno una goccia di sangue durante 
quelle settimane in cui, tuttavia, l’indignazione faceva insorgere le 
nostre anime. Tutto ciò che degli scribacchini hanno potuto rac¬ 
contare, da allora, su pretese esecuzioni compiute nelle Ardenne 
belghe da noi, o con il nostro accordo, non è che complotto poli¬ 
ziesco e ripugnante calunnia. 

Eravamo testimoni delle sofferenze dei nostri compatrioti, pro¬ 
strati sotto i bombardamenti alleati e circondati dal combattimen¬ 
to. Non volevamo aumentare tanta sventura. 

Sapevamo anche che nulla di grande si edifica sulla vendetta. 
Volevamo riconciliare i diversi elementi del nostro popolo, placare 
i furori anziché prolungarli con repressioni sanguinose. Nemmeno 
uno di noi violò queste consegne di fraternità. 

Una mattina... 

L’essenziale, per i Tedeschi, alla fine di dicembre 1944, era di 
spezzare, di contenere prontamente e di frantumare il potenziale 
degli Alleati al fronte dell’Ovest. Questa battaglia di annienta¬ 
mento sfuggì al comando tedesco in capo ad una settimana. 

Sessanta ore erano state sufficienti alle truppe motorizzate del 
Reich per attuare uno sfolgorante sfondamento attraverso tutto il 
massiccio ardennese: la grande linea ferroviaria Lussemburgo- 
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Bruxelles era stata raggiunta a Jemelle; verso ovest, le foreste e le 
montagne erano state superate da un capo all’altro; le divisioni 
tedesche erano sboccate nelle vaste pianure del Condroz e della 
Famenne. 

Lo sbandamento alleato era sempre al culmine di lì a tre giorni. 
Se i Tedeschi avessero potuto rialimentare di carburante e di 
munizioni i loro panzer e le loro divisioni portate, avrebbero age¬ 
volmente proseguito il loro vantaggio, a tutta velocità. 

Perfino in quella fine d’anno 1944, quelle divisioni erano ma¬ 
gnificamente equipaggiate. 

Certo, vi erano, per il lavoro ordinario, delle unità riempitive, 
segnatamente le truppe col volto contratto da una smorfia di 
turabucchi mongoli, color zafferano, vestiti in feldgrau, che si fe¬ 
cero falciare, a branchi storditi, sulle nevi di Bastogne. 

Ma i mezzi blindati del generale Manteuffel, che si erano spinti 
avanti fino alla soglia di Dinant, ma i «Tigre» di Sepp Dietrich, 
ma le file di autocarri nuovi fiammanti delle truppe motorizzate 
erano ancora capaci di condurre al successo una scorreria temera¬ 
ria e sensazionale. 

Non c’erano, siamo intesi, che novecento carri armati in tutto. 
Ma quanti ne aveva Rommel ad Abbeville nel 1940, e a E1 Ala- 
mein nel 1942? Quanti ne possedevano gli Angloamericani entran¬ 
do a Bruxelles e ad Anversa il 3 e 4 settembre 1944? 

La sorpresa degli Alleati nelle Ardenne era stata totale. Le stra¬ 
de erano spalancate. Cinquantamila uomini portati, che si fossero 
scagliati il 6 o il 7 dicembre 1944 su Namur, su Andenne e su 
Huy, avrebbero potuto assicurarsi subito il passaggio della Mosa. 

Fu precisamente in quel momento che, sotto un sole che spac¬ 
cava le pietre, l’aviazione alleata schiacciò al suolo la possibilità 
di spostamenti massicci e di trasporto del carburante. 

Ogni giorno, l’ostacolo peggiorò. 

La Germania perdeva l’uso delle sue macchine. 

Essa non riuscì nemmeno più ad assicurare un rifornimento 
sufficiente alle truppe lanciate a centocinquanta chilometri davan¬ 
ti alla linea Sigfrido. La situazione di quelle divisioni stava per di¬ 
ventare, molto rapidamente, tragica. 
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Se Sepp Dietrich non aveva potuto stritolare nel suo pugno di 
ferro la sacca del nord, il generale Manteuffel non aveva potuto 
meglio liberare saldamente il suo fianco sinistro a sud di Ba- 
stogne. 

Si sarebbe dovuto occupare, senza colpo ferire, Arlon e Virton, 
allargare la zona di sicurezza. 

Là, come a Malmédy, vi furono alcune migliaia di Alleati 
testardi che, con un coraggio al quale ogni soldato è sensibile, 
fecero fronte anziché fuggire sull’esempio di tanti altri. Si lascia¬ 
rono accerchiare, tennero duro e guadagnarono i giorni che oc¬ 
correvano. 

Quella resistenza di Bastogne appesanti tutta l’ala sinistra 
dell’offensiva del Reich. 

Ma, ancora una volta, Bastogne e Malmédy sarebbero state li¬ 
quidate abbastanza facilmente se le divisioni corazzate, rifornite 
in tempo, avessero potuto approfittare al massimo della penetra¬ 
zione iniziale, andare molto lontano, gettare la confusione, impa¬ 
dronirsi dei depositi, distruggere le possibilità di raggruppamenti e 
di contrattacchi. A causa della situazione disastrosa nella quale il 
sole mise i Tedeschi fin dal terzo giorno, Malmédy e Bastogne, 
punti di resistenza isolati e normalmente condannati, poterono a- 
vere un’importanza capitale. 

La vita, dopo appena otto giorni, si rivelò assolutamente insop¬ 
portabile per il maresciallo Mòdel. Le sue divisioni erano impe¬ 
gnate, a sud ovest, in fondo ad un cunicolo lungo centocinquanta 
chilometri, che non era alimentato che da strade secondarie, 
metodicamente frantumate, o da piste di neve imbottigliate in ma¬ 
niera indescrivibile. 

Sui lati di quella strada senza uscita, molto all’indietro delle 
truppe tedesche di testa, la morsa angloamericana Malmédy-Ba- 
stogne si fortificava ogni giorno. 

Il piano di una prossima doppia controffensiva laterale degli 
Alleati era scopribile ad occhio nudo. 

L’esito del duello non era più dubbio. 

I Tedeschi erano realisti: subito il movimento di ripiegamento 
incominciò. 


* * * 

Fu effettuato con la precisione meticolosa ed il perfetto sangue 
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freddo che caraterizzano sempre gli ordini dell’Alto Comando del 
Reich. 

Le divisioni di Waffen SS furono gettate sui due fianchi, nei 
punti più contesi, nel mentre che, per gradi, i conquistatori di Na¬ 
tale si sganciavano metodicamente dalla regione mosana, poi da 
Saint-Hubert e da Marche, poi dalla valle dell’Ourthe. 

Le forze americane che salivano da sud, le forze inglesi che 
scendevano da nord si avvicinavano sempre più, minacciando 
senza sosta di sezionare, nel bel mezzo, il nastro di trecentomila 
soldati tedeschi in ritirata, disteso dall’Ourthe all’Eifel. 

All’inizio della seconda settimana di gennaio, non esistè più tra 
le due ondate assalitrici, l’inglese e l’americana, che un corridoio 
di una ventina di chilometri di larghezza. 

Alla fine, non rimase più che una strada, una sola, per assicu¬ 
rare lo svolgimento della manovra tedesca. 

Noi vivevamo giorni e notti di tensione vibrante. Ma l’ammira¬ 
zione era il sentimento che ci dominava. Nemmeno un battaglione 
si innervosiva. Le truppe, formate all’incomparabile disciplina 
morale del popolo tedesco, accettavano quel ripiegamento con lo 
stesso stato d’animo che avevano dimostrato, quindici giorni pri¬ 
ma, varcando le rive dell’Ourthe. 

Attraverso le notti glaciali, mentre ruggiva da tutte le parti l’in¬ 
numerevole artiglieria degli Yankee e degli Inglesi, le migliaia di 
soldati tedeschi scivolavano verso est. Dei panzer di protezione e- 
rano appostati, nell’ombra, ad ogni diramazione, come grossi 
cani da guardia. Ansimavano, lanciavano dietro le loro lingue di 
fuoco. Le colonne avanzavano sulla neve, curve, silenziose, ordi¬ 
nate. 

Era finita. 

Si era provato. Era andata male. 

Il soldato ripartiva come era venuto, verso nuovi combattimen¬ 
ti, Dio solo sapeva dove, verso nuove sofferenze, Dio solo ne co¬ 
nosceva la somma... 

Non un mormorio saliva. 

Il servizio era il servizio: Dienst ist Dienst... 

* * * 

Mentre il maresciallo Mòdel aveva manovrato nelle Ardenne le 
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sue eccellenti divisioni della Wehrmach e delle Waffen SS, altre 
divisioni, altrettanto agguerrite e pure ben equipaggiate, avevano 
atteso invano, di fronte all’Alsazia, l’ordine di slanciarsi attraver¬ 
so l’Est del territorio francese. 

Himmler teneva a quel piano. 

Vi si aggrappò fino all’ultima possibilità, perfino dopo che era 
incominciata la ritirata delle Ardenne. Giacché ogni disturbo 
recato, anche a grande prezzo, nei piani dell’avversario, ogni 
scompiglio gettato nell’elaborazione dei suoi progetti offensivi 
presentavano più che mai per il Reich un interesse incalcolabile. 
Guadagnare un respiro di due mesi, di tre mesi, avrebbe forse an¬ 
cora permesso di fabbricare ed utilizzare a tempo le armi nuove 
che avrebbero rovesciato la situazione. 

La Germania tentò tutto, con un eroismo sovrumano, spinta da 
quest’ultima speranza. 

L’offensiva di Alsazia rimase dunque in programma. Il suo ini¬ 
zio fu fissato per metà gennaio del 1945. 

Ma in quel momento i Russi, precipitandosi a contromarca, 
saltarono sopra Varsavia, si slanciarono su Danzica, su Posen e 
su Breslavia. Berlino era in pericolo mortale. 

Il grande sogno di un disimpegno all’Ovest crollò. E le divisio¬ 
ni ritornate dalle Ardenne, come quelle che si trovavano a piè 
d’opera in Alsazia, partirono in fretta e furia, con Himmler in 
testa, verso le atroci mischie dell’Est. 

* * * 

Restammo a Limerlé finché i carri armati alleati furono vicini. 

Il comando tedesco, da tre giorni, si era reinsediato sul territo¬ 
rio del Reich. 

Noi, era il nostro suolo natale che dovevamo lasciare, il nostro 
paese, la gente di casa nostra... Non ci potevamo sradicare da 
quell’ultimo villaggio... Pure non avevamo assolutamente più 
nulla da farci. Ogni speranza di ristabilire la situazione era 
morta... 

Erravamo intorno alla casa, sulla neve, a guardare indefinita¬ 
mente i campi che biancheggiavano, i tetti delle piccole fattorie 
che fumavano in lontananza, il campanile di ardesie, simile ai 
campanili azzurri della nostra infanzia... 
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Bisognava proprio decidersi. Abbracciammo la buona vecchia 
mamma ardennese che ci ospitava. Era l’ultimo bacio del paese. 
Girammo ancora intorno ad una lunga fattoria rosa, costeggiam¬ 
mo degli abeti neri: la frontiera era vicina... Figli d’Europa, era¬ 
vamo anche figli della nostra piccola patria. E, col cuore strazia¬ 
to, chiudemmo gli occhi per non vedere più nulla... 
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V 


LOTTA A MORTE IN POMERANIA 

La fantastica irruzione dei Sovieti, a metà gennaio 1945, segnò 
la fine della guerra dell’Ovest. 

Ci si battè ancora. Vi furono, tra Aquisgrana ed il Reno, delle 
resistenze disperate allorché gli Alleati, ristabiliti dal pigia pigia 
memorabile del dicembre 1944, ripartirono con risolutezza. Ma il 
pericolo all’Est era tale che l’Alto Comando tedesco dovette sce¬ 
gliere. Sacrificò il fronte dell’Ovest, al quale tolse le più salde di¬ 
visioni ed una notevole parte dei mezzi blindati. 

Non vi fu più, sulla riva sinistra del Reno, che uno schieramen¬ 
to di truppe. Tutto ciò che contava fu gettato nella lotta senza 
pietà che si combatteva tra la Vistola e l’Oder. 

Mai i Sovieti avevano impegnato simili effettivi, né soprattutto 
un materiale così portentoso. Sul loro passaggio, tutto scricchiola¬ 
va come legno tarlato. Lodz cadeva. Posen cadeva. I panzer russi 
correvano a migliaia verso Bromberg e verso Breslavia. La Prus¬ 
sia orientale era frantumata. Fu portata in salvo in fretta e furia 
la spoglia di Hindenburg, prima di far saltare il famoso monu¬ 
mento di Tannenberg. 

Dappertutto, la marea si spandeva. 

Migliaia di villaggi ardevano. 

Ed il selvaggio abbaio dei carri armati riecheggiava all’interno 
stesso del territorio del Reich, seminando lo spavento. 

L’inverno, in quel mese, era particolarmente rigido. 

Davanti ai Bolscevichi, di cui ogni Tedesco temeva la crudeltà, 
gli abitanti delle regioni minacciate fuggivano a milioni. 

Dei superstiti, che avevano visto l’occupazione sovietica ai suoi 
inizi, raccontavano ai villaggi ancora intatti gli abominii commes¬ 
si. Intere provincie ripiegavano. 

Su tutto il materiale mobile che rimaneva nelle stazioni, si cari- 


209 





cavano le popolazione dei grossi centri: decine di migliaia di don¬ 
ne e bambini dovettero rimanere in piena tempesta per giorni e 
notti, in cinquanta, in ottanta persone, in piedi su carri pianali. 
Molti morirono di freddo per strada. In ogni convoglio, dei 
bambini si congelavano contro il seno della madre. Le scarpate 
delle linee ferroviarie erano costellate di cadaveri irrigiditi, gettati 
dai treni per fare un po’ di posto ad altri fuggiaschi affannati. 

Su un binario, vicino a Breslavia, un treno era rimasto in stato 
di abbandono: centocinquanta corpi di ragazzini e ragazzine gia¬ 
cevano, congelati sui vagoni scoperti. 

Per non spaventare la popolazione di Berlino, si facevano pas¬ 
sare per l’autostrada periferica le orrende carovane in marcia da 
una o due settimane. 


* * * 

La nostra divisione aveva ricevuto, anch’essa, alla fine di gen¬ 
naio 1945, l’ordine di ripartire verso il fronte dell’Est, via Stet¬ 
tino. 

Da Berlino a Stettino, la grandiosa Autobahn non era che una 
gigantesca pista di dolore. Vi erano, forse, due o trecentomila 
donne e bambini, con le teste sconvolte, scapigliate dal freddo 
sferzante. 

Le colonne di migliaia di carrette non potevano prendere che il 
lato destro dell’autostrada, giacché la guerra continuava. 

Continuava al punto che in ogni momento delle feroci squadri¬ 
glie di aerei sovietici venivano a mettere a soqquadro quelle file 
pietose. 

Eppure, era evidente che non si trattava che di povera gente 
senza difesa. 

Gli equipaggi erano talmente uniti gli uni agli altri, su due ran¬ 
ghi, che ogni filza di bombe faceva un massacro nauseante. I ca¬ 
valli si dibattevano tra i carri agricoli travolti, con le budella calde 
sparse sulla neve. Delle donne, dei bambini si aggrappavano ai re¬ 
sti. Avevano dei buchi bruni nella schiena. Il sangue colava a 
grosse gocce sulle calze nere. Dei piumini rossi da letto svolazza¬ 
vano, sventrati. 

Popolo infelice, che stava per discendere, di mese in mese, 
all’estremo limite della peggiore delle tragedie, più atroce di tutto 
ciò che aveva conosciuto l’universo... 
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Avevano sopportato anni di privazioni e di bombardamenti 
fantastici... Avevano appreso la morte di un figlio, di due figli, 
del padre, caduti non si sapeva dove, tra le nevi russe... Venivano 
cacciati adesso a milioni sulle strade, avendo perduto tutto, mo¬ 
rendo di freddo... E raffiche di cartucce incendiarie finivano di 
braccarli, di perseguitarli, di mutilarli! 

Se, almeno, fossero stati alla fine delle loro pene!... 

Ma, guardando il loro tragico corteo sparso senza fine, pensa¬ 
vamo alle migliaia di carri armati sovietici che correvano alle loro 
calcagna; sapevamo che avrebbero finito col cadere ugualmente, 
una sera o l’altra, nelle mani dei barbari; che quei pezzi di ragaz¬ 
ze, così pulite e cosi sane, sarebbero state violentate, insudiciate, 
contaminate; che migliai di piccini sarebbero morti, per mancanza 
di latte; che quelle vecchie mamme che penavano nella tramonta¬ 
na sarebbero state un giorno umili mucchi neri e senza vita, stre¬ 
mate dalla miseria e dalle privazioni... 

A che cosa serviva correre?... Bisognava fermarsi, aspettare, a- 
spettare il Mongolo che vi avrebbe aperto le gambe con la forza, 
aspettare di veder bruciare il proprio tetto... 

Ma l’istinto della vita li gettava, piangenti e accaniti, nella ressa 
delle strade... 


Attraversai l’Oder e presi, a destra, la strada dell’Est. 

In cima alle scarpate e alle colline, venivano costruiti febbril¬ 
mente chilometri di trincee in una sabbia che franava subito. 
Degli autocarri scaricavano migliaia di pale nuove a migliaia di 
donne mobilitate. 

Cominciavo a sorpassare i miei soldati, sbarcati alla stazione di 
Stettino, e che andavano, con i propri mezzi, a Stoccarda. Quei 
mezzi erano miserabili. Tiravano essi stessi, come bestie da tiro, i 
loro veicoli. Non avevamo ricevuto a tempo la nostra parte di ca¬ 
valli. La truppa aveva preso il coraggio a due mani, si era messa 
d’impegno ridendo e superava così, sulla neve, i trentacinque chi¬ 
lometri che ci separavano ancora dal nemico. 

I soldati acclamavano la mia «Volkswagen» al passaggio, felici 
di arrivare al corpo a corpo e di sapermi con loro. 

Costeggiai il lago Màdu, che si estendeva molto lontano verso 


211 






sud, poi vidi le maestosi torri, quadrate e rosse, delle chiese di 
Stargard. Le vecchie porte d’entrata della città, anch’esse di mat¬ 
toni, erano di una grazia e di una maestà magnifiche. 

La città datava dell’alto medioevo. Tutto quel paese di Pome- 
rania aveva un fascino profondo, vigoroso e triste, con le sue mu¬ 
ra graziosamente pattinate, il suo cielo a pecorelle, le sue lande di 
abeti, i suoi stagni pallidi nei quali sciabordavano delle barche. 

Ma l’intera popolazione stava fuggendo. Stargard era simile a 
un mercato frusciarne. Si correva da tutte le parti. 

Andai a finire, in una scuola, al posto di comando del generale 
incaricato di difendere la regione: «Eccovi!» esclamò egli. 

Disponeva, in tutto, di due mezzi blindati, di resti di truppe 
senza coesione e di qualche battaglione di vecchi signori del 
«Volksturm». 

I Russi si trovavano, fin dal mattino, a una quindicina di chilo¬ 
metri. 


Davanti a Stargard 

L’irruzione delle armate dell’U.R.S.S. nella provincia tedesca di 
Pomerania, durante la seconda quindicina di gennaio 1945, si era 
effettuata con la violenza di un uragano. Li si riteneva ancora a 
Bromberg che già uno dei loro carri armati da ricognizione, spin¬ 
gendosi davanti a sé come un forsennato, era spuntato nella 
stazione di Schneidemùhl! 

L’attacco sovietico si era precipitato in tre frecce, presto pian¬ 
tate come lance nel vecchio suolo pomerano: una verso est, per 
separare Danzica dal Reich; l’altra verso la celebre città di Kol- 
berg, sul Baltico; la terza, verso Stettino. 

Stargard era l’ultima grande città che rimaneva da conquistare 
su quella strada, a trentacinque chilometri soltanto dall’Oder infe¬ 
riore. 

La mattina del 6 febbraio 1945, quando arrivammo a Stargard, 
la situazione era quasi disperata. I carri armati russi avevano ope¬ 
rato delle penetrazioni profonde a sud-est, a sud e a sud-ovest 
della città. 

La difesa era per così dire nulla, affidata a coraggiosi vecchietti 
del «Volksturm», che facevano tutto ciò che potevano, ma che 
dovevano necessariamente mietere più bronchiti che vittorie. 
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* * * 


Importava ostruire la spalancatura del Sud. Fummo spediti im¬ 
mediatamente a Kremzov e a Repplin, località situate a tre leghe 
da Stargard, sulla strada di Arnswalde. 

Quella strada attraversava una fascia di praterie molto legger¬ 
mente ondulate, larga soltanto qualche chilometro, popolata da 
sei villaggi, tra i due fiumi Ihna, l’Ihna normale che seguiva bor¬ 
ghesemente la sua strada, senza nessun sbalzo di umore, poi 
l’«Ihna pigro», nettamente più simpatico: sognava per strada, fa¬ 
ceva curve graziose, per distrazione o perché aveva scorto un 
posticino più bello degli altri. I due Ihna finivano, malgrado la 
loro diversità di carattere, col fondersi, alla fine della loro corsa, 
come una coppia che si accorda sul tardi. L’Ihna unico, attraver¬ 
sava allora Stargard, poi andava, per le foreste del Nord, a get¬ 
tarsi nel golfo dell’Oder, a valle di Stettino. 

Avevo ricevuto ordini formali. Si faceva affidamento su di noi. 
Tra qualche giorno, i carri armati tedeschi sarebbero stati lì. In¬ 
tanto, bisognava salvare Stargard. Se avessimo ceduto, i mezzi 
blindati sovietici si sarebbero riversati nella città un’ora più tardi. 

Avevo gettato, fin dal primo istante, degli uomini all’estremo 
limite del settore, fino al villaggio di Repplin: un distaccamento 
sovietico vi arrivò poco dopo di noi. 

Per gli uni come per gli altri, la posizione era buona, giacché 
dominava tutti i dintorni. Una pattuglia di Bolscevichi aveva do¬ 
vuto constatarlo qualche ora prima, mentre il borgo era ancora 
vuoto. Un contingente nemico arrivò dunque, col naso per aria, le 
mani in tasca. I nostri uomini lasciarono gli equipaggi e la truppa 
penetrare profondamente nel gruppo di casolari, poi saltarono lo¬ 
ro addosso, da tutte le parti. Un solo soldato rosso potè scappare, 
attraverso il cimitero. 

Quella prima scaramuccia mise in forma i miei scavezzacollo e 
ci lasciò quarantotto ore per organizzarci. 

Ci fu di più nebbia. La pioggia si mise a cadere. Un fango 
simile al mastice si incollava ai nostri stivali e li tratteneva. Ci e- 
ravamo barricati in lunghi sili di barbabietole, per evitare l’acqua 
che stagnava nelle buche dei fucilieri. 

I Russi avanzavano pericolosamente a sud-ovest, occupando 
grossi villaggi alla nostra ala destra. Gli incendi tracciavano delle 
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macchie di un rosa sporco nelle notti piovose. 

L’audacia dei panzer sovietici era incredibile. Ritornando da 
Stargard dove ero stato agli ordini, ne vidi uno che arrivava dritto 
su di me. Ora, in quel momento, mi trovavo a sette chilometri 
dietro alle nostre posizioni. Quel carro armato era venuto attra¬ 
verso la campagna fino alla nostra strada selciata. Avanzava allo 
scoperto, assolutamente solo. Un Tedesco che, per fortuna, aveva 
un panzerfaust si nascose in un roveto e lo fece saltare al passag¬ 
gio. 

Nel portafogli del giovane ufficiale russo che era perito con¬ 
temporaneamente al carro armato, trovai una lettera che doveva 
aver scritto proprio di fresco. Egli scriveva, trionfante, alla sua 
famiglia: «In questi giorni, ho schiacciato molti Fritz sotto i miei 
cingoli. Presto la bandiera rossa sventolerà su Berlino!». Poi ag¬ 
giungeva questa conclusione, sorprendente e commovente: «Allo¬ 
ra potremo ritornare nei nostri villaggi...». 

v * * * 

Alcuni panzer tedeschi arrivarono infine nel settore. 

Fu deciso che, il venerdì 9 febbraio 1945, all’alba, un contrat¬ 
tacco avrebbe avuto luogo, tra il lago Màdu ed il fiume Ihna. 

Ci fu affidata la missione di varcare l’Ihna pigro, di spingere 
un nostro battaglione in direzione del sud-ovest, di prendere d’as¬ 
salto le colline poi il nodo stradale di Lindenberg per dove passa¬ 
vano regolarmente le colonne dei carri armati nemici. 

Alle cinque e mezzo di mattina, in un silenzio assoluto, ci slan¬ 
ciammo... 

Lindenberg 

Le masse sovietiche che si erano riversate attraverso la Pomera- 
nia e che tentavano di forzare il passaggio di Stargard disponeva¬ 
no di un materiale potente e di migliaia di soldati coraggiosi ecci¬ 
tati da incessanti vittorie. 

Il contrattacco del 9 febbraio 1945 nel nostro settore non aveva 
che un obiettivo limitato: rompere lo slancio dei Rossi, riguada¬ 
gnare qualche chilometro di terreno, riconquistare il nodo stradale 
di Lindenberg. 
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Dovevamo raggiungere questo per i campi arati, venendo dal 
villaggio di Strebelow; in quanto ai carri armati tedeschi, partiti 
dal lago Màdu, a nord-ovest, essi avrebbero preso d’assalto pa¬ 
recchi villaggi prima di raggiungerci all’incrocio. 

Protetti da piccoli gruppi di mitraglieri che, secondo il nostro 
vecchio metodo, si erano infiltrati prima dell’alba nel dispositivo 
nemico, potemmo abbastanza facilmente issarci su una lunga sco¬ 
gliera di argilla da dove si vedeva, a due chilometri davanti a sé, 
l’abetaia che ricopriva il crocicchio di Lindenberg. 

A sinistra, il nemico era rimpiattato in boschetti. Ma lo stile 
folgorante dei Valloni era sempre stato un elemento decisivo al 
momento degli attacchi. I nostri pezzi di artiglieria tuonarono: i 
nostri giovani comandanti di compagnia si tuffarono in testa alle 
loro unità, spiegate come nelle cariche di un tempo. Mi ero arma¬ 
to unicamente di una canna flessibile. I miei ufficiali, per bravata, 
avevano fatto altrettanto. Il lavoro non restava indietro. Nono¬ 
stante il fango, alle nove e trentacinque, eravamo padroni del 
rondò. I carri armati russi, martellati e colpiti dalla nostra Pak, 
desistevano, si ritiravano precipitosamente verso sud. 

Trascinai la prima ondata d’assalto all’estremità della pineta. 
Lanciai due gruppi di combattimento perfino al di là dell’incrocio 
e appostai in fretta e furia i miei cannoni di Pak: all’uscita sud 
del bosco, per parare a un ritorno del nemico, e all’uscita nord- 
ovest, per preservarci da un’irruzione dei carri armati sovietici se i 
panzer tedeschi, vittoriosi, li avessero ricacciati nella nostra dire¬ 
zione. 

Le pattuglie ritornarono rapidamente. Dei macchioni, ad otto¬ 
cento metri da noi, nascondevano un parco di mezzi blindati 
nemici. I nostri uomini avevano notato un’animazione intensa. 

Ciò non presagiva nulla di particolarmente pacifico. 

L’incrocio non era mal situato. Le strade s’incrociavano dietro 
di noi o attraversavano il bosco in fondo ad un crepaccio. Il ter¬ 
reno era sopraelevato, fiancheggiato ad ovest da un burrone a 
picco. Il poggio intero era ricoperto di abeti. A sud-est, il suolo 
era paludoso. 

Disgraziatamente, a parte quella collinetta boscosa, la protezio¬ 
ne era nulla. Tutto intorno ad essa si diluiva in una vasta zona 
spoglia come la mano. Se fossimo stati gettati fuori della nostra 
piccola pineta, non avremmo avuto come via di ritirata, per noi e 
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per i nostri pezzi di Pak, che i quattro chilometri di pianura polti¬ 
gliosa per la quale eravamo arrivati. 

Un tale ripiegamento, di giorno, seguito dai carri armati nemi¬ 
ci, sarebbe stato praticamente irrealizzabile. Adesso che vi erava¬ 
mo, dovevamo aggrapparci alla collinetta di Lindenberg, aspet¬ 
tando che i mezzi blindati tedeschi arrivassero. 

* * * 


Avevamo conquistato il terreno molto presto. Potemmo seguire 
con passione il combattimento accanito dei panzer del Reich, che 
avanzavano dal nord. 

Avevano raggiunto il villaggio più vicino al nostro incrocio. 

Gli Stukas scendevano in picchiata, in file urlanti, sui mezzi 
blindati e sull’artiglieria dei Sovieti. Questi si sentivano in tremen¬ 
do pericolo. La ritirata normale per il sud-est era stata loro ta¬ 
gliata. Non tentavano di regredire nella nostra direzione. I loro 
carri armati si scaglionavano già su una strada che andava in 
pieno sud. Ansimavano, sparavano. Gli Stukas frantumavano il 
villaggio con una violenza fantastica. Tutto bruciava. 

Vi furono due o tre soste di alcuni minuti, durante le quali cre¬ 
demmo che i Tedeschi avessero schiacciato definitivamente la resi¬ 
stenza. Ma ogni volta, il combattimento riprese. 

A mezzogiorno, ci si batteva sempre con la stessa furia. Vede¬ 
vamo, col binocolo, i carri armati spostarsi nell’uragano rosa e 
oro del villaggio in fiamme. 

La Pak russa non cedeva. La colonna di mezzi blindati sovieti¬ 
ci, in posizione di ritirata fuori del villaggio, ci dava delle speran¬ 
ze smisurate arretrando. Poi ripartiva all’attacco. 

* * * 


Alle undici di mattina, due carri armati nemici erano usciti da 
un boschetto di sud-est ed erano venuti a mitragliarci: uno dei no¬ 
stri uomini si era intrufolato con un panzerfaust, aveva colpito 
uno di essi. La scaramuccia era cessata. 

Un’ora dopo, sentimmo il frastuono, sempre angoscioso, dei 
cingoli. Tra gli abeti, vedemmo cinque carri armati precipitarsi 
verso di noi, seguiti da tre altri. Contemporaneamente, degli «or¬ 
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gani di Stalin» si misero a riversare sul nostro boschetto una 
pioggia di granate le cui scheggie falciavano i rami a centinaia. 
Dei feriti rantolavano. I carri armati ci cannoneggiavano a 
bruciapelo. Era quasi impossibile rialzare la testa. Eppure biso¬ 
gnava sparare, resistere col panzerfaust, se no i mezzi blindati 
avrebbero aggirato o attraversato il boschetto e ci avrebbero ac¬ 
cerchiati. 

Correvo da un gruppo all’altro per strappare dal suolo coloro i 
quali, sconvolti da quel diluvio, si erano appiattiti, col naso nella 
terra, oppure, aggomitolati come ricci, si erano rintanati in fondo 
ai crepacci. 

Gli abeti, forti e fitti, ci proteggevano parzialmente: grazie ad 
essi, i carri armati non poterono avvicinarsi esattamente fino a 
noi e schiacciarci sotto il loro peso. I nostri cannoni di Pak scate¬ 
navano il loro fuoco. 

Quattro volte i carri armati russi arrivarono a qualche metro 
dalle nostre buche, sull’orlo degli abeti. Tutte e quattro le volte, 
dovettero desistere. 

Due carri armati sovietici erano stati colpiti a tiro radente. Un 
nostro pezzo di Pak era stato fracassato. Morti e feriti giacevano 
numerosi. Ma non eravano stati né tagliati fuori né accerchiati. 

Bisognava mantenere il sangue freddo: a sinistra si estendeva la 
melma delle paludi; a destra, la scogliera si tuffava da venti metri 
di altezza. 

Arretrare, era perire. 


* * * 

Alle tre del pomeriggio, i rumori si spensero nella direzione del 
lago Màdu. 

Il villaggio, a due chilometri a nord-ovest del nostro crocevia, 
non era stato conquistato. I carri armati tedeschi avevano occupa¬ 
to la stazione, una parte del borgo. Ma i Rossi resistevano fana¬ 
ticamente e sbarravano la strada. Il congiungimento diventava 
sempre più problematico. 

Il nostro successo non aveva valore che nella misura in cui tutto 
il fronte fosse avanzato, si fosse saldato, assicurando la vittoria 
dei carri armati il consolidamento della nuova linea. Ma, se dove¬ 
vamo restare nel vuoto, abbandonati a noi stessi sulla nostra 
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collinetta solitaria, ci saremmo fatti, prima o poi, accerchiare ed 
annientare. 

Una pioggia fine cadeva, gelandoci le ossa, e la notte si avvici¬ 
nava. Il piccolo telefono da campo sfrigolò: era il generale di 
Stargard. Non essendo riuscito il loro attacco, rivelandosi il con¬ 
giungimento irrealizzabile, i mezzi blindati tedeschi stavano per 
ritirarsi al riparo dell’oscurità. Noi stessi avremmo dovuto, alle 
undici di sera, fare ritorno in silenzio alle nostre posizioni del 
mattino. 

Avevamo appena effettuato quel ritorno, faticando nei glutinosi 
terreni a maggese, che ricevetti l’ordine di mandare una delle mie 
compagnie al villaggio di Krussov, situato al nostro fianco destro 
e occupato da alcuni scarsi elementi del «Volksturm». 

Quella località si trovava a cavalcioni sulla strada Linden- 
berg-Stargard. Bisognava aspettarsi un’avanzata dei Russi, imbal¬ 
danziti dalla loro resistenza vittoriosa della vigilia. 

I nostri ragazzi arrivarono a Krussow proprio contemporanea¬ 
mente ai carri armati sovietici. Questi li spinsero e li gettarono 
dall’altra parte del fiume Ihna. 

Era una faccenda disgraziata. 

II comandante di compagnia organizzò la difesa sulla riva de¬ 
stra. Non poteva farci nulla se era stato mandato a Krussow tanto 
tardi. 

Ma il villaggio era importante. I nostri ufficiali non incassava¬ 
no volentieri un insuccesso. Erano fieri. 

Senza abbandonarsi a nessun scalpore, ma con l’animo scon¬ 
volto, il nostro giovane comandante di compagnia mise in ordine 
il suo dispositivo, me ne telefonò il piano, poi, da solo, per la 
strada, corse verso Krussow e si fece uccidere davanti alle sue 
mura... 

Morte gratuita, ma morte spettacolare e per l’onore delle spal¬ 
line! 


* * * 

Il comando tedesco cercò invano, con una decina di mezzi blin¬ 
dati e con tutti gli Stukas disponibili, di riconquistare Krussow 
l’indomani. 

Tutti i tentativi fallirono. Il castello bruciò. Il villaggio saltò. 
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Ed i Russi rimasero aggrappati ai loro cannoni di Pak, vicino ai 
carri armati, nascosti tra le rovine. 

Nel frattempo, la grossa località di Dammitz cadde. Le notizie 
diventavano sempre più brutte. 

Fui chiamato a Panke, al treno sul quale stava lo stato maggio¬ 
re dell’armata. Il suo conmandante generale non era altri che il 
generale colonnello Steiner, il nostro vecchio capo del fronte esto¬ 
ne di Narva e di Dorpat. 

In confidenza, mi avvisò di un prossimo tentativo di rovescia¬ 
mento della situazione. Una grande offensiva tedesca ad est era 
pronta. Nel giorno stabilito, essa avrebbe spostato in avanti due 
enormi tenaglie, una partendo dalla Pomerania, l’altra salendo 
dal sud-est del Reich. Sepp Dietrich si trovava a piè d’opera, al 
disotto di Breslavia. In quanto al gruppo di armate al quale ap¬ 
partenevamo, esso avrebbe operato al comando di Himmler in 
persona. 

Parecchie divisioni corazzate stavano per arrivare nel nostro 
settore. Il loro primo obiettivo sarebbe consistito nell’effettuare 
una penetrazione audace da Stargard fino a Landsberg. Una se¬ 
conda operazione avrebbe dovuto condurci da Landsberg incontro 
all’offensiva che sarebbe allora scesa dalla frontiera slovacca. 

Ripartii, divorato da un fuoco ardente. Certo, stavamo per gio¬ 
care tutto. Ma quale audacia, quale vigore nelle reazioni di un co¬ 
mando che, soverchiato da tutte le parti, rispondeva con la scien¬ 
za militare e con la volontà al dilagare vertiginoso della forza! E 
che colpo di scena se le armate cospiranti del Nord e del Sud, 
prontamente attestate, fossero riuscite ad accerchiare ed annienta¬ 
re, come all’inizio dell’estate del 1941, la massa delle forze sovie¬ 
tiche impegnate lungo il territorio del Reich! 

* * * 

Il silenzio era stato mantenuto altrettanto bene che per l’offen¬ 
siva delle Ardenne. 

Goering venne in visita alle posizioni avanzate, da dilettante e 
non senza spavalderia. Riportò un vivo successo presso i nostri 
soldati, ai quali si rivolgeva con una bonomia truculenta. Era 
particolarmente voluminoso, coperto di mantelli sovrapposti, di 
uno stupefacente colore bruno reseda. Lo si sarebbe detto un’e- 
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norme balia vestita da generale serbo. Dai seni, traeva dei sigari 
grossi come poppatoi. 

Tutti fecero provviste a quella illustre sorgente. 

La notte dal 15 al 16 febbraio 1945, l’imminenza di grandi 
operazioni si manifestò bruscamente: tre divisioni corazzate, in un 
frastuono ininterrotto di carri armati, di cannoni e di autocarri, 
arrivarono sulla nostra stretta rampa di lancio. 

I nostri reggimenti valloni avevano ignorato tutto, fino a quel 
momento, del piano offensivo. I soldati si erano dapprima guar¬ 
dati, attoniti, sgranando gli occhi. Che cosa succedeva?... Poi, 
presto, un gioioso ardore li animò tutti. All’alba, i carri armati 
andarono avanti. Era l’offensiva! 

L'ultima offensiva 

L’Alto Comando tedesco lanciò tutte le forze mobili che resta¬ 
vano e, segnatamente, le blindate, nella controffensiva del 16 feb¬ 
braio 1945 al fronte dell’Est. 

Himmler aveva rivolto alle truppe un proclama folgorante. 
Esso ripeteva con forza: «Avanti! Avanti attraverso il fango! A- 
vantì attraverso la neve! Avanti, di giorno! Avanti, di notte! A 
vanti per liberare il suolo del Reich!». 

Raggiungendo Landsberg, stavamo per prendere di rovescio l’e¬ 
norme armata sovietica che aveva già raggiunto e varcato l’Oder, 
di fronte a Berlino. 

Se l’offensiva di Sepp Dietrich fosse riuscita dietro Breslavia, se 
tutti, per finire, avremmo effettuato il nostro congiungimento in 
Polonia, dalla parte di Lodz, le ripercussioni di quella vittoria 
d’inverno sarebbero state incalcolabili. 

Himmler voleva riuscire qui l’operazione che era fallita al fron¬ 
te dell’Ovest, alla fine di dicembre 1944: invece della tenaglia Ar- 
denne-Alsazia, sarebbe stata la tenaglia Pomerania-Slovacchia. 

II generale Steiner, la cui armata doveva dare il colpo d’ariete 
più potente, esultava, la vigilia del combattimento: «Quest’anno, 
saremo di nuovo al Dnieper!», mi ripeteva dandomi grandi pac¬ 
che affettuose. 

Negli stati maggiori, si vedevano di più le difficoltà. L’atmo¬ 
sfera era quella di Montmirail, quando Napoleone lanciava le sue 
ultime fiamme, le più vibranti, ma anche le più effimere... I tec¬ 
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nici non si lasciarono allettare da immaginazioni. Ma ognuno, 
specialista o no, sentiva che bisognava gettare sul tappeto insan¬ 
guinato le ultime carte. 

* * * 

Non essendo più motorizzati, i Valloni non dovevano parteci¬ 
pare allo scontro iniziale. 

Dovevamo lasciar passare l’ondata d’assalto e dare una mano 
nel caso di contrattacco laterale del nemico. 

Il comando tedesco temeva, sul fianco ovest della rampa di lan¬ 
cio, una reazione sovietica che mirasse a tagliare fuori le divisioni 
blindate del Reich quando esse si sarebbero lanciate all’assalto 
all’estremità sud del corridoio. Per parare a quel pericolo, la not¬ 
te del grande scatto, ricevemmo l’ordine di allargare la zona di si¬ 
curezza, di rioccupare segnatamente la famosa cresta di Linden- 
berg,che avevamo preso d’assalto, all’alba del 9 febbraio, e che a- 
vevamo evacuato la notte seguente. 

Una seconda volta, l’operazione riuscì. Una compagnia rinfor¬ 
zata s’installò saldamente sui mammelloni. Era comandata da un 
eroe del fronte di Estonia, il primo tenente Capelle, un giovane 
gigante dal colorito mattone, tenace, modesto, raggiante delle più 
pure virtù. 

I nostri reparti fiancheggianti erano, allo stesso modo, avanzati 
all’estremità sud-ovest della gettata e avevano ripreso al nemico 
un punto strategico a due chilometri al di là della nostra linea 
principale. 

Fin dalle dieci di mattina, grazie alla celerità abituale dei Vallo¬ 
ni, gli obiettivi erano stati raggiunti. Potei allora recarmi a sud 
del settore, a Repplin, da dove le divisioni motorizzate avevano 
dovuto tuffarsi. 

Fui mal impressionato, fin dai primi minuti. 

L’assalto non aveva avuto luogo alle cinque di mattina, come 
era previsto dagli ordini. Alle dieci, soltanto, i carri armati si era¬ 
no messi in moto. 

Ero sistemato in uno dei nostri nidi di mitragliatrici e non per¬ 
devo un particolare. 

I mezzi blindati tedeschi avevano ancora il loro grande stile. Ri¬ 
sparmiavano di più il materiale, ma erano magnifici nell’armonia 
del loro lavoro. 
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I Russi avevano moltissima Pak. 

Parecchi nostri carri armati bruciavano, simili ad alberi da frut¬ 
to in fiore, prima che il bosco che ricopriva il pendio di fronte 
fosse raggiunto. Ma altri panzer avanzavano sui fianchi. Supera¬ 
rono la foresta. Il momento era venuto, per la fanteria, di avan¬ 
zare col medesimo vigore. 

Quella fanteria si rivelò fiacca. 

Non erano più le truppe folgoranti del passato. Parecchi milio¬ 
ni di uomini erano caduti all’Est. Si erano dovuti colmare i vuoti 
riversando a casaccio, nelle divisioni esangui, torrenti di casermie- 
ri e di riservisti che non avevano il mordente, la salute, la fede, la 
formazione tecnica, l’addestramento dei vincitori delle prime esta¬ 
ti. I meravigliosi quadri subalterni del 1941 e del 1942 non c’era¬ 
no più per comandare e trascinare gli ultimi venuti. 

Bisognò aspettare le due del pomeriggio perché fosse conquista¬ 
to il primo villaggio, Brallentin, che normalmente sarebbe dovuto 
essere preso d’assalto la mattina, fin dall’alba. 

A causa di quei tentennamenti, l’effetto della sorpresa era stato 
mancato. 

A partire da metà notte, scossa dal fracasso dei mezzi blindati 
tedeschi in moto, intercettammo i radiogrammi russi che chiede¬ 
vano, d’urgenza, soccorsi. Le ore erano trascorse, consentendo al 
nemico dei raggruppamenti. 


* * * 

Gli interrogatori dei prigionieri ci lasciarono, anch’essi, abba¬ 
stanza sognanti. 

Secondo il loro dire, il primo sbarramento sovietico di Brallan- 
tin era sostenuto da due altri sbarramenti di carri armati, così po¬ 
tenti, ogni venti chilometri. Tutto il paese di fronte a noi era irto 
di mezzi blindati russi. «Ve ne sono centinaia» dicevano i prigio¬ 
nieri. Dicevano i nomi dei villaggi nei quali erano concentrati, 
davano particolari precisi che tradivano la sincerità. 

Non potevo proprio immaginarmi i riservisti del mattino mette¬ 
re a soqquadro tutto questo. 

Avevamo molti carri armati. Solo nello slancio del nostro setto¬ 
re, erano partiti in sessanta. Duecentocinquanta altri panzer tede¬ 
schi si erano addentrati nello stesso momento, in Pomerania, at¬ 
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traverso le linee dei Sovieti. Ma costoro ne avrebbero messi di 
fronte due volte, tre volte di più, se si fosse lasciato loro il tempo 
di riprendersi. 

Erano, da molto tempo, i più forti in materiale. 

Non li si poteva battere che in velocità. E quella battaglia in¬ 
cominciava male. 

Due altri villaggi caddero prima di notte. 

La penetrazione si addentrava così ad una decina di chilometri 
verso sud. 

Era un risultato. 

Ma già gli stati maggiori segnalavano dei contrattacchi molto 
violenti di Russi. Costoro erano entrati in forze nel terzo villaggio 
nel quale un duello furioso proseguiva. 

* * * 

L’aviazione russa fu mandata in massa, appena fu scuro, sul 
centro dell’offensiva, su Stargard. 

Alle ventidue, alla luce di paracadute abbaglianti, incominciò la 
frantumazione. Presto portentosi incendi si alzarono. Un deposito 
di ottocentomila bottiglie di liquori, i famosi liquori Mampe, bru¬ 
ciò. Poi un magazzino di cento milioni di sigarette prese fuoco. 
Poi vie intere. Il bombardamento aereo continuò senza tregua, 
ondata per ondata, per delle ore. 

Dai nostri piccoli posti, a dieci chilometri a sud della città, 
sentivamo il suolo vibrare come la pelle di un tamburo. Fin sopra 
di noi il cielo era rosa. Faceva chiaro in tutto il paese. 

Fui chiamato al posto di comando del corpo d’armata, alle due 
di mattina, e dovetti attraversare con la mia «Volkswagen» quel 
braciere rombante. li generale era insediato in una villa nella par¬ 
te superiore di Stargard. Ricevetti gli ordini. 

All’uscita, sprofondai nel giardino. 

Sotto di me, la città non era più che un’immensa nave in fiam¬ 
me. 

Le vecchie torri quadrate delle chiese medioevali si stagliavano, 
dritte e scure, al disopra di gigantesche torce. Esse resistevano in 
quell’uragano, come se avessero voluto lanciare ancora verso il 
cielo il richiamo dei secoli civilizzati che morivano in quell’incen¬ 
dio. 
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Erano patetiche, nere su sfondo rosso e oro. Non erano mai 
state così belle. Non avevano mai recato una così grandiosa te¬ 
stimonianza. 

Poveri torri di Stargard; alberi anneriti di navi in fiamme che 
avevano portato per cinquecento amii il nobile pavese dell’Europa 
cristiana... 

Quell’Europa che bruciava viva, era il paese di ciascuno di noi. 
Quelle torri quadrate ed austere dell’Est erano le sorelle delle 
grandi torri grigie di Saint Rombaut di Malines e della torre cam¬ 
panaria di Bruges. Tutti i nostri paesi d’Europa si rispondevano, 
come si rispondevano le campane. Sentivo suonare nel mio cuore 
i grandi canti di dolore di quei disastri. E non potei impedirmi di 
piangere, solo su quella terrazza arrossata, di fronte a quella vec¬ 
chia città che sprofondava, di fronte a quelle torri altere che e- 
mergevano ancora, così forti e così nere nella loro sventura... 

* * * 

La giornata del 17 febbraio 1945 doveva essere decisiva. 

Se i Russi avevano ribattuto daH’aria con una prontezza così 
selvaggia, si sarebbe trattato, in terra, di non perdere più un mi¬ 
nuto. 

O avremmo sfruttato a fondo, e immediatamente, il mezzo suc¬ 
cesso, oppure un contraccolpo si sarebbe prodotto. 

I mezzi corazzati tedeschi, che avevano attaccato partendo dal 
lago Màdu, avevano, anch’essi, realizzato dei progressi. 

Secondo il piano dell’offensiva, quei mezzi blindati del nord-o¬ 
vest avrebbero dovuto effettuare la prima sera il loro congiungi¬ 
mento con i carri armati del Reich che si scagliavano da sud-est. 
Così tutte le forze russe comprese tra l’Ihna ed il lago Màdu sa¬ 
rebbero state accerchiate senza avere avuto il tempo di reagire. 

Effettivamente, il successo mitigato della vigilia era stato uno 
scacco, dato che la manovra di accerchiamento era stata scoperta 
prima del suo compimento. Il nemico aveva avuto tutta la notte 
per disporre uno sbarramento nei due sensi. 

L’assalto ritardato sarebbe stato certamente più duro. 

Ma la partita non era perduta. 

L’ordine di effettuare il congiungimento a qualunque costo fu 
dato alle unità. 


224 


Il giorno si annunciava appena quando il duello raggiunse il 
suo apice. 

Decine di carri armati ardevano sul campo di battaglia. Gli 
Stukas passavano a grandi squadre, poi scendevano in picchiata 
davanti a noi, come frecce, dall’alto del cielo... 

L *insuccesso 

Normalmente, minacciate da due enormi zampe blindate che si 
avvicinavano alle loro spalle, le truppe ed il materiale dei Sovieti 
avrebbero dovuto ritirarsi ininterrottamente dalla sacca di Star¬ 
gard, già quasi chiusa. 

Il corridoio di uscita dei Russi era stato ridotto della metà, la 
vigilia. La sua larghezza non era più che di una ventina di chilo¬ 
metri al massimo. 

Quei venti chilometri sarebbero probabilmente stati tolti fin dal 
mattino della seconda giornata dell’offensiva. 

Durante tutta la notte, le nostre vedette avevano teso l’orec¬ 
chio, per scoprire i sintomi della ritirata del nemico. I panzer 
sovietici che erano impegnati a Krtissow sarebbero certamente ri¬ 
fluiti, come il materiale pesante, col favore dell’oscurità. 

Effettivamente, il traffico notturno fu intenso. 

Ma i rumori che sentivamo indicavano intenzioni assolutamente 
all’opposto delle nostre previsioni e dei nostri desideri. Il traffico 
andava da sud verso est. I Russi si rinforzavano dunque nel «qua¬ 
si kessel », invece di lasciare il nido! 

Alla minaccia tedesca nelle loro retrovie, i Sovieti stavano per 
rispondere minacciando le stesse retrovie dei Tedeschi. Già sul fi¬ 
nire della notte essi attaccarono con una violenza terribile, a quin¬ 
dici chilometri alle spalle delle divisioni del Reich in offensiva. 

Era il nostro sventurato punto d’appoggio di Lindenberg che 
stava per ricevere il colpo più duro. 

* * * 


Era normale. 

Chi aveva il possesso delle creste di Lindenberg manteneva sot¬ 
to il suo controllo parecchie vie di comunicazione della regione. 

I Rossi, fatti sloggiare da quella collina, dovevano pensare che 
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essa sarebbe presto servita da punto di partenza per un secondo 
attacco avente per scopo di fare a pezzi il «kessel» non appena 
questo si fosse chiuso a sud. 

I due avversari correvano ciascuno il massimo rischio, come per 
divertimento: gli assalitori, portando tutto il loro sforzo all’estre¬ 
mità sud; i difensori, rinforzandosi ad est, all’interno stesso del 
settore per tre quarti accerchiato. 

Quella parata sovietica non doveva dispiacere al comando tede¬ 
sco, se si sentiva certo del successo. Ciò che desiderava, era di¬ 
struggere e catturare il massimo di materiale e di truppe. All’alba, 
il materiale e le truppe dei Sovieti erano ancora nel «mezzo kes¬ 
sel»! Vi erano ancora così bene che li vedemmo scagliarsi su di 
noi, tuonanti ed urlanti. 

Non si parlava neanche di cedere. Sia Russi che Tedeschi avreb¬ 
bero dato il massimo durante la giornata. L’avrebbe vinta chi 
avrebbe potuto mandare avanti l’ultimo panzer e l’ultimo uomo. 

II comando tedesco di Stargard si rese ben conto che la sorte 
che aspettava i nostri centosettanta ragazzi appollaiati sulla cresta 
di Lindenberg sarebbe stata particolarmente crudele. Non c’era un 
carro armato per sostenerli. Tutti i mezzi blindati, tutta la Pak, 
tutta l’artiglieria erano a sud: riportare del materiale per opera¬ 
zioni difensive sui fianchi, sarebbe stato ridurre le possibilità di 
chiudere il «kessel» e fare il gioco del nemico. 

Il 17 febbraió, non disponevo, in fatto di armi pesanti, che di 
due treni blindati della Luftwaffe. Non potevano avanzare più 
lontano verso sud, giacché la linea ferroviaria era interrotta. Era¬ 
no stati messi dunque principescamente a mia disposizione. Ci a- 
iutarono con molta efficacia, sebbene venissero individuati e in¬ 
naffiati di migliaia di granate da parte degli «organi di Stalin». 
Ma non poterono impedire l’inevitabile. 

I carri armati sovietici assillavano da tutte le parti i nostri ca¬ 
merati. 

Dopo qualche ora, fu impossibile rifornirli. Spaventosi pantani 
si estendevano al loro fianco e nelle retrovie: i rari passaggi prati¬ 
cabili erano totalmente dominati da carri armati «Giuseppe 
Stalin». I feriti della mattinata non arrivavano più che a gran fa¬ 
tica, trascinati attraverso il fango sotto un mitragliamento con¬ 
tinuo. 

Cercammo di mandare rinforzi: una mezza dozzina di uomini 
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soltanto potè superare i tiri di sbarramento sovietici. Il resto fu 
falciato o inchiodato nelle paludi. 

Il tenento Capelle manteneva un sangue freddo perfetto. Ogni 
quarto d’ora, ci mandava per radio un breve quadro della situa¬ 
zione. I carri armati russi si mantenevano abilmente fuori portata 
dei «panzerfausten». Frantumavano le nostre posizioni, metro per 
metro. I morti erano molto numerosi. Ma la resistenza dei nostri 
camerati era meravigliosa. 

Capelle aveva ricevuto l’ordine di mantenersi sulla cresta per 
ventiquattro ore, le ventiquattro ore che avrebbero dovuto decide¬ 
re sulla riuscita o sull’insuccesso dell’operazione generale di accer¬ 
chiamento. 

I mezzi blindati sovietici gli causavano tali devastazioni che dei 
volontari dovettero impegnarsi fuori delle buche da fucilieri e, ar¬ 
mati di panzerfausten, strisciare, allo scoperto, incontro ai carri 
armati nemici. 

Un nostro giovane ufficiale diede un esempio sublime alla trup¬ 
pa: ferito due volte, sapendosi perduto, preferì sacrificarsi piutto¬ 
sto che aspettare la morte; si trascinò, grondante di sangue, fin 
vicino ad un «Giuseppe Stalin», tirò col panzerfaust, ma il suo 
proiettile non perforò la blindatura del carro armato che, esso, 
folgorò il nostro eroe. 

Sul far della notte, Capelle resisteva incrollabilmente. Due carri 
armati nemici erano potuti essere colpiti. Ma gli altri avevano 
schiacciato ed occupato parecchie nostre posizioni. 

* * * 


A sud, la tenaglia tedesca non si era ancora richiusa! 

I panzer del Reich avevano fatto progressi. Ma i «Giuseppe 
Stalin» erano quasi invulnerabili. 

Uno di essi, largo come un baobab, era rimasto solo a sbarrare, 
per un’ora, l’uscita di un villaggio conquistato a viva forza. Si era 
piantato all’interno stesso di un edificio e nessuno era riuscito a 
farlo sloggiare. 

Come ultimo tentativo, dovettero intervenire gli Stukas. Tutta 
l’uscita del villaggio fu travolta dalle torpedini. Tutti furono certi 
che, questa volta, il conto del «Giuseppe Stalin» fosse regolato. 
Le nuvole di polvere ridiscesero. E che si vide? Le rovine freme- 
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vano, il «Giuseppe Stalin» si liberava e si scuoteva! Coperto di 
frantumi di muri e di tetti, avanzava sulla strada! Fu subissato di 
proiettili. Continuò la sua strada, incolume, e scomparve in un 
boschetto a sud. 

Sul far della notte, rimanevano ancora quattro chilometri da 
superare. 

Quattro chilometri soltanto! 

Ma quattro chilometri ugualmente... 

I mezzi blindati tedeschi ripartirono all’assalto dieci volte, venti 
volte, venendo dall’est, venendo dall’ovest. I carri armati sovieti¬ 
ci, la Pak sovietica, la fanteria sovietica non cedettero affatto e 
mantennero la gola a forza di contropressione. 

Bisognò fermarsi, rimandare ancora all’indomani l’infilzamento 
finale. 

I carri armati tedeschi non si sarebbero congiunti. 

La giornata del 18 trascorse in sforzi disperati. 

Anziché superare i quattro ultimi chilometri e chiudere infine il 
cerchio, le due freccie tedesche persero terreno fin dall’alba. 

I rinforzi nemici avevano avuto il tempo di accorrere. In 
quarantotto ore, i carri armati e la Pak sovietica erano arrivati in 
massa; soverchiavano i Tedeschi sfiniti dai loro tentativi, li ricac¬ 
ciavano da parecchi villaggi conquistati a così caro prezzo. 

Non solo bisognava rinunciare alla grande corsa su Landsberg, 
ma perfino la prima fase dell’assalto, il «kessel» iniziale, era an¬ 
dato male. La morsa si allentava. L’operazione era ormai votata 
all’insuccesso. 

* * * 

Sul loro sperone fangoso di Lindenberg, i nostri sfortunati 
compagni avevano obbedito selvaggiamente agli ordini. Nessuno 
di loro avrebbe ammesso che si potesse un giorno dire che non e- 
rano stati fino all’estremo limite del sacrificio per consentire ai 
camerati tedeschi, che si accanivano a sud, di tentare la loro ulti¬ 
ma possibilità. 

I nostri feriti si battevano come gli altri, insanguinati, ma pre¬ 
ferendo morire in combattimento che essere assassinati a colpi di 
calcio d’arma o a vangate. 

Rimanevano ancora settantasette uomini al tenente Capelle. Si 
fecero abbattere sul posto, dall’alba fino alle tre del pomeriggio. 

Capelle ci segnalava con calma, per radio, le ultime fasi dell’a¬ 
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gonia. I carri armati sovietici erano dovunque. Gli uomini si acca¬ 
nivano a lottare ad isolotti. Alla fine non rimase più che l’isolotto 
del posto di comando, circondato dalla orda urlante degli sgoz- 
zatori. 

Quando il combattimento corpo a corpo fu alla fine, Capelle, 
gravemente ferito, ma che sparava ancora con la rivoltella, si rad¬ 
drizzò come potè davanti ai Rossi che si scagliavano su di lui. A 
un metro e mezzo da loro, ben dritto, si fece saltare le cervella. 

Soli, quattro feriti, sprofondati fino al collo nelle acque di fan¬ 
gaie, avevano assistito agli ultimi minuti del dramma. 

Si trascinarono, la notte, attraverso orrendi fanghi. Due di loro 
perirono di sfinimento nella melma. I due altri furono ritrovati, 
quasi morti, da una pattuglia. 

Quel sacrificio totale dei Valloni di Lindenberg suscitò una 
grande emozione tra le divisioni tedesche di Pomerania. Un ordi¬ 
ne del giorno che esaltava il loro atto eroico fu letto alla truppa 
in tutta l’armata. Furono citati nel bollettino del Gran Quartier 
generale. 

Capelle fu proposto, alla memoria, per la «Ritterkreuz». 

Modestamente, oscuramente, come i seicento Francimontesi 
della storia del Belgio, essi si erano fatti fare a pezzi sul posto, 
per l’onore di obbedire e di essere fedeli. 

* * * 

A sud, l’insuccesso si era rivelato irrimediabile. 

L’ultimo tentativo tedesco di raddrizzamento del fronte dell’Est 
era fallito. 

Si poteva, tuttavia, sperare che la perdita di materiale del nemi¬ 
co avesse rallentato il suo assalto verso Stargard. 

Questa speranza si rivelò fallace. I carri armati sovietici distrut¬ 
ti erano stati sostituiti da carri armati molto più numerosi. Stava¬ 
no per scagliarsi, rapidamente, verso le nostre posizioni fangose. 

Invece, le divisioni blindate del Reich ripartirono in fretta come 
erano venute; essendo stato abbandonato il piano di penetrazione 
verso Landsberg, mezzi blindati ed autocarri scomparvero, la not¬ 
te seguente. 

Se ne aveva bisogno a Kustrin. Ci lasciarono i solchi profondi, 
le postazioni vuote dell’artiglieria e una minaccia spalancata a 
sud. 
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Il bollettino tedesco fece appena allusione a quell’offensiva 
mancata, che aveva portato con sé le ultime speranze del fronte 
dell’Est. Fu segnalata vagamente, in alcune righe, come un con¬ 
trattacco locale. 

Facemmo ritorno alle nostre vecchie buche. Alle nostre spalle, 
Stargard, devastata, dilaniata, era lugubre come un cimitero in 
rovine. 

Il diluvio 

Dall’offensiva tedesca del 16 febbraio 1945 in direzione di 
Landsberg, della sfilata di panzer, di autocarri, di cannoni, alla 
quale avevamo assistito per quattro giorni, non rimase, per tutto 
bottino, che il modesto villaggio di Brallentin e qualche gruppo 
isolato di casolari. 

Materialmente, la guerra era divenuta insostenibile. 

All’Ovest, il grande tentativo Ardenne-Alsazia era fallito. 
Nessun’altra possibilità di rifarsi era più nemmeno pensabile sul 
fronte occidentale. 

Ad Est, la controffensiva, concepita da Himmler, aveva cono¬ 
sciuto un identico insuccesso. Era stato provato, definitivamente, 
che ogni progetto di spezzare le forze sovietiche era vano. 

I Russi erano dieci volte più forti di noi in uomini, e soprattut¬ 
to in materiale. 

Ormai, a meno dell’utilizzo, proprio all’ultimo momento, di 
un’arma favolosa e quasi miracolosa, la vittoria era acquisita per 
i So vieti e per gli Angloamericani. 

II Reich non teneva più il lupo per le orecchie. L’Ovest era 
vuoto di truppe. L’Est era completamente smantellato. Alcune 
divisioni blindate correvano ancora qua e là, rischiando il tutto 
per il tutto, da Stettino a Kustrin, da Kustrin a Dresda. A parte 
esse, il fronte non era più composto che di truppe dissanguate, 
urtate ogni giorno, che non disponevano per cosi dire più né di 
carri armati né di munizioni. 

Un ordine telegrafico estremamente rigoroso mi aveva proibito, 
come a tutti i comandanti delle divisioni del fronte pomerano, di 
consumare, più di sei o di dieci proiettili, al giorno, secondo il 
calibro dei pezzi! 

I Russi venivano all’assalto?... I nostri cannoni tiravano per 
qualche minuto, poi dovevano tacere fino all’indomani! 
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La truppa, dilaniata da un mitragliamento fantastico, doveva 
subire l’urto di truppe nemiche quasi intatte inquadrate da carri 
armati cinque volte, dieci volte, venti volte più numerosi dei no¬ 
stri. 

In ogni settore, il duello era ingaggiato nelle stesse condizioni: 
alcune centinaia di uomini, privi di tutto, prostrati dalla fatica, 
dal fango, da migliaia di proiettili, dovevano far fronte a una va¬ 
langa di avversari arrampicati su innumerevoli carri armati, rug¬ 
genti, irrompenti, che schiacciavano tutto sul loro passaggio. 

* * * 


Dopo l’insuccesso dell’ultima offensiva, ci eravamo ritrovati più 
solitari che mai. 

Il nostro settore aveva la forma di una lunga lisca di pesce. La 
coda era a Stargard, la testa nei villaggi di Kremzow e di Repplin, 
a sud. Il nostro fianco sinistro (est) era costeggiato dall’Ihna prin¬ 
cipale e dalla strada maestra di Stargard a Schòneberg. Il fianco 
destro (ovest) si trovava delimitato dell’Ihna pigro, dal villaggio 
di Strebelow e dalla frazione di Collin. 

Queste due ultime località erano costantemente battute da 
quando le creste di Lindenberg erano ricadute nelle mani dei So- 
vieti. I tetti erano sfondati, le ultime bestie morte nelle stalle. 

Le vie di collegamento erano quasi impraticabili. Centinaia di 
granate le costellavano. Dovevamo lanciare le nostre Volkswagen 
a velocità folli, non appena un tiro aveva crivellato il cammino. 

I Russi si rafforzavano sempre più. Lo vedevamo. Lo sentiva¬ 
mo. Ma non sapevamo nulla di preciso. Da otto giorni, non ave¬ 
vamo fatto più un solo prigioniero. I Rossi, spronati dai loro suc¬ 
cessi, ben inquadrati dalle loro colonne di panzer, erano divenuti 
inafferrabili. 

Durante le ultime settimane della guerra dell’Est, nel 1945, oc¬ 
correva perdere più soldati per conquistare un Mongolo che per 
impadronistsi di una provincia dell’U.R.S.S. nel 1941. 

Ma quel Mongolo paffuto, o quel Calmucco rinverdito, o quel 
forzato siberiano, era indispensabile al comando. 

Così ricevemmo l’ordine, dal corpo d’armata, di allestire una 
spedizione di ampio respiro, nella quale avremmo impegnato, in 
piena oscurità, duecento nostri uomini, con l’unico scopo di 
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impossessarsi di un solo Rosso. 

Fu assegnato come obiettivo del nostro assalto una grande ca¬ 
scina, chiamata Carlsburg, situata ad ovest di Strebelow, ampio 
quadrilatero di mattoni, con lunghe stalle e pertinenze nelle quali 
i Russi erano potentemente insediati. 

Dovevamo prendere il nemico di rovescio, stanarlo al corpo a 
corpo, perdere dieci uomini, venti uomini se fosse stato necessa¬ 
rio, affinché uno o due prigionieri ebeti ed irsuti, fetidi come 
faine, venissero a dire allo stato maggiore ciò che si stava traman¬ 
do di fronte. 


* * * 

L’operazione ebbe luogo una sera, alle nove. 

Una parte delle nostre truppe di Collin si era messa in cammino 
dopo l’arrivo del buio. Esse strisciavano attraverso le paludi. Do¬ 
vevano spostarsi, nel silenzio più completo, ad ovest di Carlsburg, 
cioè alle spalle del nemico. A quell’ora, il resto delle forze che 
prendevano parte all’assalto avrebbe effettuato un movimento 
simile dal nord. 

I nostri pezzi di Flak avrebbero dapprima sparato a tiro radente 
sulla fattoria allo scopo di appiccarvi il fuoco e di far perdere la 
testa al nemico. Dieci minuti, prima delle nove, una nostra compa¬ 
gnia, che si trovava davanti a Krussow, si sarebbe dedicata ad 
una operazione di diversione. 

Per quei colpi impossibili, i Valloni erano senza pari su tutto il 
fronte dell’Est. Essi si lanciavano sul nemico rapidi come gatti. 
La riuscita era matematica. 

Alle venti e tre quarti, la nostra Flak aprì il fuoco sull’orda di 
Carlsburg. Un fienile prese fuoco. Il vento era, quella sera, di una 
violenza estrema. I granai, che contenevano enormi quantità di 
lana, si misero a rosseggiare favolosamente. Seicento pecore ab¬ 
brustolirono vive vicino alle loro greppie a doppia rastrelliera. La 
tempesta sollevava fin nell’alto del cielo milioni di pagliuzze do¬ 
rate. 

I nostri uomini si slanciarono allora, da nord e da ovest, per 
ricacciare il nemico verso le nostre linee. Questo si difendeva fa¬ 
naticamente nella fornace. Si vedevano i bagliori chiari dei mitra 
scaturire tutt’intorno ai fabbricati. Le ombre cinesi correvano, 
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balzavano, si abbattevano. 

Alle nove e tre quarti, un razzo verde si alzò, annunciando che 
erano stati fatti dei prigionieri e che i nostri uomini stavano per 
ritornare diritti sulle nostre linee. 

Avevamo subito delle perdite relativamente alte. E ancora 
avremmo potuto non prendere niente del tutto e vedere i nostri 
assalti infrangersi davanti alla opposizione nemica. Soltanto il 
fuoco sacro dei nostri uomini, il loro irresistibile slancio avevano 
consentito di avere esito positivo. E, anche, un incidente buffo: 
due Asiatici, malgrado l’incendio, il fracasso della Flak, la spara¬ 
toria generale, dormivano sempre, coi pugni chiusi, nella loro 
buca di vedette, davanti alla fattoria, alla fine del combattimento! 
Bisognò risvegliarli per metterli in cammino vero le nostre posi¬ 
zioni! 

Carlsburg infiammò, tutta la notte, l’orizzonte spazzato dalla 
tempesta. 


* * * 

Andai a consegnare al generale di corpo d’armata il lotto di 
mugik color rame di cui aveva tanto bisogno. 

Gli interrogatori furono concludenti. 

Fecero sapere al comando tedesco che l’assalto alla città di 
Stargard era pronto, che il colpo sarebbe stato principalmente in- 
ferto ad est dell’Ihna. 

Effettivamente, i Russi, l’indomani stesso, sommersero Ballen- 
tin e Repplin, difese da SS tedesche ed olandesi. Essi attraversa¬ 
rono l’Ihna principale e si avvicinarono a Shòneberg, a venti chi¬ 
lometri, circa, a sud-est di Stargard. 

Come avrebbe resistito il fronte, privo di ogni difesa pesante? 
Schòneberg cadde. Alcuni panzer tedeschi, sperduti in quella 
breccia di una trentina di chilometri, cercarono invano di arginare 
la valanga. Essa dilagò. I carri armati sovietici sfondarono tutto il 
settore amico, ad est delle nostre posizioni, e s’impegnarono, 
come ad un rally automobilistico, sulla strada maestra di Shòne- 
berg-Stargard. 

Non eravamo separati da loro che dall’Ihna principale e da un 
lieve pendio. I grossi dorsi terrosi dei carri armati nemici si sca¬ 
gliarono sotto i nostri occhi, raggiungendo, uno dopo l’altro, l’al- 
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tezza del nostro posto di comando. 

Fin dal secondo giorno, il combattimento fu ingaggiato dietro 
di noi. Dovevamo rigirarci nella direzione di nord-est per seguire 
l’avanzata dei mezzi blindati russi. 

Le nostre ridotte di Collin, proprio all’estremità sud-ovest, ave¬ 
vano resistito, malgrado il tornado. Il villaggio dissestato, le vie 
deserte, disseminate di mille rottami, sapevano di disastro e di 
morte. Ma i nostri uomini non si sarebbero lasciati sloggiare né 
dalle case demolite, né dalle loro buche di mitraglieri. 

Era vano, tuttavia, pensare che la situazione si sarebbe potuta 
ancora ristabilire,. Ricevemmo l’ordine di evacuare Collin e Stre- 
below, e di ricondurre le forze di quel villaggio a Kremzow, testa 
di ponte che copriva la seconda strada di Stargard. 

* * * 

Avevo affidato la difesa della posizione a uno dei nostri più 
popolari veterani del Donez e del Caucaso, il maggiore Jules 
Mathieu. Resistè, a dispetto di tutti, col suo reggimento, in quel 
borgo duramente strozzato. 

1 Russi vollero aggirare Kremzow dai campi dell’ovest. Le no¬ 
stre posizioni vi erano state scavate in fretta e furia. Erano com¬ 
pletamente allo scoperto. Furono sopraffatte dieci volte, fatte 
scoppiare, ma dieci volte furono riconquistate al corpo a corpo 
Dovunque giacevano, nei terreni paludosi, cadaveri invischiati, in¬ 
formi, pesanti come il piombo. 

Solo dei carri armati avrebbero potuto alleggerirci. 

Ottenni infine dal corpo d’armata che quattro panzer tedeschi 
— quattro! — venissero a prestarci soccorso. 

Dovemmo, innanzitutto, fornire tutta la benzina che restava. 
Appena furono in posizione a Kremzow ce ne furono ripresi due. 
Gli altri due avevano quattro proiettili ciascuno! 

Non ebbero d’altronde l’occasione di utilizzarli, giacché furono 
richiamati a loro volta, con le loro brillanti scorte di munizioni, 
lasciandoci la cura di trarci d’impaccio da soli. 

Venivano ritirati, giacché, sulla strada di Schòneberg, la spalan¬ 
cala diventava ogni momento più tragica. Tutto si apriva. Dal 
nostro comando, non perdevamo un particolare dello spettacolo. 

I carri armati russi avanzavano lungo le case e lungo un cimitero. 
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Quando furono a parecchi chilometri al di là del nostro settore, 
ci fu dato ordine di abbandonare Kremzow e di allinearci più o 
meno. Allineamento illusorio... Giacché, nelle nostre retrovie, 
non soltanto i mezzi blindati sovietici tuonavano, ma la sparatoria 
crepitava. La fanteria che accompagnava i mezzi blindati nemici 
aveva appena superato nottetempo l’Ihna principale. 

Il nostro accerchiamento a termine abbastanza breve non la¬ 
sciava più molto dubbio. 

Stargard ai Sovieti 

Il sabato 3 marzo 1945 vide crollare Stargard. 

Tra la vecchia città pomerana e la nostra linea di fortuna, non 
c’era più che un grosso villaggio, Vittichow, e l’incrocio stradale 
di Klutzow, dove si ergeva uno zuccherificio. 

Quindici giorni prima, le corti ed i capannoni di quella fabbrica 
brulicavano di panzer tedeschi, arrivati per l’offensiva. Ora, era il 
vuoto totale attraversato soltanto dalla mia piccola «Volks¬ 
wagen», che correva da un punto all’altro, secondo il combat¬ 
timento. 

Fin dal mattino, i carri armati nemici si erano messi in movi¬ 
mento verso i sobborghi sud-est di Stargard. La fanteria sovietica 
superò una seconda volta l’Ihna, vicinissimo alla città, ed inter¬ 
ruppe, alle nostre spalle, la strada di sabbia di Vittichow. 

Vi buttai subito una compagnia. Troppo tardi. La strada era 
perduta. Le pallottole fischiavano a centinaia intorno a noi. Una 
di esse mi aveva forato il colletto del cappotto e colpito raso al 
collo. Dappertutto ci battevamo al combattimento ravvicinato. 

I nostri uomini, sfiniti per la fatica e per l’angoscia, avevano 
teste rattrappite, colore oliva. Mitragliavano il nemico, appoggiati 
contro scarpate viscose ed imbrecciate, o sprofondati in sili di 
barbabietole gialle e grigie, dall’odore dolciastro. 

I mugik spuntavano a centinaia dai pantani, come nugoli di ba- 
traci gracidanti, bruni e viola. 

L’anima della resistenza a Vittichow era un ufficiale superiore 
dell’esercito belga, il maggiore Hellebaut, allora capo di stato 
maggiore della nostra divisione, un prode e un idealista integrale. 

Figlio e nipote di due generali belgi che furono, tutt’e due, mi¬ 
nistri della Guerra, portava sulla sua uniforme feldgrau, vicino 
alla croce di ferro di prima classe, la Military Cross che aveva 
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guadagnato sulFYser nel 1918. 

Stimolati dalla sua bravura, i nostri soldati non avevano ceduto 
a sud di Vittichow, mentre, tuttavia, si trovavano sempre ad otto 
chilometri davanti alle mura di Stargard, battute, dal primo mat¬ 
tino, dai carri armati del nemico. 

Gli ultimi del settore sud e sud-est, s’incrostavano al terreno, 
sopraffatti totalmente all’est, minacciati senza sosta al sud-ovest. 

Le compagnie si facevano stoicamente sterminare, ad una ad 
una. Nel fango agonizzava, col ventre dilaniato da una scheggia 
di granata, il secondo prevosto della Gioventù Rexista, il sottote¬ 
nente Paul Mezetta, poeta, anima infiammata, cavaliere del dono 
completo che, nonostante le sue terribili ferite del Caucaso, aveva 
voluto riprendere il suo posto nella mischia. 

Del battaglione Dierickx rimaneva un modesto centinaio di 
uomini in tutto. Essi imprecavano, mitragliavano, contrattaccava¬ 
no, rotolavano nella melma insanguinata con dei Kirghisi e dei 
Mongoli. Ma nulla riusciva a farli piegare. 

* * * 

Dal rumore del combattimento dei carri armati, ci rendevamo 
conto che i Russi dovevano lottare adesso all’entrata stessa di 
Stargard. 

La nostra situazione era incredibile. Mentre ci trovavamo in 
freccia isolata a sud, sotto la minaccia sempre più precisa di un 
accerchiamento, non avevamo ricevuto, al comando della divisio¬ 
ne, dopo l’inizio del pomeriggio, né un’informazione, né un 
ordine. 

Le cinque della sera arrivarono. Stavamo, infallibilmente, per 
cadere nelle mani dei Sovieti. Mi pareva inaudito che fossimo sta¬ 
ti abbandonati in quel modo. Saltai nella mia «Volkswagen» per 
andare dal generale. 

Non immaginando per un solo istante che tutto fosse finito, 
entrai in Stargard. Non ebbi che il tempo di sterzare la macchina 
e di gettarmi in un sobborgo: i carri armati russi erano appena 
entrati nelle vie. Grappoli di donne morte giacevano in mezzo alle 
loro valigie, vicino al ponte della stazione, falciate dalle raffiche 
dei mezzi blindati. A nord-ovest della città, i panzer sovietici 
erano disposti in ordine di battaglia ai due lati della strada di 
Stettino. 
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Venni a sapere, al corpo d’armata, a qualche chilometro di là, 
che lo stato maggiore di Stargard da cui dipendevamo era stato 
sommerso il pomeriggio dall’ondata nemica: il generale era spari¬ 
to come in un trabocchetto. 11 corpo ci aveva mandato, sul tardi, 
degli ordini di ripiegamento. Ma il motociclista doveva essersi 
fatto rapire per strada. 

Ritornai in tromba, attraverso la campagna, nella direzione di 
Vittichow. Ebbi la fortuna di scovare uno dei nostri fili telefonici. 
Lo sezionai, vi allacciai un apparecchio portatile e potei così rego¬ 
lare a tempo la ritirata dei miei effettivi. 

Questi, per sfuggire alla stretta del nemico, avrebbero operato, 
venendo da sud-est, un ampio movimento aggirante dall’ovest e 
dal nord-ovest, lungo il lago Màdu. Di là, sarebbero ripiegati 
nella direzione di Stargard ed avrebbero preso posizione a 
nord-est della città. 

Annientati da quei dieci giorni e quelle dieci notti di lotta, gli 
sventurati avrebbero dovuto effettuare senza interruzione una 
marcia di venticinque chilometri nel buio, nel fango appiccicoso o 
nella sabbia rotolante, minacciati senza sosta di esser tagliati fuori 
o raggiunti dal nemico a caccia. 

* * * 

Gli incidenti non mancarono affatto. 

Un nostro plotone, che aveva cozzato fin sul far della notte sul¬ 
la strada arenosa di Vittikow, non aveva ben capito l’ordine ver¬ 
bale né si era reso conto della situazione. Preferendo tagliare cor¬ 
to, si diresse innocentemente su Stargard stessa, come avevo fatto 
io a fine pomeriggio. Si introdusse in fila, coll’arma a tracolla, 
attraverso la città in potere ai Sovieti da parecchie ore. 

La notte era opaca, piena d’acqua. Dei soldati rossi erano 
appostati sopra il ponte della ferrovia. Scambiarono i nostri uo¬ 
mini con una truppa sovietica. I nostri li presero per Tedeschi. 
Attraversarono tutta la città, ne uscirono di nuovo da nord-ovest 
senza che nessuno li avesse interpellati. Videro allora davanti a sé 
la linea dei fuochi di scarico dei panzer nemici. Li aggirarono con 
la bussola, attraverso la pania dei campi neri. 

* * * 
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Arrivai al nostro nuovo settore alle nove di sera per trovare tut¬ 
ta la regione in piena anarchia. 

Due battaglioni dell’organizzazione Todt, mandati sul posto per 
costruire una nuova linea, ripiegavano in un’agitazione folle: «I 
Russi sono qui! I Russi sono qui!» gridavano a squarciagola gli 
spallatori. 

Un carro armato tedesco, rifluendo dall’est, era stato scambiato 
per un carro armato sovietico. Era oggetto di una sparatoria 
generale. 

Era ben complicato ottenere informazioni. I Russi, effettiva¬ 
mente, dovevano aver largamente superato il nord-est di Stargard. 

Avevo due uomini, in tutto, con me, più una staffetta in moto. 
Installai il mio posto di comando secondo gli ordini che avevo ri¬ 
cevuto ed appostai il mio motociclista a tre chilometri davanti il 
villaggio, sulla strada deserta, affinché potesse, di gran carriera, 
annunciarmi l’arrivo dei carri armati nemici se se ne fossero 
presentati. 

All’alba, la strada era sempre deserta. 

I nostri uomini arrivavano dall’ovest, a gruppi irriconoscibili, 
inzaccherati fino alle orecchie, oscillando come metronomi, non 
sapendo più niente, non comprendendo più niente. 

II corpo d’armata esigeva che li mettessi in posizione nel mo¬ 
mento stesso. 

Tanto valeva allineare sassi sulla cima dei poggi. 

Quegli uomini non erano capaci di battersi un istante. Li ficcai 
nelle fattorie vuote: «Mangiate, bevete, dormite, non preoccupa¬ 
tevi!». Presto tutta la legione ronfò, come una squadriglia di 
Junker. 

Avevo posto, fronte a sud-est, alcuni graduati, a titolo simboli¬ 
co. 

Il nemico, anch’esso, doveva essere stremato, giacché sul far 
della notte, nulla si mosse. 

L’indomani, alle otto di mattina, spinsi i nostri uomini un po’ 
rinvigoriti verso i loro posti di vedetta. Non ebbero il tempo di 
annoiarsi: un’ondata di quindici carri armati sovietici, poi 
un’altra di ventuno arrivavano come un uragano su di noi. 

Braccati dai carri armati 

Il 5 marzo 1945, ci trovavamo dunque sempre sull’Ihna. 
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Ma, anziché essere a sud di Stargard sulla landa fangosa che se¬ 
parava i due bracci del fiume, eravamo adesso appostati a nord 
della città perduta, a cavallo dell’Ihna unico. 

Un sole freddo era ritornato. 

Due villaggi, Lubow e Saarow, erano di fronte, dalle due parti 
dell’acqua. La riva sinistra, parzialmente alberata, dominava il 
fiume. La riva destra era spoglia: solo un terrapieno di ferrovia 
rompeva, al di là delle case di Lubow, la monotonia del suolo 
bruno, lievemente ondulato. 

La prima ondata di carri armati sovietici spuntò alla soglia di 
quel borgo. 

Stavo verificando le nostre posizioni di Saarow quando il fra¬ 
casso scoppiò. Non avevamo, su ognuna delle rive, che uno sche¬ 
letrico battaglione. Nemmeno un solo carro armato tedesco si tro¬ 
vava nel nostro settore. 

I quindici grossi mezzi corazzati nemici si erano gettati imme¬ 
diatamente attraverso Lubow. I nostri uomini si difendevano di 
casa in casa. A cento metri da loro, dall’altra parte dell’acqua, 
facevo intervenire tutti i nostri lanciagranate di Saarow per conte¬ 
nere la fanteria sovietica che seguiva i mezzi blindati. 

Dopo una mezz’ora, i nostri soldati furono cacciati nella pianu¬ 
ra al di là delle fattorie: li vedevamo che cercavano, correndo, di 
raggiungere la scarpata della ferrovia, allo scopo di organizzarvi 
una nuova linea di resistenza. Ma i proiettili dei carri armati co¬ 
stellavano il terreno tutto intorno a loro. Ogni volta, due uomini, 
tre uomini rimanevano stesi, macchie verdi sulla terra rossiccia. 

Altri Valloni, immobilizzati sul bordo dell’acqua, non ebbero 
più, come ultima risorsa, che da imbarcarsi su vaschette di lavan¬ 
daie. Quella flottiglia improvvisata riuscì ad approdare sulla no¬ 
stra riva. 

* * * 

Ventuno carri armati sovietici erano appena spuntati, questa 
volta, all’entrata di Saarow. Avemmo appena il tempo di vedere 
precipitare i muri intorno a noi: i mostri erano al centro della lo¬ 
calità! 

Uno dei nostri uomini, nascosto nello spiraglio della porta della 
chiesa, salvò per qualche istante la situazione facendo saltare con 
un panzerfaust il carro armato di testa. 
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Ma cosa fare! Soltanto coloro che hanno vissuto da molto vici¬ 
no quelle orrende settimane della fine della guerra all’Est posso¬ 
no evocare le carneficine che ebbero luogo allora. Non c’era per 
così dire più materiale blindato. Il nostro corpo d’armata, il III 
Panzerkorps, celebre un tempo per le sue centinaia di carri arma¬ 
ti, ne aveva conservati una trentina, che finirono coll’essere una 
dozzina. Quei pochi panzer dovevano percorrere, giorno e notte, 
un settore di più di settanta chilometri! 

Invece, i Russi, sul solo fronte di Pomerania, erano preceduti 
da quattromila mezzi corazzati! Quel lunedì, solo per i nostri due 
gruppi di casolari, arrivarono in trentasei! E, per fermarli, niente! 
Niente, se non dei panzerfaust e dei petti! 

Il combattimento col panzerfaust, andava molto bene al cine¬ 
ma. 

In realtà, i successi erano rari. 

Bisognava aspettare che il carro armato fosse a bruciapelo pri¬ 
ma di far scattare. 

Se era solo ed il proiettile lo colpiva, per fortuna, in un punto 
essenziale, era perfetto. Ma, spesso, il carro armato non saltava. 

Del resto, quasi sempre i carri armati si scagliavano ad ondate e 
spazzavano prima di tutto il terreno. La fiamma, lunga cinque 
metri, tradiva la presenza del tiratore. Anche se avesse abbattuto 
un carro armato, un altro lo faceva a brandelli con la mitraglia¬ 
trice mezzo minuto più tardi. 

Ogni unità ebbe degli eroi magnifici che, fino all’ultimo giorno, 
abbatterono dei mezzi blindati sovietici col panzerfaust. Occorre¬ 
va proprio, dato che non avevamo più nulla altro. Ma l’uomo che 
si arrischiava in quel duello era quasi certo di perire. 

* * * 

Gli ordini erano di una severità draconiana; non tenevano con¬ 
to di alcuna considerazione di ordine sentimentale, psicologico o 
politico. Il fatto brutale, soltanto, contava: resistere. 

Non si poteva cedere. Anche se si era sopraffatti da tutte le 
parti, bisognava tenere la campagna, aggrapparsi, farsi massacra¬ 
re. Un generale che aveva ceduto terreno veniva degradato, o per¬ 
fino arrestato. In un mese di battaglia di Pomerania, cambiammo 
diciotto volte di comando! 
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A Gronau, città industriale nella quale si trovava la nostra ca¬ 
serma di deposito, si rivelò impossibile evacuare i nostri feriti. Mi 
assunsi la responsabilità di smobilitare immediatamente tutti i 
convalescenti. 

Corsi, di là, verso il sud, vicino ad Holdminden: su ordine 
venuto dalla Kommandantur di Hannover, erano state messe in 
posizione, armate di panzerfausten, duecento giovani reclute 
vallone. 

Quei ragazzi si erano arruolati per combattere contro il bolsce¬ 
vismo e non dovevano essere buttati incontro agli Americani e 
agli Inglesi. 

Il loro ritiro non fu deciso che dopo un’intera giornata di di¬ 
scussioni. Potei ancora farli salire sul treno che aveva appena 
condotto proprio all’ultimo minuto alla stazione di Gronau i miei 
duecento genieri ed i miei settecento artiglieri. Spedii subito il 
convoglio completo a Stettino. 

Si sentiva già l’urlo dei carri armati alleati che cercavano di 
forzare il passaggio del Weser. 

Non bisognava più contare che il Reich avesse resistito all’O¬ 
vest. 

Tra gli Americani e Berlino, era il deserto totale. Il fronte era 
svanito. Più nulla saliva incontro agli Yankee. Le autostrade era¬ 
no vuote. 

Invece, il fronte dell’Est, esso, sarebbe stato difeso fino agli e- 
stremi. L’alto comando tedesco era deciso a lottarvi con una 
risoluzione selvaggia. 

In fretta e furia, ritrovai i miei soldati vicino a Stettino. 

L’Oder brillava al sole come un grande serpente che dorme. 

Il fronte era silenzioso. Le fattorie erano state evacuate. La sel¬ 
vaggina correva nei bei solchi bruni. 

L’aria era mite, tiepida, costellata di canti di uccelli. 

L’agonia si avvicinava in un profumo umido di astri della Cina, 
di primavere e di ranuncoli. 

Berlino, 20 aprile 

I mezzi corazzati alleati inondarono la Baviera, all’inizio di a- 
prile 1945. Dall’altra parte, raggiunsero l’Elba, risalgono verso 
Brema e Amburgo. 

Ma, di fronte a noi, l’armata rossa restava cheta. La battaglia 
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VI 

L’AGONIA SUL BALTICO 

La fine di marzo 1945 vide sfondare completamente il fronte 
dell’Ovest. 

In quel momento, le divisioni di Pomerania si riformavano tra 
Stettino e Pasewalk, al riparo dell’Oder che estendeva la sua mas¬ 
sa d’acqua potente, agitata già dalle maree, tra i due eserciti mo¬ 
mentaneamente in sosta. 

Ascoltavamo la radio con un’inquietudine che cresceva: la Re- 
nania era caduta; il Reno era stato superato, la Ruhr sopraffatta; 
i panzer americani salivano verso Kassel. 

Avevamo ancora molti soldati valloni nello Hannover: le nostre 
reclute all’addestramento, i nostri feriti in convalescenza. Inoltre, 
settecento uomini del nostro reggimento di artiglieria e duecento 
uomini del nostro battaglione di genieri, in addestramento nella 
zona di Praga, erano stati messi in moto, sembrava, verso il no¬ 
stro deposito. 

Desideravo radunare rapidamente tutta quella gente. Lasciai i 
miei uomini riposare in campagna e corsi a fare un giro alla no¬ 
stra base di Hannover. 

Trovai la regione appena febbricitante. 

L’arrivo degli Alleati non appariva alla popolazione che come 
una possibilità remota, di cui, d’altronde, sarebbe stato indecente 
parlare. Il Kreisleiter di Springen preparava tranquillamente il suo 
matrimonio, fissato per il sabato 31 marzo. Ma, il 29, i mezzi 
blindati americani fecero un balzo di centodieci chilometri. La se¬ 
ra, si trovarono a una quarantina di chilometri dal Weser. Ancora 
un balzo, ed avrebbero martellato il selciato dei villaggi dell'Han¬ 
nover. 
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suoi magazzini generali di otto o dieci piani di calcestruzzo incri¬ 
nati invano dai proiettili sovietici. Nelle loro cantine tenebrose, 
dove s’insediarono i posti di comando, migliaia di borghesi russi e 
polacchi erano sprofondati su vecchi sacchi, uomini e donne 
confusi in una promiscuità da ghetto. 

L’Oder si divideva in cinque bracci all’entrata di Stettino. Solo 
il ponte del primo braccio, il più largo, sarebbe saltato alla fine 
della notte. 

Alle tre di mattina, ogni unità aveva preso posto nel suo nuovo 
settore. Il nostro ultimo plotone di volontari, rimasto fino a quel 
momento in contatto, a tre chilometri al di là del fiume, salì sui 
due carri armati che li aveva spalleggiati fino alla fine: questi si 
sganciarono a tutta velocità. Attraversarono in tromba il grande 
ponte di ferro che, dietro di loro, in un fracasso terribile, si co¬ 
ricò sull’acqua ribollente. 


Era l’alba. 

Vicino a noi, le robuste carcasse abbruciacchiate delle grandi 
navi incendiate giacevano nei bacini di carenaggio. 

Dall’altra parte del golfo, Altdamm innalzava ancora qualche 
bel campanile di mattoni. Nuvole di fumo salivano. 

Dei ritardatari tedeschi, che avevano dormito tra le rovine di 
Finkenwalde ed avevano ignorato la ritirata, arrivarono sull’altra 
riva, lanciando alte grida! I Russi li seguivano da vicino. Si getta¬ 
rono in acqua: taluni ci raggiunsero a nuoto; gli altri affondarono 
nella corrente. 

Si vedevano i Rossi avvicinarsi all’Oder a piccoli gruppi, come 
se avessero temuto un’insidia. 

Eppure la battaglia era proprio finita. 

Qualche ora più tardi, l’artiglieria cessò il tiro, dalle due parti. 

C’era sole. 

Il golfo ci recava il profumo del mare. 

All’estremità di travi di ferro, all’inizio del ponte, tre impiccati 
che l’esplosione non aveva staccato si stagliavano ancora, sinistri 
e verdi, nella luce cruda. 

Tra il nemico e noi, non rimanevano più che loro, con il loro 
cartello bianco, gli occhi vitrei, la lingua contratta, gonfia e viola. 
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der. Il nostro giovane mutilato, anziché lasciarsi prostrare dal 
dolore, chiese immediatamente di prendere il posto del morto. 
Accettai. E si vide questo mirabile spettacolo: un grande invalido, 
col busto tutto contorto, battersi per tre giorni e tre notti al corpo 
a corpo, sparando con un mitra che manovrava molto abilmente 
con la mano sinistra. 

Una delle nostre infermiere belghe, una vedova mirabile, aveva 
i suoi tre figli al combattimento. Si fecero uccidere tutti e tre, con 
pari eroismo. La madre, così terribilmente straziata, non accettò 
di abbandonare il suo compito un istante: al contrario, volendo 
sacrificarsi proprio là dove i suoi ragazzi erano caduti, mi suppli¬ 
cò di permetterle di esercitare il suo apostolato in prima linea. 
Soccorreva i nostri feriti, in quell’uragano di mitraglia, con un 
valore così straordinario che guadagnò la croce di ferro. 

* * * 

L’accanimento dei nostri uomini era tale che, quando la riva 
destra dell’Oder fu evacuata, furono dei volontari valloni che eb¬ 
bero l’onore di garantire la sicurezza di Finkenwalde durante l’ul¬ 
tima notte. Dovettero mantenersi, tre ore dopo tutti gli altri, sulla 
scarpata della ferrovia, mentre le tre divisioni si ritiravano. 

Quelle tre divisioni insieme non contavano più, mille uomini in 
tutto! 

La battaglia Stargard-Oder era durata cinque settimane. I Rossi 
avevano dovuto, durante trentacinque giorni, lanciare cento assal¬ 
ti, perdere un materiale enorme, sacrificare più di quattrocento 
carri armati, per superare i trentacinque chilometri che li separa¬ 
vano da Stettino. 

Quella notte dello sganciamento fu particolarmente patetica. 

I nostri volontari, aiutati da due carri armati, simulavano 
un’attività particolarmente aggressiva. Le controbatterie del Reich 
mandavano, dalla riva sinistra del fiume, un uragano di proiettili 
sul nemico. 

Sotto quella protezione, i superstiti delle tre divisioni, portando 
via tutto il materiale e tutte le armi, scivolarono verso l’Oder, 
raggiunsero in silenzio il primo ponte, presero posizione dall’altra 
parte dell’acqua, camuffati in mezzo a vasti depositi di tavole che 
coprivano la prima penisola. 

II grande porto, illuminato dagli incendi, innalzava ancora i 
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Quella mattina, tutto pareva perduto. Nondimeno, ricevemmo, 
dal nostro nuovo capo, l’ordine di resistere sul terreno che 
restava. 

Era saggio. Un ripiegamento massiccio, a cielo scoperto, sotto 
un simile maciullamento, non avrebbe condotto che a un massa¬ 
cro. I posti dei comandanti dovettero tutti rimanere sulla riva de¬ 
stra. Lo stesso generale vi rimase. 

Il ponte della ferrovia saltò a sua volta. Non restò più allora 
che il ponte della città stessa di Stettino. L’artiglieria sovietica lo 
folgorava, lo spazzava senza tregua. Delle pallottole rimbalzavano 
sul piano stradale. Altre sollevavano enormi colonne d’acqua in¬ 
torno agli archi o scuotevano gli impiccati come manichini. 

L’aviazione sovietica ci innaffiava con centinaia di bombe. Le 
squadre scendevano in picchiata, risalivano, rasentavano i tetti. 
Ali intere di edifici crollavano. Dietro di noi, il posto della Croce 
Rossa da campo sprofondò: le grida orrende dei feriti sotterrati 
vivi salivano dai cumuli di macerie... 

Sulla cresta della linea ferroviaria di Finkenwalde, i nostri sol¬ 
dati, appoggiati da alcuni carri armati, resistevano con un ero¬ 
ismo pari a quello dei loro camerati tedeschi abbarbicati tra le ro¬ 
vine di Altdamm. 

Come sempre quando la partita era disperata, i Valloni si di¬ 
stinguevano per il loro accanimento e per il loro buon umore. 

Si intrufolavano attraverso dei capannoni nel settore nemico. 

Taluni erano stati fatti prigionieri e condotti dai Russi fino a 
un bosco sulle colline • dell’est. Approfittarono di un violento 
bombardamento dell’artiglieria tedesca per fuggire: tutti arrivaro¬ 
no in una corsa travolgente fino alle nostre linee, tranne uno che 
fu ucciso per strada. 

I graduati davano gli esempi più straordinari. 

Avevamo, nel battaglione Dierickx, un giovane ufficiale, smilzo 
e pallido, il tenente Leroy, di Binche il quale, volontario a sedici 
anni, aveva avuto il braccio destro e l’occhio sinistro strappati un 
anno prima, al tempo dei combattimenti di Cerkassy. Era voluto 
assolutamente ritornare al fronte antibolscevico. Adempiva alle 
funzione di ufficiale di collegamento. La presenza di quel grande 
mutilato, in mezzo alla truppa, era quanto mai commovente. 

Un fratello di Leroy era capo plotone. Fu ucciso sulla scarpata 
di Finkenwalde, tre giorni prima della fine della battaglia dell’O- 
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bicati alla scarpata della ferrovia. Non cedettero. Tre carri armati 
tedeschi di un modello vecchissimo, ma serviti da equipaggi eroi¬ 
ci, accorsero al nostro fianco. Solo la bocca del loro cannone su¬ 
perava la scarpata. In una mezz’ora fracassarono cinque dei pan¬ 
zer russi arrivati dall’altra parte della ferrovia. Ci si sarebbe potu¬ 
ti rivolgere la parola da un carro armato all’altro. Eravamo com¬ 
pletamente accecati dai bagliori dei colpi di partenza. 

* ♦ * 

Alla fine di quella notte, il generale che comandava la difesa mi 
assegnò come posto di comando un’altra cantina di Finkenwalde, 
più ravvicinata alla sua, ma situata assolutamente all’estremità 
sud delle posizioni valloni. Col naso sui Russi, avrei avuto contat¬ 
ti molto complicati coi miei differenti posti di comando di com¬ 
pagnia. 

Ufficiale disciplinato, mi insediai subito e mandai delle staffette 
a prendere il mio stato maggiore, i telefonisti e la radio. 

Delle pallottole arrivavano da tutte le direzioni. Vidi dapprima 
saltare il ponte dell’autobahn. Poi i Russi s’intrufolarono attra¬ 
verso Finkenwalde, alla mia destra. Giunsero fino all’Oder. Le 
loro mitragliatrici, la loro Pak ed i loro carri armati tenevano sot¬ 
to il loro fuoco la via di eventuale ripiegamento. 

Il generale che, un’ora prima, aveva il suo comando a cinque¬ 
cento metri dietro il mio, non dava più segno di vita. Il suo tele¬ 
fono non rispondeva più. Rimanevo solo, totalmente inutile, chie¬ 
dendomi proprio che cosa stesse succedendo. 

Tenevo a rispettare gli ordini. 

Poco mancò che mi costassero caro. 

Non fui salvato, all’ultimo minuto, che grazie alla presenza di 
spirito di un motociclista fiammingo. Incrociando il generale che 
ripiegava, gli ricordò arditamente che dovevo ancora trovarmi al 
mio piccolo posto isolato. Il generale lanciò grandi esclamazioni: 
mi aveva dimenticato in tutto quel tumulto! Il motociclista si sca¬ 
gliò attraverso tutto, arrivò, mi prese in groppa. Sulla stradella, 
numerosi soldati tedeschi giacevano, col volto nella sabbia, abbat¬ 
tuti mentre si ritiravano. Mitragliati e cannoneggiati dai carri ar¬ 
mati, raggiungemmo il rifugio del generale giusto in tempo per 
venire a sapere che era appena stato esonerato dal suo comando. 

* * * 


251 


immediatamente impiccati. Dei Feldgendarmi li agganciavano 
all’inizio del ponte che congiungeva Altdamm con Stettino. 

Era orrendo vedere i cadaveri irrigiditi di quei bei ragazzoni te¬ 
deschi che, fisicamente annientati da quelle settimane di spavento, 
avevano avuto un attimo di debolezza. I loro corpi penzolavano, 
con una scritta al collo: «Vigliacco». Il colorito livido, la lingua 
dura e cerulea, sballottavano sinistramente in fondo alla loro cor¬ 
da, scossi dalle innumerevoli esplosioni che abbattevano su di loro 
i cavi delle linee tramviarie... 

Ogni soldato sapeva ciò che l’aspettava, se indietreggiava... Era 
ancora meglio restare davanti, sotto la mitraglia e tra l’urlo dei 
carri armati. 


* * * 

Le perdite erano spaventose: in tre giorni, il sessanta per cento 
dei difensori del nostro settore fu ucciso o ferito. 

Interrati nelle loro buche, non avendo che la testa, e le braccia 
che sporgevano, si facevano ferire, soprattutto al volto dalle 
scheggie dei proiettili e delle bombe a mano. 

Accorrevano al mio piccolo posto, con un buco mostruoso e 
sanguinante al posto della mascella. Spesso, la lingua ansimava 
ancora, rosa, febbrile, talmente lunga in quella poltiglia... 

Arrivavano venticinque, trenta feriti alla volta. Certi, che erano 
stati colpiti in corsa, avevano scheggie d’acciaio piantate negli or¬ 
gani sessuali: questi fremevano orrendamente, bluastri. 

Bisognava comandare, stare attenti a tutto, in quegli odori di 
sangue coagulato, di escrementi che si spandevano, tra tutta quel¬ 
la biancheria trasudante... 

I rifugi si facevano annientare ad uno ad uno. Fin dal primo 
giorno, mentre lo avevo lasciato due giorni prima, il mio posto di 
comando, colpito in pieno, era stato sfasciato, raso, ridotto in 
polvere. La cantina gelida di Finkenwalde dove trascorsi l’ultima 
notte a dirigere il combattimento alla luce di una candela ricevette 
una torpedine che attraversò il soffitto e si abbattè, senza scop¬ 
piare, in mezzo all’uditorio. 

Ero corso in fretta e furia ai nostri posti avanzati, giacché, alla 
nostra ala destra, i Russi avevano appena rotto la linea, all’una di 
notte. I nostri uomini si battevano in modo straordinario, abbar- 
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copriva Altdamm e si estendeva fino al grande ponte di calce- 
struzzo dell’«autobahn». 

Prendemmo posizione press’a poco al centro del dispositivo, 
davanti a Finkenwalde, lungo agglomerato che prolungava, verso 
il sud, i sobborghi di Altdamm. 

I Russi occupavano, a strapiombo sulla nostra linea, numerose 
creste della riva destra dell’Oder. Vi avevano installato più di mil¬ 
le pezzi di artiglieria. Essi annientavano, con un fuoco ininterrot¬ 
to, le posizioni, le case, le strade di Altdamm e di Finkenwalde, 
così come i tre ponti. Mai, dopo il 1941, avevamo assistito ad una 
frantumazione simile. 

Il ponte di Stettino 

A metà marzo 1945, la vita sulla riva destra dell’Oder, alla te¬ 
sta di ponte di Stettino, era divenuta assolutamente intollerabile. 

Le case di Altdamm e di Finkenwalde erano sventrate o crollate 
di traverso alle vie; i pali delle linee tramviarie erano abbattuti; gli 
alberi erano dilaniati o sfrondati come stipiti. Dovunque eravamo 
bloccati da buche causate dalle esplosioni. 

L’artiglieria dei Sovieti batteva ogni via, seguiva ogni sposta¬ 
mento. 

Per raggiungere le nostre posizioni, dovevamo attraversare il 
campo di aviazione dove non restavano che carcasse di apparecchi 
carbonizzati. Potevamo, per una scala disseminata di rottami di 
lastre, arrampicarci ancora sulla terrazza dell’aerostazione. Di là, 
si aveva un panorama prodigioso: si vedeva ognuno dei panzer 
sovietici allineati al margine del bosco dell’est, ognuna delle batte¬ 
rie nemiche appollaiate sulle creste. 

Le forze europee non occupavano più, dal nord di Altdamm al 
ponte dell’autostrada, che un lungo nastro di terreno, largo sol¬ 
tanto tre o quattro chilometri. I Russi si gettavano freneticamente 
all’assalto per tagliare e fare a pezzi quella laguna e spingerci 
nell’Oder. 

Anche di notte, il contatto con la truppa era quasi impossibile. 
Cadevano migliaia di proiettili. Ogni posto di comando di compa¬ 
gnia, rapidamente individuato a causa dell’andirivieni, era oggetto 
di una frantumazione inaudita. Le strade erano cosparse di 
cadaveri di soldati. 

Gli ordini erano di una severità fantastica. I fuggiaschi erano 
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potesse superare la foresta. Da Altdamm partivano dei contrat¬ 
tacchi. 

Ci sarebbe stato dunque un certo respiro. 

Ottenni una settimana per riorganizzare i nostri effettivi stor¬ 
piati ed amalgamarli con rinforzi che ci erano appena arrivati, la 
mattina stessa, alla stazione di Stettino. 

Ma desideravo non mantenere con me che dei duri. Riunii tutti 
gli uomini, li ringraziai per il loro magnifico comportamento. 
Dissi loro crudamente la situazione ed i gravi combattimenti che li 
attendevano ancora. «Ognuno era libero di risalire al fuoco o di 
rimanere in una compagnia di riposo. Tutti erano venuti alla le¬ 
gione da volontari. Non rimaneva più molta speranza: non accet¬ 
tavo sangue che se fosse versato liberamente. Non sarebbe detto 
che, nella lotta finale, un solo Vallone sarebbe caduto suo mal¬ 
grado». 

Ottanta uomini preferirono non ritornare più al combattimen¬ 
to. 

Li trattai con lo stesso affetto di prima. Non ero un negriero. 
D’altronde, la maggior parte di quei ragazzi non ce la faceva più. 
Li feci alloggiare e nutrire con cura, a trenta chilometri a nord- 
ovest dell’Oder. 

Con i seicento altri, i sopravvissuti di quel mese terribile ed i 
nuovi venuti, ricostituii un battaglione d’assalto. Il sesto giorno, 
prima dell’alba, ripartimmo cantando verso i bacini ed i ponti di 
Stettino. 


* * * 

Il comandante di quel battaglione dei Duri era il maggiore 
Dierickx, straordinaria figura di coloniale, passato dalla foresta 
vergine del Congo alle nevi della steppa. Il cheppì sulla nuca, alla 
maniera dei broussard (1), era il prode dei prodi, una specie di 
«capitano Conan» passato per il Katanga. Aveva un cuore di 
bambino e dava la sua fedeltà con una sincerità ed un’emozione 
che gli facevano venire prontamente le lacrime agli occhi. 

Il fronte al quale riconducevo il suo battaglione si era singolar¬ 
mente ristretto da otto giorni. 

Difendeva ancora una parte del golfo dell’Oder, a nord-est di 
Stettino, costeggiava l’autostrada, ad ovest di Augustenwalde, 

(1) Vecchio coloniale, abitante della boscaglia (n.d.t.). 
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osservazione: 

— Credo che uccidano molte galline. 

Ognuno continuò a masticare la propria. 

Questa volta, volate di proiettili scossero tutto l’edificio. 

— Si uccidono le galline perfino con i carri armati — insistetti. 
E passai al mio vicino un piatto di frutti deliziosi, scelti in un va¬ 
so trovato nella cantina del proprietario in fuga. 

Mi sollevai un poco: dovunque degli uomini scorrazzavano. 
Andammo sulla soglia della porta. Vedemmo un pigia pigia feno¬ 
menale. I grandi autocarri radio del corpo d’armata se la batteva¬ 
no, senza avere neanche smontato la loro asta, alta dieci metri. Si 
sparava in tutte le direzioni. Dei soldati ci gridavano passando: 
«Sono qui! Ci sono quaranta carri armati!». 

A dire il vero, la foresta era stata infilzata. 1 mezzi blindati 
sovietici non avevano incontrato alcun ostacolo per trenta chilo¬ 
metri. 

I nostri uomini, svelti come scoiattoli, si aggrappavano agli au¬ 
tocarri del corpo d’armata. Già i Russi avevano raggiunto la sta¬ 
zione, a sud-ovest, e spazzavano la strada per la quale si precipi¬ 
tava tutto il materiale posteggiato ad Augustenwalde. Le automo¬ 
bili si fermavano bruscamente, gettando come rospi, a testa avan¬ 
ti nella neve fangosa, briosi ufficiali di stato maggiore aggrappati 
ai tetti delle macchine. 

Impossibile improvvisare una resistenza: nemmeno un mezzo 
blindato tedesco, nemmeno un cannone di Pak o di Flak si trova¬ 
va sul posto. Tutta la zona era sopraffatta. La strada Augusten- 
walde-Stettino, essa stessa, era interrotta. Dovemmo scendere, per 
il sud, fino alla strada di Stargard. Di là, arrivammo ad 
Altdamm. 

II grosso dei nostri soldati vi ci attendeva. 

La ritirata era stata effettuata con abilità. Poca gente era stata 
perduta nel corso della notte. 

Ma la nostra divisione era in uno stato pietoso. Già a Stargard, 
i nostri due reggimenti di fanteria avevano dovuto essere fusi. 
Adesso, i due battaglioni di quel reggimento combinato non ave¬ 
vano più che circa quattrocento uomini. Molti ufficiali erano stati 
uccisi. Nemmeno una compagnia stava più insieme. 

I Russi avevano realizzato una penetrazione impressionante. Ci 
sarebbero voluti adesso alcuni giorni prima che il loro materiale 
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All’alba, risalii ancora, lontano quanto potei, nella direzione 
dei Russi, per ripescare uno o l’altro dei miei soldati che fosse ri¬ 
masto in panna. Tutto era calmo sull’autostrada. I Russi doveva¬ 
no avere, certamente, cambiato direzione e proseguito la loro a- 
vanzata per le scorciatoie della foresta. 

Ma quei viottoli dovevano essere insuperabili. Mi figuravo dif¬ 
ficilmente che dei carri armati avessero avuto l’audacia di avanza¬ 
re sotto gli alberi, lungo quelle piste sabbiose, strette, che qualche 
cannone di Pak avrebbe potuto condannare... 

Eppure i mezzi blindati dei Sovieti dovevano essere da qualche 
parte... 

E non erano sulla strada maestra. 

Arrivai, alle dieci di mattina, ad Augustenwalde. 

Quel grosso villaggio si trovava all’estremità nord-ovest della 
foresta, ad una dozzina di chilometri ad est di Stettino. Sembrava 
talmente ben protetto dalla massa boscosa che gli uffici del corpo 
d’armata vi erano ripiegati, la sera precedente. 

Passai dal generale. Il capo di stato maggiore, il colonnello von 
Bockelsberg, attaccato all’apparecchio telefonico, mi faceva segni 
disperati. Contrassegnava sulla carta man mano che arrivavano i 
rapporti: «Qui, venti carri armati! Qui, quindici carri armati! Qui 
trenta carri armati!». Si asciugò la fronte, un istante: «Sono do¬ 
vunque, arrivano da ogni parte», mi disse. 

Ma, dopo il Dniepei*, conoscevamo quei giorni in cui tutto 
sprofonda. 

Gli autocarri del corpo d’armata erano là: dunque nulla era 
particolarmente catastrofico. Finii col radunare nel villaggio una 
parte dei nostri uomini ed i loro ufficiali. Del pollame, legato con 
cura, già cuoceva a fuoco lento dappertutto, secondo la migliore 
tradizione militare. 

Ci mettemmo allegramente ad assaporarlo. 

* * * 

Alcune pallottole rimbalzarono sulla facciata. 

Un’altra, più indiscreta, ruppe un vetro e si conficcò nella pare¬ 
te divisoria. «Si uccidono delle galline», fece notare il maggiore 
Hellebaut, imperturbabile. 

Trenta, quaranta pallottole arrivarono. Mi permisi una piccola 
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to 1 carri armati potevano lanciare quelle grandi grida brevi e rau¬ 
che. All’entrata del villaggio, i bagliori dei colpi di avviamento 
scaturivano come lingue rosa. I carri armati avevano già superato 
1 cinque chilometri di foresta! 

Si vedevano, nell’orizzonte nevoso, salire i mazzi di fiori not¬ 
turni di tutti i paesi in fiamme. Centinaia di autocarri correvano 
nei due sensi. Una colonna di carreggio tedesco, venendo dall’au¬ 
tostrada, avanzava in pieno sui carri armati nemici. Un’altra co¬ 
lonna voleva ad ogni costo risalire la corrente. La strada era stret¬ 
ta. Le pallottole rimbalzavano o si schiacciavano sui muri o sulla 
lamiera delle carrozzerie. I bagliori degli incendi e delle esplosioni 
erano tali che faceva quasi chiaro. 

t Tutto quel caravanserraglio stava per essere fatto a pezzi, non 
c’era più l’ombra di un dubbio. I carri armati sovietici si spinge¬ 
vano nella massa. I loro urli si susseguivano, spaventosi. 

Riuscii a buttare la mia piccola «Volkswagen» tra i campi ne¬ 
vosi. Correndo attraverso tutto, raggiungemmo l’autostrada pri¬ 
ma dei Russi. Dietro di noi, non c’erano che torcie rosa, grida, 
scoppi di avviamento dei carri armati sovietici ed esplosioni. Qua¬ 
le resistenza avrebbe ben potuto opporre quella orda confusa di 
medici, di camionisti, di cantinieri, di imbrattacarte, tutti che cor¬ 
revano a casaccio nella notte? 

I grandi autocarri dello stato maggiore del corpo d’armata ave¬ 
vano fiutato il vento ed erano scomparsi un quarto d’ora prima. 

Il resto era perduto, senza remissione. Non avrei più dato un 
Pfennig delle centinaia di veicoli intassati nella cunetta in cui si 
avventavano furiosamente i panzer dei Sovieti. 

* * * 

Sull’autostrada, il corteo della miseria faceva sempre più atroce 
mostra di sé. Decine di migliaia di donne e di bambini erano in 
sosta nelle loro povere carrette, incappucciati di neve fresca. Ta- 
lunm guardavano, stravolti, il cielo in fuoco. Essi attendevano. I 
mezzi blindati nemici stavano per raggiungerli. Avevano l’aria di 
non comprendere più. Avevano sguardi vuoti. I cavalli, con gli 
occhi socchiusi, non si muovevano più. 

Mi distesi, a qualche chilometro di là, in una casa abbandona¬ 
ta, in mezzo ad un brulichio informe di soldati. 
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Non avevamo incontrato sulla strada un solo posto militare ad 
uno solo degli sbarramenti anticarro. Malgrado l’imminenza del 
pericolo, questi erano totalmente sguarniti di ostruzioni e di 
difensori. 

Il villaggio si estendeva su una lunghezza di uno o due chilome¬ 
tri. Era pieno di materiale di ospedali da campo, di stati maggiori 
di unità disperse o sprofondate. Nessuno aveva l’aria di sospettare 
alcunché. 

In ogni fattoria, si mangiava con eccellente appetito. La mine¬ 
stra fumava sulla tavola. 

Volevo ancora sperare che i carri armati sovietici non si fossero 
addentrati attraverso quella vasta foresta sconosciuta, in piena 
notte. 

Fuori, la neve si era messa a cadere, a fiocchi fitti. Che ne 
sarebbe stato dei miei soldati? Come, dispersi tra le pinete, sareb¬ 
bero usciti da quella battuta? Avrebbero raggiunto a tempo, 
dall’altra parte della foresta, la borgata di Augustenwalde, dove 
avevo dato ordine agli ufficiali di raggruppare i loro uomini se, 
nell’oscurità, eravamo tagliati fuori dai carri armati? Li immagi¬ 
navo intrufolarsi con la bussola attraverso il dedalo di quelle pi¬ 
nete traditrici, profonde parecchie decine di chilometri. 

Poi rivedevo i carri armati di poco fa, con i loro enormi fari. 

Dov’erano? 

Augustenwalde 

Erano le undici di sera. 

La battaglia faceva gran scalpore. 

Ma non eravamo alla nostra prima notte movimentata. 

Volevamo riposarci per qualche ora prima di raggiungere all’al¬ 
ba Augustenwalde, poi Altdam, dove, secondo gli ordini che ave¬ 
vo appena ricevuto dal corpo d’armata, dovevamo riformare i re¬ 
sti della nostra divisione. 

La neve cadeva, sempre più fitta. 

A parecchie riprese, l’autista era entrato per segnalare che delle 
pallottole rimbalzavano sul muro. 

Le lasciavo rimbalzare, poiché ciò faceva loro piacere. 

Ad un tratto, formidabili ruggiti schioccarono nelle vicinanze 
della nostra casa! Ah, li conoscevamo quei tragici latrati! Soltan- 
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to 1 carri armati potevano lanciare quelle grandi grida brevi e rau¬ 
che. All’entrata del villaggio, i bagliori dei colpi di avviamento 
scaturivano come lingue rosa. I carri armati avevano già superato 
i cinque chilometri di foresta! 

Si vedevano, nell’orizzonte nevoso, salire i mazzi di fiori not¬ 
turni di tutti i paesi in fiamme. Centinaia di autocarri correvano 
nei due sensi. Una colonna di carreggio tedesco, venendo dall’au¬ 
tostrada, avanzava in pieno sui carri armati nemici. Un’altra co¬ 
lonna voleva ad ogni costo risalire la corrente. La strada era stret¬ 
ta. Le pallottole rimbalzavano o si schiacciavano sui muri o sulla 
lamiera delle carrozzerie. I bagliori degli incendi e delle esplosioni 
erano tali che faceva quasi chiaro. 

, Tutto quel caravanserraglio stava per essere fatto a pezzi, non 
c era più l’ombra di un dubbio. I carri armati sovietici si spinge¬ 
vano nella massa. I loro urli si susseguivano, spaventosi. 

Riuscii a buttare la mia piccola «Volkswagen» tra i campi ne¬ 
vosi. Correndo attraverso tutto, raggiungemmo l’autostrada pri¬ 
ma dei Russi. Dietro di noi, non c’erano che torcie rosa, grida, 
scoppi di avviamento dei carri armati sovietici ed esplosioni. Qua¬ 
le resistenza avrebbe ben potuto opporre quella orda confusa di 
medici, di camionisti, di cantinieri, di imbrattacarte, tutti che cor¬ 
revano a casaccio nella notte? 

I grandi autocarri dello stato maggiore del corpo d’armata ave¬ 
vano fiutato il vento ed erano scomparsi un quarto d’ora prima. 

Il resto era perduto, senza remissione. Non avrei più dato un 
Pfennig delle centinaia di veicoli intassati nella cunetta in cui si 
avventavano furiosamente i panzer dei Sovieti. 

* * * 

Sull’autostrada, il corteo della miseria faceva sempre più atroce 
mostra di sé. Decine di migliaia di donne e di bambini erano in 
sosta nelle loro povere carrette, incappucciati di neve fresca. Ta- 
lunni guardavano, stravolti, il cielo in fuoco. Essi attendevano. I 
mezzi blindati nemici stavano per raggiungerli. Avevano l’aria di 
non comprendere più. Avevano sguardi vuoti. I cavalli, con gli 
occhi socchiusi, non si muovevano più. 

Mi distesi, a qualche chilometro di là, in una casa abbandona- 
ta, in mezzo ad un brulichio informe di soldati. 
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Non avevamo incontrato sulla strada un solo posto militare ad 
uno solo degli sbarramenti anticarro. Malgrado l’imminenza del 
pericolo, questi erano totalmente sguarniti di ostruzioni e di 
difensori. 

Il villaggio si estendeva su una lunghezza di uno o due chilome¬ 
tri. Era pieno di materiale di ospedali da campo, di stati maggiori 
di unità disperse o sprofondate. Nessuno aveva l’aria di sospettare 
alcunché. 

In ogni fattoria, si mangiava con eccellente appetito. La mine¬ 
stra fumava sulla tavola. 

Volevo ancora sperare che i carri armati sovietici non si fossero 
addentrati attraverso quella vasta foresta sconosciuta, in piena 
notte. 

Fuori, la neve si era messa a cadere, a fiocchi fitti. Che ne 
sarebbe stato dei miei soldati? Come, dispersi tra le pinete, sareb¬ 
bero usciti da quella battuta? Avrebbero raggiunto a tempo, 
dall’altra parte della foresta, la borgata di Augustenwalde, dove 
avevo dato ordine agli ufficiali di raggruppare i loro uomini se, 
nell’oscurità, eravamo tagliati fuori dai carri armati? Li immagi¬ 
navo intrufolarsi con la bussola attraverso il dedalo di quelle pi¬ 
nete traditrici, profonde parecchie decine di chilometri. 

Poi rivedevo i carri armati di poco fa, con i loro enormi fari. 

Dov’erano? 

Augustenwalde 

Erano le undici di sera. 

La battaglia faceva gran scalpore. 

Ma non eravamo alla nostra prima notte movimentata. 

Volevamo riposarci per qualche ora prima di raggiungere all’al¬ 
ba Augustenwalde, poi Altdam, dove, secondo gli ordini che ave¬ 
vo appena ricevuto dal corpo d’armata, dovevamo riformare i re¬ 
sti della nostra divisione. 

La neve cadeva, sempre più fitta. 

A parecchie riprese, l’autista era entrato per segnalare che delle 
pallottole rimbalzavano sul muro. 

Le lasciavo rimbalzare, poiché ciò faceva loro piacere. 

Ad un tratto, formidabili ruggiti schioccarono nelle vicinanze 
della nostra casa! Ah, li conoscevamo quei tragici latrati! Soltan- 
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I Russi si scagliavano nelle vie del borgo. Al telefono, lo stato 
maggiore mi ripeteva instancabilmente: «Siete responsabili del vil¬ 
laggio! Bisogna tenere!». 

L’ombra si era stesa. Assistemmo allora ad uno spettacolo stu¬ 
pefacente: i carri armati sovietici accesero dei fari come le auto¬ 
mobili che correvano sulle autostrade prima della guerra. Si sca¬ 
gliarono dritti sulla foresta, da dove le batterie di artiglieria tede¬ 
sche si erano ritirate da parecchie ore. 

I Russi conducevano nel villaggio una sarabanda indemoniata. 
Avevano occupato tutte le fattorie. Eravamo ancora, in tutto, una 
quindicina, aggrappati all’uscita nord del villaggio, al margine del 
bosco. Avevo potuto far ripiegare fin là il mio miracoloso telefo¬ 
no, sempre intatto. 

Telefonavo in mezzo al baccano: «La fanteria sovietica straripa 
in tutti i sensi. Il fronte è completamente scoppiato. Credetelo, o 
non credetelo, ma ci sono quaranta carri armati qui. Non rimane 
più un solo cannone per sbarrare l’entrata della foresta. I mezzi 
blindati russi potranno entrarci come vorranno. Vi rendete con¬ 
to?...». 

Non si trovò che una parola per rispondermi: «Tenete!». 

Tenere! E fermare con correnti d’aria quarantuno carri armati 
pesanti. 


Alle otto di sera, eravamo ancora in quattro. Il mio apparec¬ 
chio telefonico era appena perito, anch’esso. Ogni contatto era 
definitivamente interrotto. 

Parecchi carri armati corsero su di noi, per superare il primo 
sbarramento della strada della foresta. Sacrificammo l’ultimo 
panzerfaus che ci restava. Ci valse, sull’istante, quasi in piena 
faccia, un proiettile di carro armato che accoppò uno dei miei tre 
superstiti e ne ferì un altro. 

Dovevo cercare, con tutti i mezzi, di raggruppare i miei soldati 
inseguiti sotto i pini. Il mio autista trascinò il ferito e l’accoppato 
fino alla mia Volkswagen, camuffata in un bosco ceduo. Li rag¬ 
giunsi sparando qua e là. Attraverso la foresta crepitante, rag¬ 
giungemmo, a cinque chilometri a nord-ovest, un villaggio in una 
grande radura. 
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sud-est ed est. Mi gratificava, per telefono da campo, di assicura¬ 
zioni magnifiche e categoriche: non c’erano più panzer sovietici di 
fronte a noi! In poche parole, la situazione era paradisiaca. 

Ma, mentre ricevevo quelle affermazioni formali, vedevo, con i 
miei propri occhi, dei feriti pietosi braccati ferocemente dai pro¬ 
iettili dei carri armati. Si gettavano al suolo, cercavano di striscia¬ 
re. I proiettili non li mollavano. 

Se il nemico poteva sprecare tante munizioni per quei giochi 
crudeli, che cosa sarebbe stato fra poco? 

* * * 

Avevo mandato allo stato maggiore in questione uno dei miei 
giovani ufficiali di ordinanza, un gran mutilato, molto perspicace, 
il tenente Tony Gombert. Doveva, teoricamente, fungere da agen¬ 
te di collegamento, ma, in realtà, la sua parte sarebbe consistita 
soprattutto nel tendere gli orecchi ed aprire gli occhi. 

Mentre mi si telefonava freddamente che potevamo stare per¬ 
fettamente tranquilli sulla nostra cresta di gallo, a casa del diavo¬ 
lo, gli aerei tedeschi da ricognizione avevano appena segnalato al 
suddetto stato maggiore che una colonna di quarantuno carri ar¬ 
mati si metteva in moto verso di noi! 

Quarantuno! Il nostro ufficiale saltò sulla moto e corse ad av¬ 
visarmi. Ma già ci dibattevamo tra gli assiti di case crollate. I 
mezzi blindati erano su di noi, da tutte le parti. 

Un’altra sorpresa ci aveva appena prostrati. Tentando di stabi¬ 
lire il collegamento con la nostra ala destra, una nostra pattuglia 
non aveva più trovato che il vuoto. I nostri vicini si erano dile¬ 
guati. I Russi entravano per quella faglia nella foresta di 
sud-ovest. 

Ad est, la nostra ala sinistra era, anch’essa, completamente ag¬ 
girata da un battaglione di fanteria sovietica, che, sul far della 
sera, aveva attraversato il fiume lima, abbastanza lontano dietro 
là nostra linea. 

Era in quelle condizioni che ricevemmo la massa rombante dei 
quarantuno carri armati nemici. In dieci minuti, questi fecero sal¬ 
tare il nostro sbarramento in venti punti. Scompaginati in molte¬ 
plici tronconi, i nostri uomini sparavano i loro ultimi panzerfaust, 
cercando, sotto le raffiche, di raggiungere l’ovest della foresta. 
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I comandanti di armate, di corpi di armate, di divisioni volava¬ 
no in aria come palle di tennis. Si finiva col non raccapezzarcisi e 
col non sapere più da chi si dipendeva. Ma ogni generale, senten¬ 
do l’instabilità della propria posizione mandava ordini implacabi¬ 
li, fossero applicabili o no. 

II mio battaglione di Lubow, braccato dai carri armati e semi¬ 
sterminato, era bloccato sulla riva destra dell’Ihna. Non avevo 
più sottomano, in disparte di Saarow, che duecentocinquanta uo¬ 
mini. E non possedevo neanche un solo panzer che avesse potuto 
aiutarci a resistere. 

Il mio comando si trovava in un villaggio immediatamente a 
nord-ovest dei due borghi invasi. Quel villaggio era assolutamente 
indifendibile, con il pugno di soldati che mi restavano. 

Si esigette nondimeno che lo difendessi. 

La pianura era cosparsa di nostri feriti. Assistevamo, lividi di 
dolore e di furore, al loro assassinio: i fanti sovietici, avanzando 
tra i carri armati, rompevano, a colpi di vanghette da trincea, il 
cranio dei nostri sventurati camerati. Uno di essi agitò invano il 
fazzoletto bianco al disopra della testa: ebbe il volto spaccato, 
come gli altri, dai massacratori. 

Esisteva ancora, nel mio settore, qualche cannone tedesco. Li 
misi in posizione all’entrata del villaggio e, secondo la mia vec¬ 
chia abitudine, ordinai di aspettare proprio l’ultimo minuto per 
scatenare, a bruciapelo, un fuoco ficcante sui mezzi corazzati ne¬ 
mici. 

Sotto quel tornado di ferro, i carri armati dei Rossi corsero a 
rimboscarsi, al riparo di un querceto, accontentandosi tempora¬ 
neamente di cannoneggiare la località. Le case crollavano sulle 
spalle dei miei ufficiali di stato maggiore e dei miei telefonisti. 

All’entrata sud-est del villaggio, i nostri uomini avevano costi¬ 
tuito uno sbarramento di fortuna. Il loro morale era incredibile, 
malgrado la gravità della loro sorte. Si canzonavano a gara e fa¬ 
cevano gli spavaldi tanto più che mandavamo loro tutti i lumaco¬ 
ni della regione, qualunque fosse la loro nazionalità. Essi li adot¬ 
tavano, se li dividevano. 

Informavo regolarmente dell’andamento degli avvenimenti il 
nuovo stato maggiore, abbastanza imbroglione, al quale eravamo 
appena stati uniti, probabilmente per alcune ore. Questo mantene¬ 
va gelosamente in serbo i dodici mezzi blindati destinati al settore 
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di Pomerania era costata cara ai Sovietici. Avevano dovuto sguar¬ 
nire il settore di Kustrin, al momento della controffensiva tedesca 
di metà febbraio 1945, a sud di Stargard. Per cinque settimane, 
avevano condotto combattimenti durissimi per costringerci ad 
uscire dalla tana e per conquistare la riva destra dell’Oder, intor¬ 
no ad Altdamm. Ora, si leccavano le ferite e portavano a pie’ 
d’opera il loro materiale. 

Stettino era stata organizzata a testa di ponte autonoma, forte 
di diciotto battaglioni. Il III Corpo germanico, al quale apparte¬ 
nevamo, aveva ricevuto, come zona d’azione, la regione di 
Penkum. 

Il settore che dovevamo difendere era, come sempre, smisurata¬ 
mente lungo. 

Le chimere rimanevano tenaci. A metà aprile 1945, tre settima¬ 
ne prima della capitolazione, il generale colonnello Steiner mi an¬ 
nunciò la riorganizzazione completa della mia divisione: stavo per 
ricevere in rinforzo un reggimento di artiglieria e un reggimento 
di fanteria, prelevati da unità tedesche. La mia divisione avrebbe 
raggiunto il suo effettivo massimo. 

Inoltre, si era deciso, per una data prossima, la costituzione di 
un corpo d’armata «Occidente», formato dalle divisioni «Charle- 
magne» (Francia), «Vallonia» e «Fiandra», di cui avrei ricevuto il 
comando generale. 

Rimanevo scettico. Mi attenevo ai fatti. Con i miei superstiti di 
Pomerania, con i miei cannonieri senza cannoni e i miei genieri 
senza pontoni, avevo ancora proprio giusto di che riformare un 
reggimento di fanteria serio. 

Integrai il resto della mia divisione in un secondo reggimento, 
reggimento di deposito, composto di malati, di storpi e di vecchi 
legionari, inutilizzabili in prima linea. 

Quella unità ospitò perfino momentaneamente un centinaio di 
compatrioti che lavoravano in fabbriche del Reich e che un fun¬ 
zionario scontroso, preso da follia, ci aveva mandato, vestiti in 
feldgrau, senza chiedere il loro parere. 

Eravamo una legione di volontari. Non avrei voluto, a nessun 
costo, mandare alla zuffa, nemmeno tenere in divisa, delle brave 
persone che non condividevano le nostre idee e non erano venute 
di loro spontanea volontà. Feci loro un discorsetto e spiegai loro 
che erano liberi. 
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Feci dare a tutti dei viveri per tre giorni, e delle sigarette. Un 
mio ufficiale li ricondusse indietro, provvisti di un foglio di smo¬ 
bilitazione. 

Un poco più tardi decisi di evacuare i malati ed i feriti leggeri. 
La resistenza del Reich arrivava agli ultimi metri di corda. Era 
meglio salvare ed allontanare in tempo dal baratro sovietico ciò 
che non avrebbe potuto che ingombrarci nel corso delle ultime 
mischie. Non era nei regolamenti, ma vi passai sopra, firmai un 
fascio di ordini di marcia. Duecento inabili presero così la strada 
di Rostock, il vecchio forte del Mar Baltico. 

Discretamente, ma con tutti i mezzi, scartavo i pesi morti e cer¬ 
cavo di limitare i danni finali... 

* * * 

Tremavo al pensiero della sorte che aspettava il buon migliaio 
di sopravvissuti della divisione, che, abili al combattimento, resta¬ 
vano ai miei fianchi, vicino all’Oder. 

Eravamo all’estremità del fronte dell’Est. Potevamo, in due 
giorni di combattimenti sfortunati, farci tutti stritolare o accer¬ 
chiare dai Sovieti. 

D’altra parte, gli Americani e gli Inglesi avanzavano sempre più 
alle nostre spalle. 

Il comando tedesco del nostro settore considerava i loro pro¬ 
gressi con simpatia: li trovava perfino troppo lenti! Le illusioni 
restavano sempre sbalorditive, e più di un generale tedesco imma¬ 
ginava, con una toccante buona fede, che gli Angloamericani stes¬ 
sero da un momento all’altro per entrare in guerra contro l’U.R. 
S.S. All’arrivo degli Alleati sull’Oder, tutto si sarebbe sistemato 
magnificamente, era certo! 

L alto comando non prendeva, in ogni caso, nessun provvedi¬ 
mento per coprirsi. Il generale colonnello Steiner parlò perfino di 
piantare dietro alle nostre linee, fronte ad ovest, grandi cartelli re¬ 
canti questa scritta: «Qui, fronte antisovietico!...». 

Non ero tanto rassicurato come quegli ufficiali tedeschi. 

Approfittando della tranquillità momentanea del settore, corsi 
una mattina a Berlino ad assillare il ministro per gli Affari esteri 
Ribbentrop, affinché facesse chiedere, tramite uno Stato neutro o 
la Croce Rossa internazionale, delle precisazioni sulla sorte che gli 
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Angloamericani contavano riservare ai nostri volontari, nel caso 
fossero caduti in mano alle loro armate che avanzavano dall’ovest 
verso est. 

Ricevetti, una settimana più tardi, al mio posto di comando la 
risposta ufficiale. Essa era chiara: i nostri soldati, se fossero stati 
fatti prigionieri dagli Inglesi o dagli Americani, sarebbero stati 
trattati esattamente come prigionieri di guerra. Sarebbe stato così 
per i combattenti di Vlassow e per tutti i volontari europei del 
fronte dell’Est. 

Era normale. 

Questa notizia rassicurò i nostri ragazzi. 

Un certo numero di loro, nel giorno del disastro, si affidò in 
piena buona fede, alla lealtà del comando militare angloamerica¬ 
no. Ahimè! Essi non furono affatto trattati da soldati. Quegli 
eroi del fronte russo, la maggior parte dei quali era stata ferita 
una o più volte in combattimento, furono tutti consegnati all’or¬ 
renda polizia politica belga, messi alla berlina, gettati in segrete o 
in campi di concentramento come volgari malfattori interna¬ 
zionali. 

Centinaia di loro furono condannati a morte, parecchie migliaia 
a decine d’anni di prigione, da tribunali eccezionali, di una stupi¬ 
dità e di un settarismo forsennati. 

Erano stati soldati meravigliosi. Non erano stati che soldati. 
Quasi tutti portavano decorazioni di guerra, gloriosamente e 
dolorosamente conquistate. Si erano battuti bene, dignitosamente, 
per un ideale puro, con un disinteresse totale. 

La consegna, da parte degli Alleati, di quegli eroi ad iniqui se¬ 
viziatori politici fu, moralmente, una viltà e, militarmente, una 
disonestà. 

* * * 


Alla vigilia dell’ultimo assalto dei Sovieti, alla nostra legione 
era stata affidata una duplice missione. 

Il nostro primo battaglione, forte di seicentocinquanta uomini, 
tolto provvisoriamente al mio comando, era stato disposto a sca¬ 
glione avanzato a sei chilometri ad ovest dei rottami del ponte 
dell’autostrada dell’Oder. 

Occupava un piccolo villaggio incassato. In caso di necessità, 
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sarebbe andato in aiuto di un reggimento tedesco di polizia che 
era in posizione sulle creste della riva sinistra del fiume. 

Avevo ricevuto il comando della seconda linea di difesa, a 
quindici chilometri ad ovest dell’Oder. Quella linea correva, su 
quattro leghe di lunghezza, al disopra di un’ampia depressione 
paludosa. 

Per occuparla, disponevo, in tutto e per tutto, del mio secondo 
battaglione di fanteria e di un reggimento di volontari fiamminghi 
distaccati dalla divisione Fiandra e posti ai miei ordini. 

* * * 

I Russi si lanciarono, verso metà aprile, all’assalto finale. 

II settore nord — il nostro — da Stettino al canale Hohen- 
zollern, rimase, ancora per qualche giorno, stranamente silenzio¬ 
so. Ma la Sassonia era stata travolta. E, di fronte a Berlino, lo 
sfondamento veniva consumato. 

Dal generale colonnello Steiner, vedevo, sulle carte del corpo 
d’armata, le frecce sovietiche farsi avanti verso la capitale del 
Reich. 

Se lo sbarramento era rotto — e lo era — come si sarebbe 
impedito alle migliaia di mezzi corazzati sovietici di forzare l’en¬ 
trata di Berlino?... 

La sera del 19 aprile 1945, il generale Steiner mi mostrò la por¬ 
tata del disastro: i panzer rossi avevano quasi raggiunto il 
«Ring», la famosa autostrada che circondava la città. 

Un certo numero di nostri camerati si trovava a Berlino in mis¬ 
sione. Con un sangue freddo poco comune, vi pubblicavano an¬ 
cora, perfino alla vigilia dell’accerchiamento, il nostro quotidiano 
in lingua francese L’Avenir. Saltai nella mia «Volkswagen» per 
informarli della gravità del pericolo. Berlino era ad un’ora e mez¬ 
zo dal mio posto di comando. Risalendo le colonne pietose di ri¬ 
fugiati che fuggivano in tutti i sensi, entrai, alle nove di sera, nel¬ 
la vecchia metropoli prussiana. 

L’hòtel Adlon funzionava sempre, malgrado le bombe, malgra¬ 
do i proiettili che cadevano adesso in pieno nelle vie. Al ristoran¬ 
te, brillantemente illuminato, i camerieri in smoking, i direttori di 
sala in livrea continuavano a servire, solenni ed impassibili, fette 
viola di «Kolrabi» nei grandi piatti d’argento dei giorni fasti. Tut¬ 
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to rimaneva ordinato, distinto, senza una parola brusca, senza un 
segno di precipitazione. 

Domani, dopodomani, l’edificio sarebbe probabilmente andato 
in fiamme. Oppure dei Mongoli con le grosse zampe sarebbero 
spuntati nel salone dorato. Ma le buone maniere restavano buone 
maniere. 

Era bello. Il contegno, la padronanza di sé, il senso della disci¬ 
plina del popolo tedesco, fin nei particolari più insignificanti e 
fino all’ultimo minuto, resteranno un nobile ricordo umano per 
tutti coloro che hanno vissuto la fine del Terzo Reich. 

Non si poteva scoprire in quella Berlino che crollava il minimo 
segno di panico. 

Eppure, chi avrebbe potuto ancora avere dubbi sull’esito del 
combattimento? Le opere di difesa dei sobborghi erano ridicole. 
Le forze di fanteria erano minime. I mezzi blindati erano in nu¬ 
mero insignificante. 

Era di fronte a Kustrin ch’era stato costruito il vero baluardo; 
era stato travolto; la strada era libera. 

Circolavo, di notte, nella città cannoneggiata. Andavo anche 
fino a Postdam. Nemmeno una traccia di saccheggio. Non un gri¬ 
do di buttafuoco. I vegliardi del «Volksturm» ed i monelli della 
gioventù hitleriana attendevano il nemico, col panzerfaust in 
pugno, gravi come i grandi cavalieri teutonici. 

La mattina, la corrente elettrica scomparve ed il telefono cessò 
di funzionare. Centinaia di aerei nemici sorvolavano i tetti, dise¬ 
gnando molteplici strie bianche. I proiettili cadevano da tutte le 
parti. Le migliaia di pezzi dell’artiglieria sovietica facevano un 
baccano folle. I carri armati urlavano all’entrata della città. 

Misi i miei camerati in cammino. 

All’una del pomeriggio, lasciavo l’Adlon. Un mio amico tede¬ 
sco, un grande mutilato che aveva ricevuto, davanti a Mosca, 
ventuno pallottole nel corpo, nel 1941, era venuto a congedarsi 
sotto la mitraglia. Era accompagnato da incantevoli Berlinesi, ca¬ 
riche di poetiche messi di primavera. Ornarono con centinaia di 
viole del pensiero dal cuore d’oro e di tulipani rossi tutto il da¬ 
vanti della mia piccola «Volkswagen». Sorridevano, semplici e co¬ 
raggiose. Il Reich stava saltando, Berlino cadeva, le peggiori umi¬ 
liazioni facevano la posta ad ognuna di esse, ma delicate, belle e 
appassionate, portavano ancora dei fiori... 

Non raggiunsi che a gran fatica la vecchia strada di Prenzlau a 
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Stettino. L’autostrada era già interrotta dai Sovietici. I carri 
armati nemici picchiavano sodo. La confusione delle migliaia di 
carrette dei rifugiati era indescrivibile. Erano perduti. I Russi ac¬ 
correvano. 

Quando mi avvicinai a Brussow, dove si trovava il mio posto di 
comando, vidi, su trenta chilometri di larghezza, favolosi fasci di 
fumo che salivano verso il cielo. 

L’ultimo settore intatto del fronte dell’Est aveva appena ricevu¬ 
to l’urto finale. 

Proprio di fronte alle nostre paludi, i Russi sboccavano attra¬ 
verso le sabbie della riva sinistra dell’Oder. 

Addio, Oder... 

Il 20 aprile 1945, giorno del compleanno di Hitler, alle sei di 
mattina, l’artiglieria sovietica aveva aperto un fuoco inaudito 
sulle posizioni tedesche che difendevano le rovine del vecchio 
ponte dell’autostrada, a sud di Stettino. 

Da tre giorni, avevamo potuto notare un’animazione straordi¬ 
naria sulla riva destra dell’Oder: i Russi si erano sistemati su un’i¬ 
sola intorno al primo arco del ponte distrutto. Vi avevano portato 
del materiale pesante, con l’aiuto di flauti, di pontoni e di vecchie 
chiatte. Un attacco era certo. 

Le truppe incaricate di difendere quel settore particolarmente 
minacciato erano composte unicamente da forze di polizia. Più di 
mille pezzi russi concentrarono bruscamente il loro fuoco sul vil¬ 
laggio e sulle dune dove erano insediati quegli onorevoli acchiap- 
pa-furfanti. Costoro non poterono contenere i potenti «comman¬ 
do» sovietici che, sfruttando subito il loro primo vantaggio, fece¬ 
ro passare parecchi battaglioni d’assalto dall’altra parte dell’ac¬ 
qua, su barchette. 

Siccome era malsano annunciare insuccessi, il comandante dei 
poliziotti ritenne preferibile lasciar ignorare, il più a lungo possi¬ 
bile la disfatta dei suoi effettivi. 

Risultato: quando la divisione da cui dipendeva fu informata 
del dramma, i Bolscevichi si trovavano già molto lontano ad ovest 
del fiume ed i loro sbarchi si erano considerevolmente accresciuti. 

Lo sfacelo aveva avuto luogo prima delle sette di mattina: sol¬ 
tanto alle due del pomeriggio si fece appello a quel mio battaglio¬ 
ne di fanteria che quella divisione aveva ricevuto di riserva. 
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Alle tre, fu lanciato al contrattacco. 


Studiando il terreno prima del 20 aprile, eravamo, i miei uffi¬ 
ciali ed io, arrivati alla conclusione che in caso di perdita della ri¬ 
va sinistra dell’Oder un contrattacco sarebbe stato quasi certa¬ 
mente votato all’insuccesso, se non fosse stato ordinato con la 
massima rapidità. 

In effetti, a partire dalle colline della riva sinistra dell’Oder, il 
terreno scendeva verso ovest a larghe lande arenose, senza sinuo¬ 
sità, di terreno, senza ostacoli naturali. Caricare attraverso quel 
bled, stanare il nemico appostato sulle creste sarebbe stato correre 
ad una carneficina. 

Ora, il 20 aprile 1945, alle tre del pomeriggio, parecchie miglia¬ 
ia di Russi si erano installati sulla riva sinistra, avevano superato 
la zona di sabbia e raggiunto avvallamenti a sei chilometri ad 
ovest. 

Tatticamente, quel battaglione di Valloni non dipendeva più 
dalla mia divisione. Ricevette, da pasticcioni che non avevano le 
mie stesse ragioni di risparmiare gli uomini, degli ordini estrema- 
mente duri: in pieno pomeriggio, attraverso quei terreni spogli, 
bisognava partire all’assalto dei chilometri perduti e tornare ad 
insediarsi sulla riva sinistra dell’Oder. 

I nostri bravi ragazzi, senza una parola di scoraggiamento, ob¬ 
bedirono con la loro consueta fedeltà. Fino all’ultimo giorno, si 
sarebbe visto che il loro giuramento non era stato una parola 
vana. 

Si sarebbe dovuto, almeno, facilitare il controdisimpegno con 
una seria preparazione di artiglieria. 

Ma come tirare? Con quali munizioni? 

Già, a Stargard, due mesi prima, non potevamo più consumare 
che da sei a dodici colpi per pezzo e al giorno. Per quell’ultima 
battaglia dell’Oder, gli ordini che avevamo appena ricevuto erano 
ancora più draconiani: il tiro era limitato a un proiettile al giorno 
e per bocca da fuoco. 

Un proiettile! Uno solo! 

Le restrizioni erano quasi altrettanto severe per i lanciagranate 
pesanti: due colpi al giorno! Per i lanciagranate leggeri: un colpo 
al giorno! 
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In realtà: zero. 

Di fronte, i Russi avevano un migliaio di pezzi di artiglieria e 
munizioni in quantità illimitata. La zona del fronte era assoluta- 
mente sommersa sotto l’efflusso della mitraglia sovietica. Non a- 
vevamo più da opporle che armi pesanti, senza vita. 

Il nostro battaglione dovette dare battaglia unicamente per 
mezzo delle armi individuali. Soltanto all’inizio dell’azione, una 
mezza dozzina di carri armati amici appoggiò lo slancio, ma a di¬ 
stanza e prudentemente. 

Ciò non toglie che i Russi furono stanati: tre chilometri di ter¬ 
reno furono riconquistati al corpo a corpo in meno di un’ora. 

Ma già le nostre perdite erano estremamente elevate. 

Il nostro battaglione si avvicinò alle dune del fiume. Il combat¬ 
timento durò fin sul far della notte. I Rossi avevano avuto il tem¬ 
po di scavare dei nidi di mitragliatrice su ogni collinetta. La loro 
artiglieria annientava i nostri camerati a tiro radente. 

Ero accorso al piccolo posto di comando di battaglione, unica¬ 
mente per incoraggiare i nostri uomini dato che, ahimè!, essi era¬ 
no stati distratti dalla nostra unità. Vidi, durante la serata, trasci¬ 
narsi fino a noi più di cento feriti. Molti nostri graduati erano pe¬ 
riti. Malgrado ciò, l’attacco continuava con un accanimento fu¬ 
rioso. 

Una delie nostre compagnie finì per raggiungere il villaggio che 
dominava l’Oder: i nostri soldati poterono abbarbicarsi a creste di 
sabbia, a duecento metri dall’acqua. 

Erano tuttavia arrivati al fiume, eseguendo fanaticamente gli 
ordini! 

Ma cosa potevano fare quegli sventurati, soli, vicino a quell’ar¬ 
gine? Sarebbe stato necessario far venire subito dietro di loro pa¬ 
recchie migliaia di uomini e soprattutto annientare, con l’artiglie¬ 
ria e 1 aviazione, le batterie nemiche nonché le nuove truppe so¬ 
vietiche che sbarcavano senza sosta. 

Sulle piste di sabbia delle retrovie andavano verso il fiume 
alcune compagnie lettoni. Ma cosa avrebbero potuto dare quei 
magri rinforzi?... D’altronde, l’aviazione sovietica non dava loro 
tregua. Tutti gli incroci erano in fiamme. Ogni villaggio dei 
dintorni innalzava le sue torcie grigie e rosse nel crepuscolo. La 
mitraglia si abbatteva come un uragano di grandine. 

Non si sapeva perfino più dove riparare i feriti. 
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Ogni via era piena di crateri. Ogni casa era crivellata di scheg- 
gie, fino a sei o sette chilometri dal campo di battaglia. 


* * * 

La notte, i Russi trasbordarono truppe in massa e scaricarono 
barchettate di materiale. 

Il passaggio del fiume era virtualmente libero; la nostra artiglie¬ 
ria senza munizioni, la nostra aviazione senza benzina non reagi¬ 
vano più. 

Quando l’alba si alzò, dei carri armati sovietici, lunghi come al¬ 
ligatori, si trovavano dalla nostra parte dell’acqua, circospetti, 
non provando ancora ad avanzare, ma formando, davanti le spal¬ 
le del ponte distrutto dell’autostrada, un temibile sbarramento di 
protezione. 

Durante i combattimenti della notte, la compagnia che era sali¬ 
ta fino a quelle creste dell’Oder aveva perduto i quattro quinti dei 
suoi effettivi. Ogni metro di sabbia riceveva un proiettile o una 
granata. 

Nondimeno gli ordini erano implacabili. Bisognava contrattac¬ 
care ancora! 

Era un’aberrazione. 

Per portare a buon fine una tale decompressione, allo scoperto, 
ci sarebbero più che mai voluti il sostegno di un potente tiro di 
artiglieria, dei mezzi blindati, degli Stukas ed una mezza dozzina 
di battaglioni d’assalto. 

Ma non avremmo disobbedito, dopo quattro anni di obbedien¬ 
za... 

Le nostre compagnie si slanciarono daccapo, facendosi ogni 
volta decimare orrendamente. Il capitano Thyssen, l’indimentica¬ 
bile Thyssen del «kessel» di Cerkassy, uno dei nostri più prodi¬ 
giosi specialisti dell’a corpo a corpo, era stato colpito da tre pal¬ 
lottole: soccombette su un mucchio di cadaveri sovietici. Il tenen¬ 
te Regibeau, già ferito sette volte al fronte dell’Est, si era fatto 
trafiggere da numerose scheggie di bombe a mano: il suo corpo 
intero grondava sangue. Il tenente Albert Verpoorten, giovane 
scrittore pieno di dinamismo e di umorismo, era stato bloccato di 
colpo nel suo slancio. Aveva la fronte aperta ma non si era reso 
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In realtà: zero. 

Di fronte, i Russi avevano un migliaio di pezzi di artiglieria e 
munizioni in quantità illimitata. La zona del fronte era assoluta- 
mente sommersa sotto l’efflusso della mitraglia sovietica. Non a- 
vevamo più da opporle che armi pesanti, senza vita. 

Il nostro battaglione dovette dare battaglia unicamente per 
mezzo delle armi individuali. Soltanto all’inizio dell’azione, una 
mezza dozzina di carri armati amici appoggiò lo slancio, ma a di¬ 
stanza e prudentemente. 

Ciò non toglie che i Russi furono stanati: tre chilometri di ter¬ 
reno furono riconquistati al corpo a corpo in meno di un’ora. 

Ma già le nostre perdite erano estremamente elevate. 

Il nostro battaglione si avvicinò alle dune del fiume. Il combat¬ 
timento durò fin sul far della notte. I Rossi avevano avuto il tem¬ 
po di scavare dei nidi di mitragliatrice su ogni collinetta. La loro 
artiglieria annientava i nostri camerati a tiro radente. 

Ero accorso al piccolo posto di comando di battaglione, unica¬ 
mente per incoraggiare i nostri uomini dato che, ahimè!, essi era¬ 
no stati distratti dalla nostra unità. Vidi, durante la serata, trasci¬ 
narsi fino a noi più di cento feriti. Molti nostri graduati erano pe¬ 
riti. Malgrado ciò, l’attacco continuava con un accanimento fu¬ 
rioso. 

Una delle nostre compagnie finì per raggiungere il villaggio che 
dominava 1 Oder: i nostri soldati poterono abbarbicarsi a creste di 
sabbia, a duecento metri dall’acqua. 

Erano tuttavia arrivati al fiume, eseguendo fanaticamente gli 
ordini! 

Ma cosa potevano fare quegli sventurati, soli, vicino a quell’ar¬ 
gine? Sarebbe stato necessario far venire subito dietro di loro pa¬ 
recchie migliaia di uomini e soprattutto annientare, con l’artiglie¬ 
ria e 1 aviazione, le batterie nemiche nonché le nuove truppe so¬ 
vietiche che sbarcavano senza sosta. 

Sulle piste di sabbia delle retrovie andavano verso il fiume 
alcune compagnie lettoni. Ma cosa avrebbero potuto dare quei 
magri rinforzi?... D’altronde, l’aviazione sovietica non dava loro 
tregua. Tutti gli incroci erano in fiamme. Ogni villaggio dei 
dintorni innalzava le sue torcie grigie e rosse nel crepuscolo. La 
mitraglia si abbatteva come un uragano di grandine. 

Non si sapeva perfino più dove riparare i feriti. 
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Ogni via era piena di crateri. Ogni casa era crivellata di scheg- 
gie, fino a sei o sette chilometri dal campo di battaglia. 


La notte, i Russi trasbordarono truppe in massa e scaricarono 
barchettate di materiale. 

Il passaggio del fiume era virtualmente libero; la nostra artiglie¬ 
ria senza munizioni, la nostra aviazione senza benzina non reagi¬ 
vano più. 

Quando l’alba si alzò, dei - carri armati sovietici, lunghi come al¬ 
ligatori, si trovavano dalla nostra parte dell’acqua, circospetti, 
non provando ancora ad avanzare, ma formando, davanti le spal¬ 
le del ponte distrutto dell’autostrada, un temibile sbarramento di 
protezione. 

Durante i combattimenti della notte, la compagnia che era sali¬ 
ta fino a quelle creste dell’Oder aveva perduto i quattro quinti dei 
suoi effettivi. Ogni metro di sabbia riceveva un proiettile o una 
granata. 

Nondimeno gli ordini erano implacabili. Bisognava contrattac¬ 
care ancora! 

Era un’aberrazione. 

Per portare a buon fine una tale decompressione, allo scoperto, 
ci sarebbero più che mai voluti il sostegno di un potente tiro di 
artiglieria, dei mezzi blindati, degli Stukas ed una mezza dozzina 
di battaglioni d’assalto. 

Ma non avremmo disobbedito, dopo quattro anni di obbedien¬ 
za... 

Le nostre compagnie si slanciarono daccapo, facendosi ogni 
volta decimare orrendamente. Il capitano Thyssen, l’indimentica¬ 
bile Thyssen del «kessel» di Cerkassy, uno dei nostri più prodi¬ 
giosi specialisti dell’a corpo a corpo, era stato colpito da tre pal¬ 
lottole: soccombette su un mucchio di cadaveri sovietici. Il tenen¬ 
te Regibeau, già ferito sette volte al fronte dell’Est, si era fatto 
trafiggere da numerose scheggie di bombe a mano: il suo corpo 
intero grondava sangue. Il tenente Albert Verpoorten, giovane 
scrittore pieno di dinamismo e di umorismo, era stato bloccato di 
colpo nel suo slancio. Aveva la fronte aperta ma non si era reso 
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conto del resto. Volle detergersi: «Non ho più le braccia», disse in 
un grido spaventato. Poi si abbattè. 

In sei riprese, durante quella terribile giornata del 21 aprile 
1945, i Valloni ricevettero l’ordine di risalire all’assalto della riva 
sinistra dell’Oder. In sei riprese, si gettarono di nuovo nella for¬ 
nace. 

Nulla potrà dire meglio il loro eroismo di questo numero terri¬ 
ficante: dei seicentocinquanta Valloni impiegati, dalla vigilia, 
nell’a corpo a corpo in quelle dune, rimanevano soltanto trenta- 
cinque uomini illesi la sera del 21 aprile. 

I seicentoquindici altri — ossia il novantaquattro per cento del 
battaglione — feriti od uccisi, si erano fatti abbattere per una 
causa che in quel momento sapevano tutti materialmente perduta. 

Ma essi credevano nell’immortalità del loro ideale: avevano vo¬ 
luto obbedire fino all’estremo, essere fedeli fino in fondo, gli ulti¬ 
mi se era necessario, su una terra che non era nemmeno la loro... 

* * * 

Avevo trascorso la giornata a cercare di mantenere in efficienza 
la seconda linea, larga venti chilometri, che dovevo difendere ad 
est di Brùssow. 

Ma presto il settore fu press’a poco vuoto. Mi furono ripresi, 
compagnia per compagnia, tutti i camerati del reggimento fiam¬ 
mingo, per lanciarli, a loro volta, vicino all’Oder, sui cadaveri dei 
nostri soldati valloni. 

La difesa su una seconda linea diventava così assolutamente il¬ 
lusoria. Non disponevo più che dell’ultimo battaglione vallone di 
volontari validi per sbarrare venti chilometri di terreno a un nemi¬ 
co che adesso sbarcava a valanghe. 

Un ponte era stato gettato sull’Oder dai genieri russi: centinaia 
di mezzi corazzati e di pezzi di artiglieria, divisioni intere passava¬ 
no come un uragano. I Sovieti avevano, inoltre, stabilito, a qual¬ 
che chilometro a monte, due altre teste di ponte, ancora più lar¬ 
ghe di quelle dell’autobahn. 

Chi, adesso, avrebbe proprio potuto ancora fermare il cata¬ 
clisma? 

II comando tedesco restava sempre agli ordini duri: abbar¬ 
bicarsi! 
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Ma decine di migliaia di Russi si riversavano nei nostri terreni 
paludosi! Ma il paese intero ardeva intorno a noi! 

Ci mantenemmo incrollabilmente sulla nostra linea di Brùssow 
il 22, 23, 24 e 25 aprile, dato che gli ordini erano tali. 

L’aviazione sovietica esercitava una dittatura assoluta in cielo. 
Gli aerei stellati, fendendo l’aria cinerea, scendevano in picchiata 
su di noi crepitando, facendo scoppiare i muri, le pareti divisorie, 
le porte. Il posto di comando era costantemente crivellato di 
raffiche. Il 25, un’intera ala dell’edificio bruciò. Poi bruciò il cen¬ 
tro di Brussow. Le bestie gridavano. Delle donne, trafitte da lun¬ 
ghe pallottole incendiarie, si torcevano al suolo, con le dita ingial¬ 
lite, le unghie contratte come speroni di galli. Ogni quarto d’ora, 
il mitragliamento ricominciava. 

Alle cinque di sera arrivò una staffetta motociclista: il corpo 
d’armata rinunciava ad utilizzare più a lungo la linea di difesa di 
Brùssow, superata da lontano da parte del nemico, sulle due ali. 
Dovevamo ripiegare su nuove posizioni, a nord-ovest della città di 
Prenzlau. 

Misi subito i miei uomini in cammino. Ma la vita era insosteni¬ 
bile. Un’ultima raffica di aereo fece scoppiare tre gomme della 
piccola «Volkswagen». Riparai in fretta e furia, mentre correvano 
in tutti i sensi dei maiali impazziti, scappati dai porcili in fiamme. 

I Russi pullulavano dovunque, simili a topi campagnoli. 

Le chiuse erano spalancate. 

Come saremmo riusciti a non annegare nel vortice finale? 

Verso Lubecca 

Prenzlau era una vecchia città con le chiese di mattoni, massic- 
cie come torrioni, ma dentellate ed illuminate da mirabili ogive 
strette. 

Quando l’attraversammo, il 25 aprile 1945, era appena entrata 
in agonia, anch’essa. Da parecchi giorni, l’aviazione sovietica non 
dava tregua alle vie. Delle case crollate ingombravano la circola¬ 
zione. I borghesi fuggivano, a branchi sconvolti. 

Tremila ufficiali dell’esercito belga avevano appena lasciato la 
caserma di Prenzlaw, dove erano stati internati a causa della capi¬ 
tolazione del 28 maggio 1940. Sudavano e soffiavano sulla strada. 
Dei generali rubicondi, col cheppì di traverso, si asciugavano il 
sudore sui bordi della strada, oppure, simili a bambinaie conge- 
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suonate, spingevano carrozzelle per bambini sulle quali avevano 
accatastato tutto il loro armamentario. Non bisognava aspettarsi 

da loro grandi prestazioni sportive. I Russi li avrebbero colti 
presto. 

Dovevamo prendere posizione a qualche chilometro a nord- 
ovest di Prenzlaw. 

Insediai il mio posto di comando nel castello di Holzendorf 
dove brulicavano branchi di rifugiati gementi. La maggior parte 
di loro era stata evacuata dalla Renania verso l’est. Adesso, i Bol- 
scevichi cadevano loro addosso e li cacciavano verso l’ovest da 
dove erano venuti! 

Tanta emozione li aveva annientati. Molte donne avevano 
sguardi inquietanti. Una di loro trascinava tre marmocchi biondi¬ 
ni, aggrappati alla gonna. Essa aspettava un quarto bimbo e, in 
quel pigia pigia inaudito, spingeva un ventre enorme proprio a 
punta. Impazzi, la sera. Distesa a terra sul dorso, piangeva sin¬ 
ghiozzava, rifiutandosi ad ogni cura. Gli aerei sovietici la caccia¬ 
rono all’alba, inebetita, mescolata al torrente spaventato che si 
spandeva indefinitamente verso nord e verso ovest. 


Volontari fiamminghi e volontari valloni erano ormai confusi 
nell avventura finale. Cercai di raggiungere, l’indomani, lo stato 
maggiore tedesco da cui dipendevamo tatticamente, gli uni e gli 
altri. Lo trovai, molto-ad ovest, in un brutto castello di mattoni 
nascosto in tondo ad una foresta. 

L’ordine, evidentemente, era di resistere! Era tutto ciò che po¬ 
to apprendere di nuovo. Riguadagnai il mio posto di comando di 
Holzendorf costeggiando Prenzlau in fiamme. Le colonne di fu¬ 
mo salivano, immense, grigio chiare, ben dritte nel crepuscolo do- 

Alle nove di sera, il rumore della battaglia, a sud-est, divenne 
particolarmente violento. Le nostre lastre precipitavano. I carri 
armati sovietici latravano all’entrata di Prenzlau. 

La città fu appena difesa. Non resistè più di un’ora. 

La mattina, i nostri osservatori mi segnalarono che dei carri ar¬ 
mati nemici andavano a passeggio molto lontano verso sud-ovest 
a parecchi chilometri al di là della nostra linea 
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Mi era stato promesso un torpedone radioricevente e trasmit¬ 
tente. Non era arrivato. Ignoravo tutto sulle decisioni dell’Alto 
Comando. Infine, alle undici di mattina, un motociclista tedesco 
mi consegnò un ordine di ripiegamento, datato della vigilia alle 
ore venti! La staffetta aveva corso attraverso i Russi, si era smar¬ 
rita. Arrivava con quindici ore di ritardo! Eravamo stati aggirati 
senza complimenti durante la notte. Non sarebbe stato semplice, 
adesso, trarsi dal vespaio. 

La nostra gente si era battuta, una volta di più, con un eroismo 
meraviglioso fin dallo spuntare del giorno. Per liberarsi dalla 
pressione del nemico, aveva effettuato dei contrattacchi disperati. 
Un nostro giovane ufficiale si era gettato, da solo, col mitra, in 
una casa convertita in bunker dai Sovieti. Vi aveva fatto un terri¬ 
bile massacro e, per finire, aveva avuto un braccio completamente 
dilaniato. 

I Rossi, piuttosto che accanirsi contro quella resistenza tenace, 
avevano deviato ed erano avanzati profondamente alle due ali, 
aperte come il cielo. 

Un ripiegamento ad ovest non era più possibile: i Russi erano a 
dieci chilometri ad ovest di Prenzlau. 

Prendemmo la direzione del nord, che sembrava la meno mi¬ 
nacciata. Già, le città avevano chiuso gli sbarramenti anticarro. 
Tahto peggio per gli sventurati che combattevano come noi in re¬ 
troguardia! Facemmo una fatica estrema per aggirare quei mucchi 
di ostacoli o a fare salire su di essi le nostre ultime «Volks¬ 
wagen», nostri soli strumenti di collegamento in mezzo ai carri 
armati nemici che urlavano sui nostri tacchi. 

* * * 

II comandante tedesco al quale eravamo tatticamente sottopo¬ 
sti, in quei giorni, mi aveva indicato nel suo ordine di ritirata che 
trasportava il proprio comando al margine di un bosco a venti 
chilometri ad ovest di Prenzlau. Vi giunsi alle tre del pomeriggio, 
dopo interminabili svolte ed avventure incessanti. 

Ben inteso, non c’era più nessuno nel luogo fissato, salvo i 
mezzi corazzati sovietici che avanzavano sul ciglio della foresta! 
Per essersi ammazzato di fatica per ore attraverso i solchi e le 
scarpate, il motore della mia piccola auto era divenuto caldo da 
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scoppiare. Da otto giorni non avevamo più ricevuto una goccia di 
benzina. Non avanzavo che vuotando nel mio serbatoio bidoni 
d alcole di patate raccolto nella zona, carburante estremamente 
povero e che asfissiava. Mimetizzati dietro una macchia, 
dovemmo proprio aspettare pazientemente per un quarto d’ora, a 
riparare la cinghia dell’albero del ventilatore, intanto che il 
motore si raffreddava. 

I carri armati russi avanzavano vertiginosamente. 

Per stradelle di terra, giungemmo all’incrocio di Scarpin. Là, 
cinquecento volontari francesi, con il bel scudetto blu-bianco-ros¬ 
so, erano in posizione, con molto brio, benché non avessero che 
fucili da opporre alle ondate di mezzi blindati dell’U.R.S.S. 

Lo stato maggiore che stavo cercando era, pare, nei dintorni. 
Sul far della notte, lo raggiunsi a gran stento. Nuovi ordini di ri¬ 
piegamento mi ci attendevano! Questa volta, avremmo dovuto su¬ 
perare cinquanta chilometri di colpo, fino a nord della linea Neu 
Strelitz-Neu Brandenburg! 

Sapevo i miei uomini estenuati. Ma bisognava raccogliere tutte 
le proprie forze: Nord! Nord! Sfuggire ai Sovieti! 

I miei ufficiali di collegamento non si fecero spiegare il proble¬ 
ma due volte. 

Grappoli di giovani donne in fuga si aggrappavano a noi. Che 
fare! Più nulla avrebbe loro impedito di cadere in mano ai Bol- 
scevichi... 1 loro bambini erano annientati dalla fatica. Morivano 
di fame e di sete. Le giovani mamme, così graziose nella loro 
disperazione, sapevano ciò che le attendeva... 

* * * 


Era il 28 aprile 1945. 

Sulle strade, il caravanserraglio era diventato portentoso. 

Migliaia di deportati politici mescolavano le loro uniformi bian¬ 
che a righe blu alla ressa degli autocarri, delle carrette, delle 
centinaia di migliaia di donne e di bambini, delle colonne di sol¬ 
dati delle armi le più diverse. 

I nostri due ultimi battaglioni di fanteria avanzavano penosa¬ 
mente. Ma passavano tuttavia attraverso il gigantesco parapiglia. 

Alle otto di sera, dietro di noi, salirono, in un cielo di follia, i 
fasci corallini della città di Neu Strelitz che stava bruciando e sal- 
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tando in aria. In quattro anni, credevamo di aver visto i più gran¬ 
di successi in fatto di catastrofi. Ma Neu Strelitz, in quella notte, 
battè tutti i primati. Per il fuoco d’artificio finale della guerra, 
non si badava a spese. Prodigiose esplosioni scaturivano in un 
baccano da fine del mondo. 

Eravamo avanzati sulla gettata di un laghetto grigio, attraversa¬ 
to dai riflessi cocenti dello spettacolo fantasmagorico. Una barca 
nera era in stato d’abbandono. L’ombra sapeva di muschio, di 
miosotide e di foglie novelle. Era un posto stupendo, fatto per 
mormorare poemi ad una castellana dai capelli di seta... Ma era 
un universo in fiamme che gettava la propria vita al cielo, ricade¬ 
va in cateratte vertiginose, scrollando all’infinito quella sera di 
primavera... 

I Russi sarebbero stati là il mattino. 

Gli ordini giunsero: dovevamo ritirarci ancora di più verso 
nord-ovest, superare, in una sola tappa, sessanta chilometri sup¬ 
plementari. 

La fatica ci attaccava le membra. Ma il pericolo avrebbe dato a 
tutti l’energia necessaria per realizzare un nuovo sforzo. 

Sballottammo le nostre vecchie «Volkswagen», forate da venti 
scheggie. 

A sud-est, il cielo intero bruciava, sempre più rosso... 

Dovevamo raggiungere, l’indomani stesso, la città di Waren, 
nel Mecklemburgo, oltrepassare i grandi laghi di quella regione e 
sostare momentaneamente nel settore di Tottine Hutte. 

Molti fuggitivi si erano lasciati cadere, per la notte, sui due lati 
della carreggiata. Decine di migliaia di donne, di bambini, di po¬ 
veri vecchi, arrotolati in coperte, erano raggomitolati gli uni 
contro gli altri nella nebbia, sotto gli abeti. 

Tre file di veicoli si affrettavano a ranghi serrati, guidati spesso 
da prigionieri francesi, molto devoti, che, evidentemente, faceva¬ 
no causa comune con la famiglia tedesca stipata sulla carretta. 

I miei soldati erano in buona posizione. Non perdevano tempo, 
s’intrufolavano prontamente tra gli equipaggi imbottigliati. Rima¬ 
nevano di umore eccellente. 

Consigliavo a tutti di allungare il passo. Non mi facevo più la 
minima illusione. Stringevo tra le gambe, sulla mia «Volks¬ 
wagen», un piccolo apparecchio radio che funzionava a pile. Le 
emissioni britanniche mi annunciavano, di ora in ora, molto gen- 
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tilmente, qual era la situazione. 

Ora, da due giorni, il fronte inglese in Germania si era di nuo¬ 
vo messo in movimento. I Tommies avevano varcato l’Elba a 
sudest di Amburgo. Miravano a Lubecca, non c’era l’ombra di un 
dubbio. Se avessero raggiunto per primi quel porto del Baltico, 
saremmo stati strozzati dai So vieti. 

Bisognava ad ogni costo dissaccare la truppa, mantenersi in 
guardia e arrivare a Lubecca in tempo. Dopo, si sarebbe visto. 
Non dovevamo scoraggiarci, arrenderci fiaccamente come greggi 
senza vitalità che crollavano lungo le strade ed aspettavano, col 
viso terreo, la legge incondizionata del vincitore. 

Da Lubecca, ci saremmo forse potuti ritirare più a nord. Spin¬ 
gevo i miei uomini quanto potevo. 

Ma eravamo ancora lontani dal Baltico. 

E gli eventi precipitavano. 


La mattina del 30 aprile 1945, alle otto, appresi, da Radio Lon¬ 
dra, una notizia sbalorditiva: «Himmler negoziava un armisti¬ 
zio!». Le trattative avevano luogo, pareva, nei dintorni di 
Lubecca. 

Il comandante della divisione Fiandre mi aveva raggiunto a 
Tottiner Hutte. Erano due giorni che cercavamo inutilmente, lui 
ed io, di ristabilire il contatto con il corpo d’armata. La ritirata si 
era precipitata con una cadenza tale, in mezzo ad un tale in¬ 
gombro delle strade che, per la prima volta della guerra, e mal¬ 
grado tutto il sangue freddo dell’Alto Comando, i collegamenti 
erano diventati irrealizzabili. Era assolutamente impossibile venire 
a sapere ciò che le nostre divisioni dovevano fare, e perfino dove 
lo stato maggiore del corpo d’armata si trovasse. Gli autocarri 
radio erano scomparsi. Più nemmeno una staffetta riusciva a risa¬ 
lire quel diluvio di carrette e di rifugiati. Eravamo completamente 
abbandonati alla nostra sorte. 

L’Italia fascista era appena saltata. Mussolini era stato assassi¬ 
nato con un sadismo abominevole; il suo cadavere pendeva, ag¬ 
ganciato per i piedi come una bestia morta, in mezzo alla città di 
Milano. 

Avevo accuratamente disposto le mie batterie allo scopo di po¬ 
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ter spalleggiare al massimo i miei soldati in pericolo. 

Prima di lasciare Berlino, il 20 aprile, mi ero fatto rilasciare 
alcune migliaia di tessere di lavoratori stranieri, in previsione del 
peggio. 

Era venuto il tempo di ricorrere alle grandi possibilità. 

La mattina del 30 aprile, feci distribuire confidenzialmente 
quelle tessere ai miei comandanti di unità. Cosi, al momento del 
colpo di fulmine finale, se certe compagnie si fossero trovate 
smembrate, quei nostri uomini che non intendevano arrendersi, 
avrebbero potuto ancora infilare un vestito usato, mimetizzarsi da 
operai deportati, sfuggire ai campi militari d’internamento e, gra¬ 
zie a quei provvidenziali documenti falsi, riguadagnare un focola¬ 
re complice, in Belgio o nel Reich, o trovare rifugio all’estero 
come fecero più di tremila di loro. 

* * * 

Da cento ore, i nostri volontari camminavano di giorno, cam¬ 
minavano di notte. Non lasciavo loro tregua in nessun luogo. Bi¬ 
sognava non abdicare davanti all’ostacolo, non perdere la testa, 
ma aggrapparsi, invece, alle possibilità di sopravvivenza, cercare 
di raggiungere la Danimarca, poi lo spalto norvegese dove, forse, 
la lotta si sarebbe prolungata: tentare tutto, in ogni caso, in alto 
luogo, per risparmiare ai nostri soldati un crollo tenebroso nell’a¬ 
nonimato della disfatta. 

Non era più permesso pensare che un miracolo qualsiasi avesse 
potuto arginare la valanga sovietica. Più nessuna linea di combat¬ 
timento, più nessuna resistenza esistevano. Restare indietro per 
strada, era suicidarsi. 

Stendevo per i miei comandanti di reggimento e di battaglione 
degli ordini di ripiegamento su Lubecca: dovevano servirsi di tutti 
i mezzi di trasporto, far salire la truppa su qualsiasi veicolo. 

Insediai i miei Feldgendarmi valloni a tutti gli incroci, per gui¬ 
dare i nostri camerati di tappa in tappa, per stimolare coloro che 
battevano la fiacca ed evitare loro ogni complicazione. 

Avevo deciso di vedere Himmler costi quel che costi, di ot¬ 
tenere da lui degli ordini chiari per la mia divisione e per la divi¬ 
sione Fiandre, di ricordargli Resistenza di decine di migliaia di vo¬ 
lontari stranieri, valorosi tra i più valorosi. Ci si rammentava an¬ 
cora di loro, nelle discussioni di Lubecca? Si stava per lasciarli 
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sprofondare in un baratro? 

Finché rimaneva una possibilità di salvare i miei ragazzi, volevo 
afferrarla. E, tagliando attraverso le campagne, sorpassando impe¬ 
tuosamente tutto ciò che si trovava davanti a me, lanciai la mia 
«Volkswagen» verso Lubecca e verso Himmler. 


«Hitler è morto» 

La strada di Lubecca dava un quadro esatto della situazione, il 
30 aprile 1945. 

Fino a Schwerin, il fiume di borghesi e delle armate che veniva¬ 
no dall’est si spandeva a profusione, immenso e tumultuoso. 

A Schwerin si trovava il confluente fatale. 

Soltanto il castello dei duchi manteneva, all’estremità delle sue 
acque color ardesia, la serenità delle pietre che hanno visto passa¬ 
re gli uomini ed i secoli. Il resto della città era immerso nelle resse 
intricate, che dilagavano dall’est e dall’ovest. 

Fu là che, per noi, l’imminenza della fine della guerra in Ger¬ 
mania divenne una realtà lampante. Un fiume umano, che scen¬ 
deva da Waren, fuggiva di buon passo i carri armati sovietici. Un 
altro fiume umano si riversava dall’Elba, fuggendo gli Inglesi. Le 
due offensive alleate si avvicinavano sempre più, come due bat¬ 
tenti che si richiudono. 

La vicinanza degli Inglesi s’iscriveva nel cielo. A partire da 
Schwerin, delie squadre di Tipflieger pattugliavano con un acca¬ 
nimento forsennato al disopra di tutte le strade. 

Gli aerei britannnici scendevano in picchiata sulle colonne da 
cui si innalzavano subito dieci fasci, quindici fasci di fumo fitto. I 
serbatoi di benzina bruciavano. Le gomme bruciavano. I bagagli 
bruciavano. 

Per cinquecento metri, per mille metri, non era che un grosso 
incendio, quasi opaco, percorso da esplosioni. 

Le carrette stritolate mettevano in mostra masserizie ed effetti 
personali delle donne in fuga. Colonne interminabili erano in sta¬ 
to di abbandono. La mia «Volkswagen» e quella del mio capo di 
stato maggiore avanzavano con una fatica estrema in mezzo a 
quell’ammasso di rottami e a quei bracieri. Dovevamo, ogni cin¬ 
que minuti, tuffarci sulle scarpate, mentre le raffiche dei Tip¬ 
flieger crepitavano sopra le nostre teste. 
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Lo spettacolo più tragico era quello dei soldati feriti. Gli ospe¬ 
dali della zona evacuavano in fretta e furia. Ma non avevano più 
nemmeno un’autoambulanza. Erano stati messi sulle strade centi¬ 
naia di poveri ragazzi con le braccia od il busto ingessati, con la 
testa coperta di medicazioni. 

Molti si appoggiavano alle stampelle. 

Dovevano andare così fino al Baltico, a piedi, sotto la mitra¬ 
glia, tra gli autocarri in fiamme, in mezzo ad una baraonda feno¬ 
menale. 

* * * 

Consumai a poco a poco i chilometri e infine arrivai nel pome¬ 
riggio a Lubecca, allo stato maggiore del grande ammiraglio Doe- 
nitz. 

Uno dei collaboratori immediati di questi mi condusse verso am 
angolo dell’ufficio e mi fece a mezza voce — era il 30 aprile 1945, 
alle cinque e mezzo del pomeriggio — questa confidenza che mi 
gelò il sangue: 

— State attento: domani verrà annunciata la morte del Fiihrer! 

Hitler era veramente morto?... Si cercava di guadagnare tempo 
prima di rendere pubblica quella notizia terribile? O si stava pre¬ 
parando altro?... 

In ogni caso, un intero giorno prima della storica dichiarazione 
del grande ammiraglio Doenitz: «Oggi, primo maggio, alle due e 
mezzo del pomeriggio, il Fiihrer è caduto da eroe nel corso della 
battaglia di Berlino», la notizia del «decesso» di Hitler mi fu det¬ 
ta all’orecchio, allo stato maggiore stesso del grande ammiraglio. 

Fui ancora più convinto dell’awicinarsi dell’epilogo quando 
raggiunsi, a nord di Lubecca, sulla riva del golfo rigato dalla 
pioggia, gli uffici dello stato maggiore delle Waffen SS: «Affret¬ 
tatevi a vedere Himmler — mi fu detto — non è più che una que- 
sione di ore!». 

Ma nessuno sapeva esattamente dove si trovasse il Reichsfùhrer 
SS. 

Si potè giusto giusto indicarmi, sulla carta, il castello dove do¬ 
veva essere insediato il suo comando. Bisognava, per raggiunger¬ 
lo, ritornare dapprima a Lubecca, poi risalire la strada dell’est, 
costeggiando il Baltico per una quarantina di chilometri, nella di¬ 
rezione di Wismar. 
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Feci una fatica inaudita, nella notte d’inchiostro, per avanzare 
contro la corrente delle migliaia di autocarri che si scagliavano 
verso nord-ovest. Ad ogni istante, rischiavamo di venire stritolati 
da quei mostri. 

Alle due di notte, mentre arrivavamo nella zona di Kladow, fui 
colpito da un fenomeno sbalorditivo. I lunghi bagliori bianchi di 
un riflettore illuminavano la costa vicina ed il cielo. Doveva essere 
il campo di aviazione di Himmler. Ma se simili illuminazioni veni¬ 
vano sfoggiate, era che il nemico le tollerava. 

Mi figuravo Himmler che volava a quell’ora nella notte buia. 
Egli vi volava, effettivamente. 

Il castello in cui era rifugiato il suo comando era quasi deserto 
quando vi entrai, dopo essermi smarrito interminabilmente in una 
foresta sabbiosa dei dintorni. 

Quel castello era una costruzione tenebrosa, in falso gotico 
1900, autentico scenario per un film poliziesco. I corridoi e le 
scalinate strette appena illuminate erano sinistri. Bandiere di gilde 
pendevano, strette come in una cappella funebre. Nel refettorio, 
dipinti moderni rappresentavano tutte le categorie di mangiatori, 
involontariamente messi in caricatura alla maniera di Picasso! 
Lungo i merli di mattoni rossi e sotto i tremoli del parco vigilava¬ 
no dei poliziotti con le lunghe teste rugose e cineree. 

Non scoprii, nelle profondità degli edifici, che il capo del treno 
speciale di Himmler, un buontempone, sempre servizievole, col 
volto picchiettato da centinaia di punti grigi, come se avesse 
servito da banco di prova ad una colonia di mosche. 

Mi condusse nell’ufficio di un colonnello con gli occhi stanchi e 
slavati. 

Lo salutai col consueto Heil Hitler! Nessun Heil Hitler! mi ri¬ 
spose. Trovai questa astensione bizzarra. Interrogai con prudenza. 
Tutti parlavano molto imbarazzati. Indubbiamente, il tema Hitler 
era divenuto un argomento di conversazione vietato in quelle 
stanze cavernose. 

Nessuno mi aveva potuto dire quando Himmler sarebbe ritor¬ 
nato. Era partito in aereo «per il Nord». 

Ricomparve la mattina, come un bolide. Ma non si fermò che 
per alcuni minuti. Non avemmo nemmeno il tempo di vederlo. 
Quando arrivammo alla scala, era già ripartito, livido, non rasa¬ 
to. Scorgemmo soltanto tre automobili che sobbalzavano sulla 
strada di sabbia. 
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Himmler, tuttavia, aveva firmato senza deporto, come l’avevo 
fatto preparare la notte stessa, l’ordine di ripiegamento della divi¬ 
sione Wallonie e della divisione Fiandre verso Bad Sedeberg, loca¬ 
lità dello Schleswig-Holstein, a nord-ovest di Lubecca. 

Aveva dichiarato che desiderava vedermi. Dovevo cercare un 
alloggio nei paraggi ed attendere il suo ritorno. 

Imbarcai subito il mio capo di stato maggiore, latore dell’ordi¬ 
ne ufficiale, su una delle nostre due «Volkswagen» e lo lanciai in¬ 
contro alle truppe valloni e fiamminghe, sulla strada di Schwerin. 
Mandai nello stesso tempo il mio secondo ufficiale d’ordinanza a 
Bad Sedeberg, con la seconda macchina, affinché degli accanto¬ 
namenti decenti fossero pronti ad accogliere i nostri soldati sfiniti. 
Quell’ufficiale doveva, inoltre informare degli ordini di Himmler i 
posti di Feldgendarmeria e la Kommandantur di Lubecca. 

Mi ritrovai solo. 

Mi ero sistemato in una casetta di fabbro, sulla carreggiata di 
Wismar. Avevo preso una sedia e mi ero messo sulla soglia, come 
facevo la sera, presso i miei genitori, nella mia città natale, quan¬ 
do ero piccolo. 

Gli autocarri passavano a centinaia. Più che mai, i Tipflieger 
dominavano le strade. Le raffiche crepitavano, ad est, a nord, ad 
ovest, al disopra di interminabili file di bracieri rossi e grigi. 

Il mio spirito sognava. Il mio sguardo errava nel vuoto, come 
se il mondo nel quale avevo così intensamente vissuto avesse già 
perso il respiro e si sfilacciasse in fumi tristi. 

Il Mar Baltico era a mezz’ora di là, in fondo a solchi dove il 
frumento marzuolo spuntava. Andai, al crepuscolo, a sedermici 
su una grossa pietra bruna. La sera era appena rosa. Non si senti¬ 
va nulla del tumulto inaudito delle strade. Solo, ogni tanto, un 
aereo tedesco costeggiava il mare, radeva i marosi per restare in¬ 
visibile. 

Che il mio sogno morisse, anch’esso, come quel cielo pallido 
che la notte invadeva? 

Mi rialzai, ritornai per i terreni a grano e mi distesi, tutto equi¬ 
paggiato, nel buio, vicino al fabbro immobile. 

Alle due di notte, un grande fracasso scosse la porta. 

Corsi ad aprire. 

Una candela illuminava a grosse falde la stanza modesta. 

Un giovane colonnello tedesco, mandato da Himmler, stava 
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irrigidito davanti a me, con i lineamenti tesi. 

Avevo capito prima che avesse detto una parola. 

Mi ero messo sull’attenti. 

— Il Fiihrer è morto — mormorò... 

Tacemmo tutt’e due. Il fabbro, anche lui, taceva. 

Poi due lacrime, le lacrime dei cuori puri, colarono sulle sue 
vecchie guancie cotte dal sole... 

Malenta 

Il colonnello tedesco che mi aveva annunciato la morte di 
Hitler aveva aggiunto che Himmler avrebbe lasciato, la notte stes¬ 
sa, la zona e si sarebbe installato a nord di Lubecca, nella dire¬ 
zione di Kiel, a Malenta. 

Quel nome morboso aveva morbidezze da febbre. 

Himmler chiedeva che vi andassi a trovarlo, il pomeriggio del 
2 maggio, alle tre. 

Passai il resto della notte a pensare ad Hitler. 

Ignoravo i termini della dichiarazione dell’ammiraglio Doenitz, 
materialmente falsa. Nessun dubbio sulla morte del Fiihrer avreb¬ 
be dunque potuto sfiorarmi in quel momento. 

Lo rivedevo, così semplice, il cuore sensibile, rimbombante di 
genio e di potenza. Il suo popolo lo aveva amato e seguito fino 
alla fine. Non una scossa aveva fatto vacillare, durante tutta la 
guerra, la mirabile fedeltà delle masse tedesche per l’uomo di cui 
esse conoscevano il disinteresse, l’onestà, lo spirito sociale, il sen¬ 
so della grandezza germanica. 

Era un fatto quasi unico nella storia del mondo: straziato, stri¬ 
tolato, lasciato alle sofferenze più terrificanti che un popolo abbia 
mai dovuto subire, quel popolo non aveva avuto un mormorio 
contro il capo che l’aveva impegnato e mantenuto in quella via 
terribile. 

In ogni casa, in ogni carretta sulle strade, ne ero sicuro, si 
piangeva in quel momento o si pregava. Ma nessuno, ne ero cer¬ 
to, aveva una parola di biasimo. Nessuno si lamentava. Era lui 
che si compiangeva. 

Egli scompariva nell’apoteosi degli dei vinti, tra fragori da fine 
del mondo che sembravano sgorgare da cori di Wagner. Andarse¬ 
ne così, era già risuscitare con una intensità sovrumana, nell’im¬ 
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maginazione dei popoli, proiettato in un’epopea che non si sareb¬ 
be più spenta. 

* * * 

Ma cosa sarebbe successo domani? Quale sarebbe stato quel 
primo giorno, scosso da un simile vuoto? 

Il Fiihrer venuto meno, Berlino era perduta. 

Il sud del Reich era in ginocchio. 

Il nord era spazzato da un prodigioso maremoto. 

Le armate non si battevano più, non che mancassero di corag¬ 
gio o di disciplina, ma non c’era più fronte, non c’erano più pan¬ 
zer, non c’erano più munizioni, non c’erano più collegamenti. Le 
strade erano chilometri di sofferenza, di fame, di sangue. La 
scomparsa di Hitler significava la fine della lotta in Germania. 

Alle cinque di mattina, la mia piccola «Volkswagen» si fermò 
davanti all’insegna della fucina. Laggiù, a Bad Sedeberg, il mio 
secondo ufficiale d’ordinanza aveva sentito alla radio l’annuncio 
della morte del Fiihrer. Aveva capito immediatamente che tutto 
stava per spezzarsi. Aveva fatto dietrofront ed aveva risalito, una 
seconda volta, attraverso la notte, la marea della ritirata, per ten¬ 
tare di salvarmi. Era riuscito, dopo otto ore di sforzi, a superare i 
quaranta chilometri. 

Mi misi subito in cammino. 

Migliaia di autocarri erano imbutiti sulle strade. 

Man mano che ci avvicinammo a Lubecca, l’avanzata presentò 
difficoltà quasi insormontabili. Ora i mezzi blindati alleati si spin¬ 
gevano avanti come forsennati alle nostre spalle. 

A dieci chilometri da Lubecca, la strada attraversava una fore¬ 
sta prima di raggiungere la città. Là, tutto era intricato in manie¬ 
ra fantastica. Colonne di immensi autocarri azzurri e bianchi della 
Croce Rossa svedese cercavano di avanzare verso est allo scopo di 
andare a soccorrere i deportati politici che, liberati, accorrevano 
da Waren e da Schwerin, fuggendo, anch’essi, le truppe dell’U. 
R.S.S. 

Volendo tutti passare, più nessuno passava. 

Feci ricorso ai grandi mezzi e feci salire la mia «Volkswagen» 
in cima alla scarpata di una linea tramviaria comunale che passa¬ 
va nelle vicinanze. Superammo così gli ultimi chilometri da equili¬ 
bristi, alla meno peggio sui tronchi e le rotaie. 
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* * * 


Lubecca era soleggiata. 

La fiera città anseatica aveva relativamente poco sofferto per i 
bombardamenti. 

Essa ergeva ancora nell’aria brillante le sue nobili case dai vec¬ 
chi mattoni patinati ed i suoi edifici gotici dei secoli gloriosi nei 
quali i transatlantici dell’Hansa teutonica imbiancavano le acque 
del Balticum e del Mare del Nord. 

Ad ogni incrocio, i miei Feldgendarmi attendevano i volontari 
valloni e fiamminghi per incanalarli verso Bad Sedeberg. Nella ca¬ 
serma di Lubecca, ne trovai un primo contingente. Non appena 
che il grosso della truppa ci avesse raggiunti, avremmo formato a 
Bad Sedeberg un solido quadrato, ad ogni buon conto. 

Giacché la mia risoluzione era fermamente presa: o la sorte dei 
volontari antibolscevichi sarebbe stata regolata con precisione al 
momento dell’armistizio; o, costituendo un’unità straniera, non ci 
saremmo considerati impegnati dai negoziatori tedeschi. Ci sarem¬ 
mo battuti come forsennati, finché sarebbe stato necessario, fin¬ 
ché non ci fosse garantita una resa umana ed onorevole. Per fa¬ 
vorire questa soluzione, ero deciso a consegnarmi alla polizia po¬ 
litica belga, dato che ero il fondatore della legione, ma a condi¬ 
zione che il mio sangue, offerto in tributo all’odio, avesse pagato 
la salvezza dei miei compagni del fronte dell’Est. Altrimenti, la 
nostra lotta sarebbe continuata, a corpo morto, dopo come prima 
dell’armistizio. 

I miei soldati non erano pasta frolla. Il nostro forte Chabrol 
avrebbe resistito luminosamente. 

Ahimè! Qualche ora più tardi, un tornado portentoso scon¬ 
quassò ciecamente i miei progetti. Cocciuto, avrei tentato ancora 
di attuarli a Copenaghen, e perfino ad Oslo. Ma il tifone che ci 
spazzava via tutti stava per soffiare sempre più forte... 


* * * 

Rimasi nella caserma di Lubecca fino all’inizio del pomeriggio. 
Misi in cammino un primo distaccamento di ufficiali e di solda¬ 
ti per Bad Sedeberg, dove sarei arrivato io stesso alla fine della 
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giornata, dopo il mio abboccamento con Himmler. 

Poi partii per Malenta. 

Il paese, lievemente ondulato, era fresco ed armonioso: pinete, 
boschi di betulle, ampi pascoli verde scuri, laghi azzurri e neri 
fiancheggiati da ville ed alberghi. Avevo attraversato prima la 
graziosa cittadina d’Eutin. Trovai, con molta fatica, il posto di 
comando di Himmler oltre una foresta, in una fattoria in disparte 
di Malenta. 

Himmler non era là. Le notizie erano particolarmente catastro¬ 
fiche: gli Inglesi avevano conquistato Schwerin e tagliato fuori 
l’armata che rifluiva dal Mecklemburgo. 

L’atmosfera della casa era macabra. 

Nelle stanze della cascina si aggiravano e bisbigliavano, con la 
schiena curva, alti funzionari di polizia. Mi spiegarono con com- 
puzione che Himmler era partito nessuno sapeva dove, che nessu¬ 
no sapeva se fosse mai ritornato. 

Risalii nella mia «Volkswagen». Tanto peggio! Me la sarei sbri¬ 
gata da solo con i miei soldati! E ripartii verso il sud, per la stra¬ 
da di Lubecca e di Bad Sedeberg. 

* * * 


Erano le quattro del pomeriggio. 

Appena uscito dai boschetti di Malenta e giunto alla carreggiata 
di Eutin, vidi la portata delle difficoltà che mi attendevano. Ogni 
chilometro di strada era folgorato, con un furore orgiastico, dai 
Tipflieger britannici. 

Sui bordi delle strade, alla soglia delle case, giacevano, atten¬ 
dendo vanamente aiuto, sventurate donne o bambine, con le gam¬ 
be perforate, le tibie spezzate da orrende cartuccie incendiarie. 

Quando, da Eutin, mi fui introdotto sulla strada di Lubecca, lo 
spettacolo divenne dantesco. Centinaia di carrette di rifugiati, 
centinaia di autocarri militari ardevano. La carreggiata non era 
più che un fascio di fuoco. 

Tutti i conducenti di veicoli erano lungo distesi sulle scarpate o 
correvano per i campi. 

Si poteva conoscere la pianta delle strade del paese soltanto 
guardando il cielo: accaniti come ossifraghe, i Tiplieger si scaglio¬ 
navano in sei alla volta, si tuffavano in picchiata, mitragliavano, 
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facevano un’ampia virata, ricominciavano la loro opera infernale. 

Volevo arrivare ugualmente. 

Avanzavo fino al momento in cui i Tipflieger incominciavano a 
scendere in picchiata. Lanciavo allora la mia «Volkswagen» tra 
due autocarri in fiamme. Era il posto migliore. Nel turbine di 
fiamme e di fumo, il veicolo era più o meno camuffato. Termina¬ 
ta la raffica, saltavo di nuovo nella macchina e guadagnavo cin¬ 
quecento metri prima che si abbattesse il nuovo attacco. 

Un autista tedesco vicino al quale mi ero tuffato dietro una sie¬ 
pe di orticello mi aveva affermato che gli Inglesi si trovavano a 
Lubecca. Non gli avevo creduto. La mattina, le truppe tedesche 
occupavano ancora Amburgo. No, era una frottola, non era pos¬ 
sibile. 

Andammo a finire al raccordo della strada di Bad Sedeberg. 

Là, il mitragliamento era terrificante. Dalla strada laterale, 
come dalla strada di Lubecca, dei soldati arrivavano, correndo a 
piedi come pazzi. Andai vicino ad un maggiore che li interrogava: 
tutti avevano l’autocarro in fiamme, nelle vicinanze. Ma tutti an¬ 
nunciavano notizie identiche: Lubecca si era arresa, alle quattro 
del pomeriggio, senza che un solo colpo fosse stato sparato. Vi e- 
rano più di ventimila feriti negli ospedali della città. I ponti erano 
caduti intatti, I mezzi blindati inglesi arrivavano sulla strada, pro¬ 
prio davanti a noi. 

— E Bad Sedeberg? 

Fu la mazzata finale:.Bad Sedeberg, anch’essa, era caduta! 

Proruppi in esclamazioni. Eppure, era proprio cosi. Amburgo 
era stata dichiarata città aperta, la mattina stessa, subito attraver¬ 
sata dai carri armati britannici che erano risaliti senza combatti¬ 
mento fino a più di cento chilometri a nord. I Tipflieger devasta¬ 
vano tutto davanti a sé. Bad Sedeberg era stata occupata nel cor¬ 
so del pomeriggio. 

Restavo di stucco, accoppato. A mezzogiorno, ero ancora con i 
miei camerati sfuggiti dalla tenaglia del Mecklemburgo. Un turbi¬ 
ne prodigioso, ciclonico, me li aveva strappati in poche ore. Non 
avevo più con me che due ufficiali e un soldato. Tutto era infran¬ 
to. Bruscamente, come un campanile che si abbatte sui passanti, 
era appena caduta su di me la catastrofe. Non c’era più nulla da 
fare, se non tentare di sfuggire noi stessi al ciclone che avanzava. 

* * * 
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Speravo, malgrado tutto, di ritrovare in Danimarca una parte 
dei miei ragazzi. 

Duecento nostri uomini erano stati mandati in tempo a Ro- 
stock. Di là certamente si erano potuti mettere in mare. 

Altri, che non avevano potuto raggiungere in tempo Lubecca, 
avevano dovuto, anch’essi, raggiungere la costa. I miei uomini 
erano dei dritti perfetti. Dove nessuna passava, essi passavano 
sempre. 

Ma ero io stesso a quattrocento chilometri da Copenaghen. La 
mia «Volkswagen» non si teneva più in equilibrio. Non avevo più 
in riserva che trenta litri di alcole di patate. E la strada non era 
più che un braciere. 

Finché c’era speranza, volevo sperare e lottare. Ripresi la dire¬ 
zione del nord. 

Ad ogni picchiata di Tipflieger, temevo che una raffica distrug¬ 
gesse la mia piccola macchina. Già, parecchie pallottole l’avevano 
attraversata, senza colpire nulla di essenziale. 

Le centinaia di autocarri in fiamme bloccavano tutto. Il mini¬ 
stro Speer, con l’auto immobilizzata nella baraonda, provava lui 
stesso a liberarsi la via. Era circondato dai membri dello stato 
maggiore dell’Organizzazione Todt, vestiti con smaglianti divise 
color pistacchio e giallo verdastro. Quelle oneste persone vestite in 
modo stravagante facevano l’effetto più strano in quel tumulto. 

Riuscii a far salire la mia piccola auto ogni terreno nei campi e 
guadagnare alcuni chilometri attraverso i solchi. 

Ad un tratto, da una strada laterale, vidi sboccare una lunga 
macchina nera. Un uomo dal volto energico, pallidissimo, con un 
casco di cuoio, teneva il volano. 

L’avevo riconosciuto. Era Himmler. 

Lanciai, in una corsa folle, la mia piccola «Volkswagen» dietro 
di lui. 

Kiel- Copenaghen 

Non avevo potuto restare attaccato alla potente macchina di 
Himmler. Ma avevo individuato la direzione: andava a Malenta. 

La mia «Volkswagen» traballante fece un’entrata sensazionale 
nella corte della villa dei Reichsfùhrer SS nel momento in cui sali¬ 
va in macchina tutta la sequela della polizia. 

Himmler dava ancora ordini a due generali della SS. Riconobbi 
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in uno di loro un carissimo amico, il celebre professor Geghart, 
medico del re dei Belgi, Leopoldo III. Mi avvicinai. Himmler mi 
manifestò i più sinceri segni di amicizia. 

Il suo sangue freddo era impressionante. Tutto era perduto. Per 
lui soprattutto. Ma mostrava una notevole calma. Gli chiesi ciò 
che intendesse fare: «Sono tedesco — mi rispose — non lascerò il 
suolo della Germania». Mantenne la parola. È quella terra tede¬ 
sca che stringe il suo corpo, oggi, da qualche parte lungo una 
strada, dal lato di Ltineburg. 

Mi consigliò di raggiungere immediatamente Copenaghen e di 
raggrupparvi i miei soldati. Il governatore tedesco della Danimar¬ 
ca, il dott. Best, era vicino a lui. Gli diede tutte le istruzioni a 
questo proposito. 

I suoi occhietti vivaci lampeggiavano nella semiluce del crepu¬ 
scolo. Lui, cosi brusco e così discreto nei suoi sentimenti, mi pre¬ 
se con forza le mani: «Siete stati fedeli, voi ed i vostri Valloni — 
mi disse — Siete rimasti per ultimi al nostro fianco nel combatti¬ 
mento e nella sventura. Un giorno la Germania se ne ricorderà». 

Lanciò dei comandi brevi e si mise al volante. 

Bruscamente, nel momento di avviarsi, fece ridiscendere il vetro 
della portiera e martellò le sue parole: «Degrelle, sarete necessario 
un giorno. Tutto cambierà presto. Guadagnate sei mesi. Dovete 
vivere!». 

Si avviò. 

Una quindicina di grosse macchine si slanciò dietro la sua in di¬ 
rezione del nord. 

La mia modesta «Volkswagen» cercò di seguire quel corteo 
rombante. Ma fu presto seminata. E rimase sola, a faticare umil¬ 
mente con l’alcole di patate, attraverso la notte ermetica. 

* * * 

Un’ora più tardi, ritrovai tutta la colonna. 

Essa sbarrava completamente la strada bucata da cento crateri 
imbutiformi e rifluiva verso il sud. A quattro chilometri davanti a 
noi, un’enorme flotta aerea arrivava sopra Kiel. 

Himmler fece avanzare la macchina su una stradella laterale. Le 
bombe cadevano in serie sul porto. 

Vi fu una sosta. La colonna si rimise in moto. 
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Ma già, una nuova ondata di bombardieri alleati sopraggiunge¬ 
va. Ci trovammo alla soglia della città. Bisognò lasciare le mac¬ 
chine sulla carreggiata e gettarsi in giardini fangosi. Le due segre¬ 
tarie di Himmler, un’alta ragazza scura, ossuta, con le gambe da 
trampoliere, un’altra, piccola grossa e tonda, affetta da acne ro¬ 
sacea, con la pelle screziata da foruncoli, si dimenavano tra i ge¬ 
nerali ed i poliziotti. Le sventurate avevano, evidentemente, perso 
le scarpe nella palude. Himmler tempestava, per rimettere ordine 
nella spedizione: «Disciplina, signori, disciplina!». 

Fece risalire la sua gente sulle grosse macchine. Ripartirono 
un’altra volta verso il sud, cercando un rifugio. Esse non ritorna¬ 
rono più. Avevo lasciato per sempre Himmler. 

* * * 

La frantumazione di Kiel continuò per parecchie ore. Le bombe 
cadevano a centinaia, vicinissimo a noi. Il suolo risuonava come 
se emettesse onde. Bagliori giganteschi illuminavano il cielo. Alla 
fine potemmo intrufolarci tra i cumuli di macerie, i fili del tram 
strappati e la folla che usciva dai rifugi, in un silenzio sepolcrale. 

Varcammo il grande ponte di Kiel. 

La mia piccola «Volkswagen» avanzava giudiziosamente nella 
notte fredda. Poi si mise a far fatica, a dare colpi ripetuti. Ne 
aveva viste troppe, fatte troppe. Finì per fermarsi, morta per dav¬ 
vero, con le bielle fuse. 

Erano, forse, le tre di mattina. 

Gli alleati dovevano avanzare, a quell’ora, su tutte le strade. 
Stavamo per affondare, scioccamente, vinti da una volgare panna 
al motore. 

Ci eravamo smarriti nella notte, non avendo una carta della 
regione. Ci trovavamo su una stradella deserta. 

Per fortuna, all’alba, una macchina passò. Salimmo a cavalcio¬ 
ni sul parafango. La mia povera «Volkswagen» rimase sulla stra¬ 
da, malinconica, avendo perduto la guerra, aspettando gli In¬ 
glesi... 

Nella mattinata, arrivammo a Flensburg, dove il generale mi 
diede un’altra «Volkswagen». All’una del pomeriggio, entrammo 
sulla strada danese pavimentata col macadam, che si distendeva 
tra i prati da ingrasso, grassi e dorati, in fondo ai quali si staglia- 
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vano boschetti d’alberi, dei mulini, delle fattorie bianche con i 
piccoli scuri blu, verdi, rosso intenso. 

* * * 


In Danimarca, pure, si sentiva che era la fine. 

Era assolutamente vietato alle truppe tedesche in ritirata supe¬ 
rare la frontiera germano-danese. Eravamo stati bloccati per 
un’ora dai doganieri: c’era voluta una telefonata del maresciallo 
Keitel in persona per far decidere i gabellotti a lasciarci continua¬ 
re la nostra strada. 

Davanti a noi, una fila di autocarri della Croce Rossa di Svezia 
trasportava centinaia di prigionieri politici liberati dai campi di 
concentramento tedeschi. 

In ogni località una folle enorme si accalcava per acclamarci. 

La nostra piccola auto della SS, in coda al corteo, non godeva 
di un successo altrettanto forte! Gli uomini ci mostravano il pu¬ 
gno, le donne ci mostravano altro, d’altronde affascinante, dopo 
essersi vigorosamente voltato in su il retrotreno! 

Eravamo i soli in divisa, mescolati proprio involontariamente a 
quelle manifestazioni che si rinnovavano senza sosta. Era impossi¬ 
bile sorpassare il convoglio. Dovemmo percorrere così lo Jutland 
erboso, superare il piccolo Belt sul magnifico ponte di Fredericia 
ed attraversare poi, fino al porto di Nyborg, tutta l’isola di 
Fùnen. 

La città di Niborg era già virtualmente in stato d’assedio. Le 
truppe tedesche, come se avessero voluto internarsi da sé, stavano 
dietro una fitta cortina di reticolati. 

Ci occorreva adesso, fare a bordo di un battello la traversata 
del Grande Belt. L’atmosfera era terribilmente elettrica. Molte 
navi tedesche, cariche di decine di migliaia di rifugiati del Reich, 
sostavano nel porto, ma non si arrischiavano a sbarcare la loro 
gente. 

Si cominciò col caricare, su un primo trasbordatore, gli autocar¬ 
ri della Croce Rossa svedese. I prigionieri liberati venivano accla¬ 
mati, infiorati. La folla cantava inni. Ci aspettavamo, noi, di far¬ 
ci buttare nel Grande Belt da un momento all’altro. 

L’attesa durò quattro ore. 

Infine la traversata fù compiuta. L’astio del personale era estre¬ 
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mo. Era notte fonda quando sbarcammo sull’isola di Seeland. 

Il paese era infestato di partigiani. Ci rimanevano ancora più di 
cento chilometri da percorrere prima di raggiungere Copenaghen 
per la strada. Erano le due di notte quando oltrapassammo gli 
sbarramenti di reticolati che difendevano l’accesso agli edifici 
tedeschi sulla Piazza Grande. 


I miei calcoli si erano rivelati esatti. Già, un intero gruppo di 
soldati valloni, arrivati per mare, si trovava a Copenaghen! Ci ri¬ 
trovammo con grandi grida di gioia. 

Fu accordato, con il generale Panke, comandante della SS in 
Danimarca, che i nostri uomini, man mano che arrivavano, sareb¬ 
bero stati mandati in Norvegia, dove ci saremmo raggruppati ed 
avremmo affrontato gli eventi. 

Laggiù si trovava l’ultimo fronte antibolscevico. I trecentomila 
soldati tedeschi che vi erano ammassati erano perfettamente ar¬ 
mati e riforniti. Potevano resistere a lungo. La loro resa sarebbe 
avvenuta per ultima ed avrebbero probabilmente beneficiato di 
condizioni migliori. 

Fissai tutti i particolari per il trasferimento dei miei uomini. Fu 
inteso che le partenze dei Valloni con destinazione Oslo sarebbero 
incominciate l’indomani stesso. 

Quei progetti ci avevano calmati. Il sole era caldo. Ci eravamo 
appoggiati coi gomiti alle finestre. La Piazza Grande di Copena¬ 
ghen brulicava di animazione. Era giorno di mercato. Dei gioco¬ 
lieri facevano scherzi e buffoneggiavano. Guardavamo lo spetta¬ 
colo colorito, con occhi divertiti da turisti. 

* * * 


Il generale della SS mi aveva offerto di alloggiare nella sua casa 
di campagna, la Haus Viking, all’uscita della città, lungo il mare. 
La casa era libera. Avrei potuto riposarmici un poco. L’indomani 
mattina, un aereo mi avrebbe condotto ad Oslo. 

Il pomeriggio fu meraviglioso. 

La villa era di un gusto perfetto. Il mare si estendeva placido, 
azzurro grigio, striato di ondicelle minuscole, in fondo al tappeto 
erboso. 
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Ci fu servito, la sera, un pranzo copioso. Malgrado la guerra, 
la Danimarca viveva bene: i dolciumi, il burro, la crema, le uova, 
i formaggi, il lardo, i salumi più vari vi abbondavano. 

Ma stavo con l’animo in allarme. 

Avevo attirato vicino a me l’apparecchio radio. 

Erano forse le diciannove e trenta: credetti di capire, in una 
trasmissione tedesca, che si parlasse della capitolazione della Da¬ 
nimarca! Andai di stazione in stazione e sentii infine la frase fa¬ 
tidica: «Le armate della Danimarca hanno capitolato senza condi¬ 
zioni. Esse deporranno le armi domani mattina alle ore otto». 

Cercai di telefonare agli uffici della SS: non sentii all’apparec¬ 
chio che gli urli di una folla in delirio, all’assalto degli edifici. 

Tutte le campane della città suonavano. 

Avevamo avuto un bel correre. 

La trappola per topi si era richiusa. 

Partigiani e Inglesi 

Era la sera del venerdì 4 maggio 1945. 

Facemmo il bilancio, i miei due ufficiali d’ordinanza, l’autista 
ed io: la resa delle armate del Nord del Reich e della Danimarca 
era un fatto; eravamo soli, in fondo a Copenaghen, in un quartie¬ 
re completamente sconosciuto; occupavamo la villa del generale 
della SS, ciò che non era certamente per migliorare la nostra si¬ 
tuazione! 

Il più giovane dei miei ufficiali scalpitava per la tensione nervo¬ 
sa: 

— Domani — ripeteva — sarà troppo tardi. Bisogna trovare 
una soluzione subito. Vado allo stato maggiore tedesco! 

Condusse con sé l’autista, piantò un mitra tra le ginocchia. 

Un quarto d’ora più tardi, si gettava, nel centro della città, nel 
delirio delle mute. Queste assalivano i soldati isolati che non si e- 
rano messi in salvo a tempo. L’ufficiale, l’autista, l’auto sprofon¬ 
darono in quell’oscura tragedia. 

Alle undici di sera, il bilancio diventava sempre più semplice: 
non eravamo più che in due; non avevamo più auto; non aveva¬ 
mo l’indirizzo di nessuno. 
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Una chiave cigolò. La porta si apri. 

Un uomo entrò. 

Era un borghese tedesco, in convalescenza a Copenaghen. Abi¬ 
tava — lo ignoravamo totalmente — nella nostra stessa villa. 

Quel ragazzo era andato a passeggiare, da mezzogiorno, lungo 
il mare. Rientrava per dormire. La guerra era finita?... Non era 
affare suo. Lui non era soldato. Avrebbe dunque atteso con filo¬ 
sofia gli eventi. 

Si svesti, infilò dei calzoni di pigiama verde chiaro e, col busto 
bruno come un Malese, attaccò i piatti di antipasti che avevamo 
abbandonato nel nostro turbamento. 

Lo riconducemmo alla realtà. 

Il nostro caso allora gli parve comunque un po’ più complicato 
del suo. 

— Non conoscete nessuna personalità che abiti nei dintorni? — 
gli chiedemmo. 

Masticò lentamente un uovo alla maionese, attese ancora: 

— Si — disse — il governatore tedesco della Danimarca abita a 
cinque minuti da qui! 

Non ce lo facemmo ripetere. Il mio ultimo ufficiale indossò un 
abito borghese e partì subito per la proprietà del dott. Best. 

Costui, sprofondato in cucina, dietro a diciannove valigie, si 
strappava i capelli dalla disperazione. Non vedeva più alcun mez¬ 
zo per toglierci dal formicaio di Copenaghen. 

— Tenterò tutto. — disse — Se è ancora possibile, tra un’ora 
un ufficiale di marina verrà a prendervi e tenterà di imbarcarvi. 

Aspettammo tutta la notte, distesi in anticamera. 

Nessuno venne. 

La mattina, bandiere rosse e bianche sventolavano in cima alle 
aste di tutte le ville delle vicinanze. 

Un motoscafo, a cento metri in mare, pattugliava davanti alla 
nostra terrazza. Autocarri gremiti di «partigiani», con l’elmetto in 
testa, mitra in pugno, passavano in tromba sul viale. Ognuno mo¬ 
strava con la mano la Hans Viking. 

Stavamo certamente per subire il loro assalto senza attendere 
molto. 


* * * 

I domestici erano andati per informazioni. La città era in piena 
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sommossa. Dei Tedeschi erano stati assassinati dalla plebaglia. 
Parecchie migliaia di partigiani erano padroni della strada. 

Gli edifici tedeschi al centro di Copenaghen erano accerchiati 
da una folla infuriata. 

E tuttavia invidiavamo, quasi, i nostri camerati che si trova¬ 
vano assediati laggiù. Essi, almeno, erano insieme, avrebbero 
potuto fare blocco fino all’arrivo delle truppe britanniche. Noi 
due, stavamo per farci fare a pezzi da un momento all’altro. 

Dalla città, arrivavano rumori violenti di combattimento. Si 
sparava con la mitragliatrice. Si tirava anche col cannone. Era 
una resa piuttosto rumorosa! 

Ci chiedevamo quando e come stavamo per sprofondare. 

All’improvviso, una magnifica «limousine» blu, con targa da¬ 
nese, si fermò davanti alla porta. Un uomo accorse: 

— Mettetevi in borghese subito, e saltate nella mia macchina. 

In alcuni secondi avevamo infilato un paio di calzoni ed una 

giacca borghesi sopra le divise. 

— Stiamo per cercare di attraversare la città — ci dice il condu¬ 
cente, un gentleman alto due metri, vestito con un’eleganza 
perfetta. 

— E se siamo attaccati?... 

— Allora, niente da fare. Bisogna lasciare qui tutte le armi, 
anche le rivoltelle. Le truppe della Danimarca hanno capitolato. 
Dobbiamo rispettare la parola del Reich. 

Vuotammo le tasche. 

La macchina si slanciò nel viale. 

* * * 

Il nostro pilota era un ufficiale in borghese. Il dr. Best, magni¬ 
ficamente fedele, gli aveva ordinato di fare di tutto per salvarci. 
Egli tentava il colpo. Delle navi tedesche occupavano ancora un 
angolo del porto di Copenaghen. Stavamo per cercare di arrivare 
fino ad esse. 

Ma bisognava attraversare la città intera prima di raggiungerle. 

Appena entrati nei viali, cozzammo contro i primi sbarramenti. 
D’incrocio in incrocio, sei partigiani, col mitra spianato, tagliava¬ 
no la via. 

La nostra guida faceva allora finta di fermarsi, poi, con la ma¬ 
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no, rivolgeva un saluto da vecchio amico alle sentinelle. Queste 
credevano di avere a che fare con questo o quel grande capo di 
organizzazioni partigiane: approfittando della sorpresa, il nostro 
ufficiale tedesco premeva subito sull’acceleratore. 

Superammo così una mezza dozzina di sbarramenti. 

Ma più c’introducevamo nel centro della città, più l’ingombro 
si faceva intenso. Tutta Copenaghen era nella via. L’auto non 
avanzava più che a gran fatica. Ci si squadrava con sguardi 
strani. 

Deviammo per parecchie viuzze e finimmo col ricadere sul via¬ 
le, a cinquanta metri da una folla rumoreggiante che prendeva 
d’assalto un edificio. Dei borghesi erano trascinati sul suolo. 
Gruppi di partigiani ostruivano la carreggiata. 

Non avemmo che un secondo per buttarci in un viale laterale. 
Quando l’auto vi balzò, fu troppo tardi per indietreggiare: erava¬ 
mo entrati esattamente nella corte di una caserma occupata dalla 
«Resistenza». 

Dei partigiani erano insediati alle mitragliatrici dei posti di 
guardia. 

Il nostro conducente, impassibile, si scagliò proprio dritto, pre¬ 
se una curva splendida, scalò una costruzione anticarro di calce- 
struzzo, poi uscì di nuovo dall’antro con un’agilità perfetta. Ri¬ 
passammo vicino alla folla in delirio e ci addentrammo a tutto 
gas nelle viuzze vicine. 


* * * 

Il nostro conducente conosceva mirabilmente Copenaghen. Riu¬ 
scì a riavvicinarsi, di via laterale in via laterale, al quartiere dei 
porto. 

Ad ogni istante ci trovavamo davanti ad una ressa enorme che 
saccheggiava una casa di «collaboratore». Dei civili, mezzi accop¬ 
pati, venivano caricati su camionette. 

Dovevamo, ogni volta, fare brusche svolte per evitare di cadere 
in mezzo alla muta. 

Per raggiungere il porto, bisognava, disgraziatamente, passare 
sopra una stazione di Copenaghen. Come non farci immobilizzare 
quando avremmo tentato di superare una delle lunghe passerelle 
custodite che scavalcano i binari? 
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Fu in quel momento che una volta di più la mia vecchia fortu¬ 
na stabilì il mio destino. 

Un mitragliamento formidabile era proprio appena incomincia¬ 
to. I comunisti danesi avevano cercato d’impadronirsi, a qualche 
centinaio di metri da noi, del deposito di benzina del porto. I Te¬ 
deschi avevano replicato violentemente con tutte le armi di bordo, 
compresa la Flak. Il parapiglia era travolgente. Borghesi, terrori¬ 
sti, sentinelle «resistenti» fuggivano, si gettavano nelle case. L’at¬ 
timo di Dio! La nostra auto si slanciò, superò come una saetta i 
trenta o quaranta metri di passerella stretta, fece una grande cur¬ 
va, ri discese, si bloccò davanti ad un cancello: eravamo salvi, era¬ 
vamo all’entrata del porto! 


* * * 

Ma, anche là, partigiani danesi, rivoltella in pugno, e soldati 
tedeschi disarmati erano mescolati gli uni con gli altri. Mostrai 
discretamente ad un ufficiale di marina la mia decorazione con le 
fronde di quercia che tenevo nascosta nel cavo della mano. Mi fe¬ 
ce sedere, con un’aria innocente, in un canotto che ci condusse, il 
mio ufficiale d’ordinanza e me, alla nave di un comandante di di¬ 
ciotto dragamine. 

Lo spettacolo della rada di Copenaghen era commovente. Di 
fronte a quella città impazzita, un’intera flotta tedesca, compren¬ 
dente magnifiche unità come il Prinz Eugen, era imbozzata nella 
baia azzurra. Le bandiere della Kriegsmarine sventolavano sempre 
con fierezza in cima agli alberi. 

Ventimila uomini si trovavano a bordo. 

Ma quelle navi splendide, già incatenate dai corpi morti, sareb¬ 
bero state, stasera o domani, preda degli alleati. Ero sfuggito ai 
terroristi per essere colto adesso nella rada dagli Inglesi... 

Il comandante dei dragamine era un ufficiale deciso: 

— Le nostre armate di Norvegia non sono state comprese nella 
capitolazione — ripeteva — C’è forse ancora una possibilità di 
arrivare laggiù! 

Ma l’ammiraglio, consultato, rispose che ogni idea di partenza 
per la Norvegia doveva essere abbandonata. 

* * * 
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La città scintillava al sole. 

Alle tre del pomeriggo, il comandante mi mostrò un radiotele¬ 
gramma: una divisione inglese aeroportata stava per sbarcare. 

Un quarto d’ora più tardi, un aereo britannico passò sopra i 
nostri alberi, girò, atterrò sotto i nostri occhi all’aerodromo di 
Copenaghen. 

Alle cinque del pomeriggio, il cielo fu riempito da un immenso 
rombo: centinaia di grandi aerei da trasporto inglesi arrivavano, 
in un ordine magnifico. Sbarcarono all’aerodromo, a qualche chi¬ 
lometro da noi. 

Le sei di sera... 

Tiravano fuori, dalle ampie carlinghe, le motociclette e le 
«jeep». I Tommies filavano verso la città. La folla, in delirio, li 
acclamava. Stavamo per vederli sboccare sulle banchine da un 
momento all’altro... 

Il mio comandante aveva gli occhi che fiammeggiavano. Mi 
prese fraternmanete per le spalle: 

— No! No! — esclamò — Non sarà detto che la Germania vi 
abbia abbandonato! 

Chiamò un giovane comandante di dragamine: 

— Forzerete il passaggio — gli disse — Voglio che arriviate a 
Oslo con Degrelle! 

Una bella nave da guerra si avvicinò, grigia come l’acqua, stret¬ 
ta e fine come un levriero. Infilai un grande mantello di pelle di 
montone e passai a tribordo. 

Di fronte agli Inglesi che spetezzavano sui lastricati delle ban¬ 
chine, alle sei e mezzo del pomeriggio, allascammo a tutta velo¬ 
cità verso la costa della Svezia, poi a tutto Nord. 

Oslo, 7 maggio 1945 

Prora via della nave da guerra sulla quale scappavo, in extremis, 
da Copenaghen, trovai un acquietamento vivificante nell’aspro 
odore del mare. 

Sulla costa svedese morivano i riflessi del crepuscolo. La spiag¬ 
gia era vicinissima. Guardavo i muri imbiancati, i lunghi camini 
rosa, le colline che annerivano. Dalla parte danese, si stagliavano 
in controluce, più romantici che mai, i tetti verdastri di Elsinore. 

Il mare non era più che un largo fiume. 

Avevo fretta di uscire da quell’imboccatura stretta, di raggiun- 
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gere il Kattegat, di vedersi sciogliere i colori di un cielo ostile. 

La sera venne senza che fossimo stati raggiunti da aerei britan¬ 
nici. La brezza era vigorosa. Mi ero appoggiato coi gomiti, pro¬ 
prio a prua, a sognare, a ricevere la dura carezza della borea e 
degli spruzzi d’acqua di mare, a guardare, sotto le luci di milioni 
di stelle, sprizzare dalla prua, vicino alle cubie, bracciate di fasci 
freschi. 

Il mare fremeva, scintillava, splendeva all’infinito. Lasciavo il 
suo canto calmare la mia febbre. 

La nostra nave da guerra era rapida. Dovevamo, se volevamo 
sfuggire ad un attacco massiccio dall’aria, raggiungere i fiordi di 
Norvegia la mattina presto. 

Nessuno era autorizzato a dormire a bordo, giacché potevamo, 
in ogni momento, saltare su delle mine. Ma il mare era largo. 
C’era posto per le mine e per noi. Non ne urtammo nessuna. 

In tre riprese, durante la notte, degli aerei alleati vennero ad 
aggirarsi al disopra dei nostri alberi. I marinai ci avevano spiegato 
che l’assillamento sul mare era altrettanto accanito che sulle 
strade. 

La notte era splendidamente chiara. 

Ma gli aerei inglesi si accontentarono, ogni volta, di scendere 
molto bassi, quasi raso all’acqua. 

Ci astenemmo accuratamente da ogni reazione. 

Dovevano chiedersi che cosa facevamo là, nel Kattegat, quando 
la guerra della Danimarca era finita. 

Non insistettero. 

Fummo educati ed imitammo la loro discrezione. 

Alle otto di mattina, vedemmo le grandi rocce brune e nere del¬ 
la Norvegia. Entrammo nello smagliante fiordo di Oslo. Non una 
barca, non un dogre all’orizzonte. L’acqua era levigata come 
metallo, di un azzurro gelido, colore di orata, dove galleggiavano 
colate d’argento. Sugli argini, ville di legno, dipinte in blu, in 
bruno, in bianco, in verde scuro, si nascondevano a metà negli a- 
beti. Pensavo alla flotta da sbarco del Reich che avanzava in un 
medesimo mattino luminoso, nell’aprile 1940... Le roccie nerastre 
erano magnifiche. Esse scendevano profondamente nel fiordo, si 
rovesciavano, lucenti, nell’acqua brillante. 

Per due ore, il nostro piccolo battello grigio avanzò. Le rive 
assolate si avvicinavano sempre più. 
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Dei tetti presero forma oltre l’imboccatura, delle torri di chiese, 
dei magazzini generali, delle gru, degli elevatori. 

Era Oslo. 

Erano le dieci di mattina. Una sirena ci rispose. Ci allineammo 
vicino a due incantevoli sommergibili tascabili, poco più grandi di 
sandolini, gialli caucciù come foglie di tabacco che essicavano. 

* * * 

La città di Oslo è incrostata in fondo ad una delle più radiose 
baie d’Europa. 

Essa sonnecchiava ancora. Era domenica. Rari tram passavano. 
Telefonammo. Un’auto venne a prenderci. Ci condusse verso le 
montagne che costeggiano il fiordo di Oslo a sud-ovest. 

Migliaia di ragazze con i corpi splendidi, modellate in pigiama 
leggeri dai colori cangianti, pedalavano in bicicletta lungo calan¬ 
chi, rocce grigie e brune, abeti neri. 

Tutte quelle driadi partivano verso le colline boscose. L’acqua 
scintillava, blu scura, girava intorno a possenti speroni di pietra, 
si riposava in grandi baie uniformi e brillanti. 

Ci fermammo due volte per chiedere la nostra strada. I passeg¬ 
giatori ci squadravano: no, faceva ogni testa... Malgrado il pae¬ 
saggio, le chiome bionde, i graziosi calzoni rossi o azzurri delle 
ammaliatrici, nonostante il sole, nonostante la brillanza della pri¬ 
mavera, la guerra e il suo astio erano in prima fila... 

Arrivammo, in cima ad una montagna, al castello del principe 
ereditario Olaf, dove dovevo incontrare il governatore tedesco 
della Norvegia, il dott. Terboven. Questi mi ricevette subito, col 
volto ermetico, gli occhietti che lampeggiavano come quelli di 
Himmler. 

Gli spiegai il mio piano. Desideravo raggiungere prontamente il 
fronte nord della Norvegia. Finché la guerra fosse continuata 
contro il bolscevismo, avremmo voluto affermare la presenza del¬ 
la nostra legione nella battaglia. Senza indugio, altri Valloni ci 
avrebbero raggiunti... 

Il dott. Terboven doveva avere ricevuto notizie particolarmente 
scoraggianti. Scuoteva la testa. Mi parlò della Svezia e del 
Giappone. Io avevo pensato a Narvik e al Capo Nord... 

Fece portare un vecchio cognac francese e mi offrì dei panini 
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imbottiti molto confortevoli. Dalla terrazza del castello, la vista si 
estendeva sul golfo, immenso, indimenticabile sinfonia di blu scu¬ 
ri, di bianchi, di bruni e di verdi. Perché dunque tanto furore de¬ 
vastava il cuore degli uomini quando la terra era così bella? 

Il dott. Terboven mi aveva fatto riservare un appartamento a 
Oslo. Mi avrebbe tenuto al corrente degli eventi. Ridiscesi nella 
valle iridata. Il paese era splendido. Ma non capivo più tanto 
bene come ne sarei uscito. 


Feci un bagno. Fecf sistemare la radio nella mia camera: gli al¬ 
leati esultavano. Ma ero. sfinito, dormii l’intera notte. 

L’indomani al mio risveglio — era il lunedì 7 maggio 1945 — 
sentii guaire i guerrieri di Radio Londra. Avevano già il cuore in 
gola: la capitolazione'generale del Reich era sistemata, non era 
più che questione di,ore, forse di minuti! 

Il Primo ministro norvegese Quisling, che non conoscevo anco¬ 
ra, mi aveva invitato da lui, al Palazzo Reale. 

Andai a visitarlo alle undici e mezzo, dopo essere andato un 
po’ a zonzo nelle vie della città. Il palazzo era banale. Sulla scala 
d’onore, in marmo bianco, pendevano due grandi arazzi che ave¬ 
vano stile. I mobili reali erano pietosi e sapevano di camera 
ammobiliata. Davanti al palazzo, un monarca classico, folgoran¬ 
te, macchiettato di escrementi di uccelli, cavalcava su un volumi¬ 
noso stallone di bronzo verde. 

Quisling sembrava schiacciato dal destino. Parlammo del più e 
del meno per una mezz’ora. Terboven mi aveva chiesto di tran¬ 
quillizzarlo. Ciò scartava la maggior parte degli argomenti di con¬ 
versazione. Dava l’impressione di essere consumato dalFinterno. 
La sua faccia era gonfia, gli occhi guardavano in tutti i sensi, le 
dita tamburellavano il tavolo. 

L’uomo si sentiva perduto. 

Fui il suo ultimo visitatore. Il pomeriggio, corse alla frontiera 
svedese, si fece respingere, ritornò la notte a Oslo, non sapendo 
più in quale fiordo gettarsi. Sarebbe stato fucilato qualche mese 
più tardi. 
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Il borgogna dell’albergo non era stato scosso dagli avvenimenti. 

Ne bevvi, a colazione, una bottiglia squisita, ma la radio m’im¬ 
pedì di gustarlo pienamente: alle due del pomeriggio, essa annun¬ 
ciò una dichiarazione del nuovo ministro per gli Affari esteri del 
Reich. 

Di un discorso di quel signore, in simili circostanze, avevo 
indovinato ogni capoverso prima che una sola parola fosse stata 
pronunciata! 

La resa fuori del Reich era completa: in Boemia, in Lituania, a 
Creta, nei porti francesi dell’Oceano Atlantico; i trecentomila 
uomini di Norvegia si arrendevano come gli altri. 

Perché la Germania avrebbe ancora lottato, sacrificato vite tede¬ 
sche adesso che gli ultimi metri del suo suolo erano conquistati, 
dallo Schleswig fino ai Sudeti? 

Le truppe del Reich in Scandinavia sarebbero state trattate cor¬ 
rettamente, rimpatriate e liberate. Le forze tedesche di Creta otte¬ 
nevano perfino l’onore delle armi: sarebbero ripartite armate, su 
battelli inglesi, verso il loro paese. 

Ma per noi, ultimi volontari stranieri, era il baratro. 

Rimasi tutto il pomeriggio alla finestra. A che serviva affligger¬ 
si? Avevo fatto tutto quello che avevo potuto. Avevo retto fino 
alla fine, cocciuto, senza perdere i nervi. Adesso, non c’era più 
modo di risalire più in alto: il Polo Nord, anch’esso, aveva capi¬ 
tolato... 

La folla si ammassava nelle vie, più dignitosa che a Copena¬ 
ghen. Le ragazze brandivano bandiere. Dei soldati tedeschi circo¬ 
lavano ancora, senza che nessun Norvegese li molestasse. I taffe¬ 
rugli, le messe a morte ed i suicidi non sarebbero incominciati che 
con l’arrivo dei partigiani, che sarebbero scesi l’indomani dalle 
montagne vicine. 

Aspettavo notizie del dott. Terboven. Alle sei di sera, mi fece 
chiamare al palazzo del principe Olaf. 

* * * 

Rifeci la meravigliosa passeggiata lungo il fiordo. Rividi lo 
smagliante panorama della terrazza. 

Il dott. Terboven mi accolse in compagnia dell’amico generale 
Reedis. Essi erano magnificamente calmi. Eppure sarebbero stati 
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ritrovati tutt’e due, Tindomani mattina, esangui, con una rivoltel¬ 
la nella mano gelida, non avendo voluto, né l’uno né l’altro, 
consegnare la Norvegia ai vincitori. 

Guardammo ancora, insieme, il prestigioso paesaggio. Un mag¬ 
giordomo, in livrea, ci servì le bevande come se fossimo stati ad 
un garden-party, durante un innocente pomeriggio di primavera. 

Il dott. Terboven mi disse allora con una voce grave: 

— Ho chiesto alla Svezia di darvi asilo. Ha rifiutato. Un som¬ 
mergibile avrebbe potuto, forse, condurvi fino in Giappone. Ma 
la capitolazione è assoluta: i sommergibili non possono più par¬ 
tire. 

«Vi è ancora, sotto la montagna, all’aerodromo, un aereo 
privato. È l’apparecchio del ministro Speer. Volete rischiare la 
sorte, tentare, questa notte ancora, di raggiungere la Spagna?». 

Facemmo dei calcoli. Da Oslo ai Pirenei, c’erano, in linea di¬ 
retta, circa duemilacentocinquanta chilometri. L’aereo poteva su¬ 
perare, teoricamente, duemilacento chilometri. 

Volando molto in alto per economizzare il carburante, non era 
impossibile arrivare laggiù... 

Non avevo scelta. 

Accettai. 

Avevo giocato la mia vita ogni giorno da due settimane. L’avrei 
giocata un’ultima volta. 


* * * 

Rientrai di nuovo ad Oslo, che brulicava di una moltitudine 
immensa. 

L’albergo si era interamente vuotato. Tutte le porte erano spa¬ 
lancate. Il personale stesso era scomparso. 

Bisognava aspettare. 

Non potevamo alzarci in volo prima che fosse notte fatta. 

Tutto nella trasvolata sarebbe stato avventura. 

Mi sarei dovuto introdurre segretamente nel campo di avia¬ 
zione. 

Alle undici di sera, un magnifico pilota dai capelli crespi, con le 
mani larghe come spatole, decorato della croce d’oro tedesca, 
condusse davanti all’albergo una piccola auto. Vi salii in compa¬ 
gnia del mio ultimo ufficiale. 
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Dovunque, nelle vie, la folla manifestava. Ero ancora in divisa 
di colonnello delle Waffen SS e portavo al collo il nastro della 
Ritterkreuz con le fronde di quercia. Decine di migliaia di giova¬ 
notti biondi e di ragazze dalle linee perfette sbarravano le vie. Ma 
si scostavano sorridendo per lasciar passare la macchina. 

Fuori di Oslo, nemmeno un solo ostacolo anticarro era stato 
abbattuto. 

Il nostro aviatore ci condusse, nell’oscurità, sotto le ali dell’a¬ 
ereo, senza che fossimo notati da chicchessia. 

I tre assistenti presero posto. 

Un minuto dopo, eravamo in cielo. 
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VII 

IL DADO TRATTO 

La mia prima impressione, quando l’aereo ebbe lasciato il suolo 
di Norvegia, fu un senso di sollievo. 

Decollando, avevamo tagliato gli ultimi ponti dell’incertezza. 

Adesso, tutto era chiaro: quando l’apparecchio sarebbe atterra¬ 
to, o ce l’avremmo fatta, o saremmo stati irrimediabilmente 
perduti. 

Il dado era stato tratto: vita o morte! Avremmo saputo che co¬ 
sa, definitivamente. Non c’era più da pensare, combinare, sop¬ 
pesare. 

Stava per essere mezzanotte. 

La guerra, in effetti, era terminata dopo la trasmissione radio¬ 
fonica tedesca, alle quattordici. 

Tuttavia, la capitolazione non sarebbe entrata ufficialmente in 
vigore che l’indomani, 8 maggio 1945. 

Eravamo dunque tra guerra e pace, come tra terra e cielo. 

Volammo, per qualche tempo, al disopra dello Skagerrak. 

Fin da quel momento, soltanto la nostra bussola di bordo e la 
meravigliosa conoscenza dei piloti ci avrebbero guidati nella tem¬ 
pesta; non potevamo, naturalmente, essere orientati per radio; 
non avevamo nemmeno una carta d’Europa. 

I nostri aviatori disponevano, in tutto e per tutto, di una ma¬ 
gnifica carta della... Norvegia. 

Uno di loro aveva inoltre una minuscola carta di Francia, 
proveniente da un atlante tascabile. Essa indicava magnificamente 
tre corsi d’acqua: la Senna, la Loira, il Rodano. 


301 










Salimmo a quattromila metri, allo scopo di economizzare la 
benzina. Ma la tempesta che infieriva a quell’altezza ci costrinse 
rapidamente a volare abbastanza bassi. 

* * * 

Evidentemente, un aereo isolato, lanciato così, senza alcuna 
protezione, al disopra di duemila chilometri di territorio occupa¬ 
to, correva venti volte il rischio di essere abbattuto. 

A parere mio, la nostra sola possibilità di salvezza sarebbe 
consistita nella festa colossale che, senza alcun dubbio, si sarebbe 
celebrata, dal pomeriggio, nel campo alleato. 

Su tutti i campi d’aviazione dell’Ovest, i vincitori stavano certa¬ 
mente ingurgitando fiumi di champagne e di whisky. 

Le migliaia di piloti da caccia inglesi e americani, liberati ormai 
dal pensiero dei combattimenti notturni, sarebbero stati tutti sul¬ 
l’orlo — o nel fondo — dell’ubriachezza, nel momento in cui il 
nostro «Heinkel» avrebbe superato le loro vecchie zone di sorve¬ 
glianza. 

Era la notte unica tra tutte perché il colpo andasse a buon fine. 

Eppoi chi avrebbe immaginato che un aereo solitario, portando 
sempre orgogliosamente le sue croci uncinate, avesse sorvolato 
ancora così coraggiosamente l’Olanda, il Belgio, la Francia intera 
quando la guerra era finita? 

Chi, soprattutto, immaginerebbe che un aereo del Reich sboc¬ 
casse dal Mare del Nord, venendo dalle coste della Scozia? 

Avevamo avuto cura, difatti, di ricorrere a questo stratagem¬ 
ma, filando dapprima dritti sull’Inghilterra, poi abbordando il 
continente europeo come se arrivassimo dalla riva britannica. 

Guardavo, sotto di me, sfilare le terre nerastre. Delle auto cor¬ 
revano, con tutti i fari accesi, nella masso scura. Piccole città bril¬ 
lavano, simili a scatole di fiammiferi che ardono. 

Dappertutto si doveva cantare, si doveva bere... 

Era, forse, un’ora e mezzo di notte quando notai un fenomeno 
inquietante. Un grosso faro si era acceso dietro di noi e frugava il 
cielo. 

Il mio cuore si mise a battere più in fretta. 

* * * 
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Nonostante tutte le feste terrestri, eravamo stati individuati. 

Dei fari si accendevano adesso alla nostra altezza. Altri si ac¬ 
cendevano molto lontano da noi. Dei campi di aviazione traccia¬ 
vano grandi quadrati di luce. Le piste brillavano come lenzuola 
bianche. 

Il nostro apparecchio filava più svelto che poteva, per sfuggire 
a quelle maledette luci. 

Ma sempre altri fari si accendevano, salivano verso di noi come 
per afferrarci. 

Dei bagliori crepitavano intorno alle ali. 

La radio si era messa a sfrigolare. Dai campi di aviazione al¬ 
leati, le vedette ci chiamavano: «Chi siete?... Che cosa fate?...». 

Non rispondevamo nulla e fuggivamo, andando sempre più 
forte. 


* * * 

Sotto di me si trovava il Belgio. 

Anversa era là, brillante nella prima notte della pace ritrovata. 

Pensavo ai nostri fiumi, alle nostre strade, a tutte quelle borga¬ 
te in cui avevo parlato, a quelle pianure, a quelle colline, a quelle 
vecchie case che avevo amato di un tale amore! Tutto quel popolo 
era là, sotto il mio apparecchio scuro, quel popolo che avevo vo¬ 
luto innalzare, nobilitare, riportare alle vie di grandezza... Alla 
mia sinistra, vidi le luci di Bruxelles, la grande macchia nera della 
foresta di Soignes dove si trovava la mia lunga e cara dimora... 

Ah, la sventura di essere vinti e di vedere soccombere il proprio 
sogno!... Stringevo i denti per non versare lacrime... Era nella 
notte e nei venti, perseguitato da una sorte amara, che avevo il 
mio ultimo appuntamento col cielo della mia patria... 

* * * 

Avevamo adesso oltrepassato Lilla. Sempre, i fari dei campi 
d’aviazione non ci davano tregua. 

Ma più ci inoltravamo verso sud, più avevamo la speranza di 
liberarci della morte. 

Ci avvicinammo a Parigi, che il nostro «Heinkel» sorvolò a de¬ 
bolissima altitudine. Passavo minutamente in rivista le vie, le 
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piazze, argentate come colombe. 

Vivevamo ancora! Sorvolavamo la Beozia, la Loira, la Vandea. 
Presto avremmo raggiunto l’Atlantico. 

Nondimeno gli aviatori si guardavano con inquietudine. Certo, 
rischiavamo di meno di essere abbattuti dalla contraerea alleata o 
dalla caccia notturna. Ma la benzina calava. 

La notte era spaventosamente buia. 

Spiavo con ansietà il suolo. Le lancette luminose indicavano le 
cinque di mattina. Una luce effimera alleviò l’ombra. L’avevo im¬ 
mediatamente riconosciuta: era l’estuario della Gironda. Eravamo 
sulla buona strada. 

Fiancheggiammo il mare. 

Distinguevamo molto debolmente il profilo saltellante delle on¬ 
de, sul filo della spiaggia. Ad est, proprio in fondo al cielo, l’o¬ 
rizzonte aveva fremiti quasi impercettibili. 

La benzina si esauriva sempre più. 

Alla luce bluastra degli apparecchi di bordo, scrutavo i linea¬ 
menti contratti dei piloti. 

L’aereo rallentava, discendeva. 

Passammo di fronte ad Arcachon. Vi ero vissuto, un tempo, 
sotto i pini odoranti. Il porto era illuminato come per il 14 luglio. 

Seguivamo da lontano la massa scura delle Lande, bucata dalla 
macchia lucente del grande stagno di Biscarosse. 

L’«Heinkel» perse numerosi colpi. 

Uno degli aviatori ci portò dei salvagente. La benzina era arri¬ 
vata al punto morto. Potevamo cadere in mare da un momento 
all’altro. 


* * * 

Studiavo con una tensione che mi bruciava i nervi, la linea pro¬ 
babile dei Pirenei. Il giorno traluceva debolmente. 

Le cime delle montagne dovevano essere visibili... Non le vede¬ 
vamo. 

L’aereo perdeva colpi sempre più fragorosi. 

A sud-est, una lontana curva azzurrognola orlò il cielo: la cate¬ 
na dei Pirenei era là! 

Ma avremmo tenuto l’aria fino alla costa di Spagna? 

A causa della tempesta, avevamo percorso circa duemilatrecen- 
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to chilometri. Dovevamo inclinare l’apparecchio sull’ala sinistra, 
poi sull’ala destra, per far colare nel motore gli ultimi litri di ben¬ 
zina del serbatoio. 

Conoscevo la zona di Biarritz e di Saint Jean de Luz. Distin¬ 
guevo debolmente la sinuosità biancheggiante dei Pirenei alla foce 
della Bidassoa. 

Ma l’apparecchio non voleva più saperne, era arrivato quasi 
raso ai marosi. Stavamo per perire a venti chilometri dalla costa 
iberica. 

Si dovette proprio lanciare i razzi rossi di naufragio: due vedet¬ 
te militari si diressero verso di noi, venendo dalla costa francese. 

Quale tragedia! E dire che in lontananza lampeggiava adesso un 
faro, un faro spagnolo! 

Era strano vedere sotto di sé le creste a pecorelle dei marosi ed 
il mare sciabordante, vicinissimo, pronto ad inghiottirci... Non 
cadevamo ancora. La costa si avvicinava, spingendo verso di noi i 
suoi frangenti, i suoi stocchi ed i suoi monti neri e verdi, appena 
liberati dall’ombra. 

Ad un tratto il pilota raddrizzò l’apparecchio sulla verticale, lo 
rovesciò quasi completamente, rombando in maniera terribile, 
alio scopo di raccogliere le ultime gocce di benzina, poi si gettò al 
disopra di una collina rocciosa, rasentò, in un fracasso spaven¬ 
toso, alcuni tetti rossi. 

Non avemmo più il tempo di pensare. 

Avevamo scorto, in un lampo, una corta striscia di sabbia. 
L’«Heinkel», che non aveva fatto scendere il carrello retrattile, 
scivolò sullo scafo a duecentocinquanta chilometri all’ora. Vidi il 
motore di destra saltare, brillante come una palla di fuoco. L’ap¬ 
parecchio girò, si precipitò verso il mare, entrò nei flutti, vi si 
schiacciò. 

L’acqua si riversava nella cabina affondata e ci saliva fino alla 
vita. Avevo cinque fratture. Sulla spiaggia di San Sebastian, delle 
guardie civili, col bicorno nero, agitate, andavano e venivano da¬ 
vanti alle ville e agli alberghi. Degli Spagnoli, nudi come Tahitia- 
ni, arrivavano a nuoto fino al nostro aereo naufragato. 

Mi tiravano su un’ala del bimotore, poi su un sandolino. Una 
ambulanza accostava. 

Questa volta, veramente, la guerra era finita... 

* * * 


305 








Ero vivo. Dio mi aveva salvato. 

Le mie stesse ferite erano una benedizione. 

Stavo per passare dei mesi in un letto d’ospedale. 

Ma avevo conservato la mia forza e la mia fede. 

Non avevo provato l’amarezza di cadere inutilmente nelle mani 
dei miei nemici. 

Restavo, testimonio delle gesta dei miei soldati. Avrei potuto 
lavarli dalle macchie di avversari insensibili all’eroismo. Avrei po¬ 
tuto dire ciò che era stata la loro favolosa cavalcata, al Donez e 
al Don, al Caucaso e a Cerkassy, in Estonia, a Stargard, 
sull’Oder. 

Un giorno, i nomi sacri dei nostri morti sarebbero ripetuti con 
fierezza. Il nostro popolo, sentendo quei racconti di gloria, avreb¬ 
be sentito fremere il suo sangue. Ed avrebbe riconosciuto i suoi 
figli. 

Senza dubbio eravamo stati materialmente vinti. 

Eravamo dispersi, perseguitati ai quattro angoli dell’Europa. 

Ma potevamo guardare l’avvenire a testa alta. La Storia pesa i 
meriti degli uomini. Al disopra delle abiezioni terrene, avevamo 
teso la nostra giovinezza verso un’immolazione totale. Avevamo 
lottato per l’Europa, per la sua fede, per la sua civiltà. Eravamo 
stati fino all’estremo della sincerità e del sacrificio. Presto o tardi, 
l’Europa ed il mondo dovrebbero riconoscere la giustezza della 
nostra causa e la purezza del nostro dono. 

Giacché l’odio muore, muore soffocato dalla sua stupidità e 
dalla sua bassezza. 

Ma la grandezza è eterna. 

E noi eravamo vissuti nella grandezza! 
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